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ЭСТЕТИКА ЭЙЗЕНШТЕЙНА 


Революция дала мне в жизни самое для 
меня дорогое — это она сделала меня 
художником. 

С. Эйзенштейн 


С появлением советских фильмов начи- 
нается новая эра кинематографической 
эстетики. 

Д. У. Гриффит 


В мире не появляется теперь сколько-нибудь серьезного исследования 
о кино, в котором бы не был упомянут Эйзенштейн. 

В этом, собственно, нет ничего удивительного — ведь речь идет о со- 
здателе «Броненосца «Потемкин» — «лучшего фильма всех времен». 

Удивительно другое: одновременно с этой высокой оценкой в буржуаз- 
ном киноведении возникло и широко распространилось мнение, что «эсте- 
тика Эйзенштейна отброшена в прошлое». 

Стоит задуматься над тем, как и почему возник этот парадокс. Такая 
точка зрения определена общей оценкой неповторимого, «золотого века» 
немого кино, после которого якобы уже ничего существенного не было 
вплоть до второй половины пятидесятых годов. «Потемкин» и другие ше- 
девры немого кино представляются в таком случае вспыхнувшими и быст- 
ро угасшими метеорами на мировом киногоризонте. 

Разумеется, мы не собираемся утверждать, что современное кино жи- 
вет по законам «Потемкина». 

Отношения искусства двадцатых годов и современного гораздо слож- 
нее и диалектичнее. 

Двадцатые годы были началом современного кино, они вошли в него, 
переработанные и переосмысленные. 

Они не «отброшены», а «сняты», как определил бы Гегель. 

И это видно прежде всего в самом творчестве Эйзенштейна, если сопо- 
ставить «Потемкина» и «Грозного». 

И в том и другом фильме Эйзенштейн сюжетом произведения делает 
историю: сопоставляя историю и человека, художник жизнью индивидуума 
выверяет исторический процесс, застигая его в критические моменты 
развития. Обе картины полифоничны по структуре, и это было не только 
индивидуальной особенностью Эйзенштейна, но и своеобразием советского 
киноэпоса. «Грозный» сопоставим с «Потемкиным» и по природе пластич- 
ности. «Грозный» не просто звуковой фильм, противопоставленный немому 
«Потемкину». «Грозный» — звукозрительный фильм. «Грозный» как поэти- 
ческий феномен «вышел» из «Потемкина». 


Но чтоб осмыслить так начало и конец творческого пути художника, 
нужно, чтобы этот путь был проанализирован. 

Работ об Эйзенштейне написано у нас много, немало среди них талант- 
ливых исследований. Но каждое из них посвящено отдельному моменту 
творчества, монографии же об Эйзенштейне, охватывающей его жизнь, 
практику и развитие взглядов на искусство, до сих пор нет. Дело, конечно, 
не в игнорировании Эйзенштейна, его авторитет общепризнан. Дело в дру- 
гом: для создания таких исследований должны были появиться объектив- 
ные предпосылки. Их раньше не было, теперь они налицо. 

Мы имеем в виду прежде всего новую объективную оценку последней 
картины Эйзенштейна — второй серии «Ивапа Грозного», запрещенной в 
период культа личности и вышедшей на экран уже после смерти 
художника. 

Не менее важным является выход в настоящее время собрания сочи- 
нений художника, и прежде всего его труда «Неравнодушная природа». 

Последний фильм Эйзенштейна «Грозный» и теоретическое исследова- 
ние «Неравнодушная природа» проясняют закономерпости творческих иска- 
ний художника. 

Мы, разумеется, в данной статье не намерены исследовать пройден- 
ный им путь. Это не входит в задачу предисловия к одному из томов, со- 
Держащихе теоретические работы Эйзенштейна. 

Статьи по теории кино собраны в двух томах — во втором и третьем. 
Во втором томе помещены работы, созданные Эйзенштейном на разных 
этапах жизни — во вступительной статье к тому И. В. Вайсфельд остано- 
вился на развитии взглядов Эйзенштейна. Третий том содержит итоговые 
работы, и это определяет цель нашего предисловия — прежде всего пока- 
зать, к чему пришел Эйзенштейн. 

Том построен в соответствии с замыслом Эйзенштейна, предполагав- 
шего объединить свои итоговые теоретические исследования в книгу под 
общим названием «Неравнодушная природа». По замыслу Эйзенштейна она 
должна была состоять из следующих разделов: 

1. О строении вещей. 

2. Пафос. 

3. Еще раз о строении вещей. 

4. Неравнодушная природа. 

5. Цвет. 

Первый, третий и четвертый разделы были подготовлены к печати 
самим автором. Во втором разделе помимо готовых глав авторизованной 
машинописи обнаружилось болышое количество дополнений — в руко- 
писях, не отредактированных автором. Часть их после соответствующей 
работы была включена в раздел — в соответствии с авторскими набросками 
плана. Еще более несформированным оказался пятый раздел. По автор- 
ским наброскам была установлена последовательность глав основного боль- 
шого исследования о цвете. Кроме того, в раздел включены замыслы филь- 
мов о Пушкине и о Москве, раскрывающие методику работы Эйзенштейны 

цветом, а также «Первое письмо о цвете» и статья «Цветовое кино». 

Сверх первоначального плана Эйзенштейна включена работа «О стерео 
кино», по хронологии и проблематике примыкающая к главам «Неравно- 
душной природы». 

Как видим, материал книги огромен. Эйзенштейн затрагивает в ней 
проблемы, волновавшие его в последние годы жизни. Он исследует пути 
развития кино как искусства, затрагивает общие проблемы художествев 


ного творчества, совершая при этом широкие выходы в область эстетики, 
пауки и культуры вообще. 

Эйзенштейн вводит нас в свою творческую лабораторию, рассказывает 
о работе над фильмами, которые теперь уже стали классикой, безбояз- 
ненно анализирует неудачи — мы видим художника в пути, как он искал, 
начинал сначала, поправлял недоделанное, выбирал разные пути подхода 
к задаче. 

Разнообразие материала постоянно выводит автора за рамки чисто 
теоретического изложения, и тогда перед нами просто художник, размыш- 
ляющий о жизни и об искусстве, и прежде всего об искусстве кино, кото- 
рому он посвятил жизнь. 

Мы останавливаем внимание читателя на тех проблемах книги, кото- 
рые больше всего занимали Эйзенштейна и в изложении которых наиболее 
полно раскрываются его эстетические взгляды. 


1. ЗАКОНЫ КОМПОЗИЦИИ 


Эйзенштейн был мастером композиции. В этой области ему принадле- 
жат открытия, имеющие значение не только для киноискусства. 

Работая над композицией, то есть над выражением замысла, Эйзен- 
штейн стремился во что бы то ни стало достичь органичности. Секреты 
органичности искусства он разгадывал всю жизнь. 

Он писал: 

«..в органическом произведении искусства элементы, питающие про- 
изведение в целом, проникают в каждую черту, слагающую это произве- 
дение. Единая закономерность пронизывает не только общее и каждую его 
частность, но и каждую область, призванную соучаствовать в создании 
целого. Одни и те же принципы будут питать любую область, проступая в 
каждой из них своими собственными качественными отличиями. И только 
в этом случае можно будет говорить об органичности произведения, ибо 
организм мы здесь понимаем так, как его определяет Энгельс в «Диалек- 
тике природы»: «...организм есть разумеется, высшее единство» *. 

Принципы органичности и пути достижения ее Эйзенштейн показывает 
на примере «Потемкина». Много лет спустя после создания картины 
Эйзенштейн — теперь как теоретик — вновь обращается к ней, обнажает 
структуру картины, секрет ее совершенства. Отдельные части «Потемкина» 
живут самостоятельной жизнью и одновременно с этим, развивая друг 
друга, вместе составляют неделимое органическое целое. 

«Потемкин» не имеет традиционной фабулы, материал в нем органи- 
зован по принципу хроники. Однако, как считает сам Эйзенштейн, 
«Потемкин» лишь выглядит хроникой событий, а действует как драма. До- 
бился такого впечатления Эйзенштейн средствами композиции — события 
отобраны, разработаны и сопоставлены так, что в своей внутренней после- 
цовательности развивают единую тему революционного братства. Кроме 
того, есть общее в структуре всех пяти частей фильма — каждая из них 
разбивается почти на равные половины: в каждой части имеется как бы 
остановка, своеобразная цезура. Это особенно отчетливо видно со второи 
части: сцена с брезентом — бунт; траур по Вакулинчуку — гневный ми- 


тинг; лирическое братание — расстрел; тревожное ожидание эскадры — 
_———А/А————— 


* О строении вещей. стр. 44—45 


триумф. Как видим, в каждом случае за цезурой начинается перелом. И пе 
просто перелом в иное настроение, в иной ритм, в иное событие, но каж- 
дый раз перелом в резко противоположное. «Не контрастное,— настаивает 
Эйзенштейн, — а именно противоположное» *. Это каждый раз дает образ 
той же темы как бы с обратного угла зрения, вместе с тем неизбежно 
вырастая из нее же. 

Подобная закономерность, повторяющаяся в каждой части (являющей- 
ся своеобразным актом драмы), питает единство композиции фильма в 
целом, но само по себе не обеспечивает его. 

Важно, что такую структуру эпизода повторяет и фильм в целом. 

Где-то около середины фильма действие разрезается паузой. Этой це- 
зурой является эпизод прощания с Вакулинчуком и «Одесские туманы». 
Здесь движение начала целиком останавливается, чтобы вторично взять 
разгон для второй части фильма. С этого момента матросы броненосца 
разрывают круг прежней жизни и братаются с населением города. 

Такое соответствие строя произведения в целом строю отдельной части 
Эйзенштейн называет органичностью общего порядка. 

Исследуя проблему композиции, Эйзенштейн рассматривает не только 
внутреннюю структуру произведения, связь отдельных частей в нем, но и 
связь самого произведения с внешним, объективным миром, частью которого 
это произведение становится. Здесь он вводит понятие органичности част- 
ного порядка, которая достигается, по его мнению, тем, что ритм и целость 
произведения питают ритм и целость явлений природы. 

Эйзенштейн записывает в дневнике 21 сентября 1944 года: «...В искус- 
стве, прежде всего, «отражается» диалектический ход природы. Точнее, чем 
более уЦа] ** искусство, тем ближе оно к тому, чтобы искусственно воссоз- 
давать в себе это основное положение в природе: диалектический ход и 
порядок вещей. 

И если он и там (в природе) лежит в глубине и основе — не всегда 
видимо сквозь покровы, то и в искусстве место его в основном — в «незри- 
мом», в «непрочитываемом»: в строе, в методе и в принципе...» ***. 

Труд «О строении вещей» является по сути расшифровкой этой мысли. 

Если композиция органична, то ею управляют те же законы, которые 
управляют законами природы. 

Обращаясь к живописи, Эйзенштейн показывает, как принципы роста 
и развития живых организмов природы по-своему преломляются в эсте- 
тическом законе золотого сечения. 

Блестящий анализ «Боярыни Морозовой» Сурикова мог бы явиться 
отдельной статьей, для Эйзенштейна — он повод для углубления в проблему. 

Эйзенштейн доказывает, что закон золотого сечения имеет значение 
не только для пластических, пространственных искусств, но и для времен- 
ных искусств (музыка, поэзия), а также для искусства кино, произведепия 
которого существуют одновременно и во времени и в пространстве. 

«...В «Потемкине»,— пишет он,— не только каждая отдельная часть его, 
но весь фильм в целом, и при этом в обоих его кульминациях — в точке 
полной неподвижности и в точке максимального взлета, — самым строгим 
образом следует... закону строя органических явлений природы» ****. 


* О строении вещей, стр. 48. 

** — жизненно 
"** См. сб. «Вопросы кинодраматургии», выи ТУ, М, «Искусство», 1962, стр 377. 
*ч** О строении вещей, стр. 56. 


Вполне понятно, почему идея золотого сечения привлекла внимание 
исследователя — в его пропорциях с почти математической точностью фор- 
мулируются представления Эйзенштейна об органичности: здесь и соотно- 
пение частей между собой (большая часть целого относится к меньшей, 
как самое целое к большей своей части), и переход от части к другой не 
с помощью третьей величины или вмешательства вовсе посторонней силы, 
а в результате внутреннего развития, в результате диалектического пере- 
хода в противоположность. 

Однако добиваться естественности — вовсе не значит копировать 


натуру. 
Эйзенштейн предупреждает против механического перенесения пропор- 


ций природы в искусство. Возвращаясь к проблеме золотого сечения, 
Эйзенштейн говорит, в частности, что художник никогда не повторяет диа- 
гонали, хотя и тяготеет к ней. Поэтому произведение искусства всегда 
живая картина, отличающаяся от мертвой геометрической схемы. 

Высшее проявление органичности Эйзенштейн видел в патетической 
композиции. Он тяготел к большим эпическим формам, ибо создавал про- 
изведения о революции и о народе. 

В пределах эпоса обнаруживается своеобразие не только Эйзенштейна, 
но и двух других зачинателей советского кино — Пудовкина и Довженко. 

Все они обратились к изображению жизни народа. В произведениях их 
властвует не отдельный человек, а масса, изображение которой требует 
широкого охвата мира. 

Сцепления в сюжетах их картин связаны не переходом от частного к 
частному в жизни одного человека, а от события к событию, меняющему 
человеческую судьбу. 

Подробности жизни переплавлены в обобщения, приобретающие иногда 
метафорическое или символическое значение. 

Разумеется, эти общие принципы у каждого из них осуществлялись 
своеобразно. У каждого свой стиль, своя неповторимая интонация, благо- 
даря которой. и по отдельному кадру мы легко определим, кому принад- 
лежит картина. 

Эпос Довженко — лирический. 

Эпос Пудовкина — драматичен. 

Эйзенштейн публицистичен, эмоционально открыт, в области поэзии 
ему наиболее близок Маяковский. 

Эта открытость связана с состоянием пафоса — главной чертой эйзенш- 
тейновских произведений. 

То, что революция сделала его художником, — не риторическое опреде- 
ление. 

Пафос революции источник не только содержания, но и формы его 
произведений. Ища ответа на вопрос «как делать пафос?» —он стал 9й- 
зенштейном, неповторимым художником революции. 

Устанавливая принципы пафосной композиции, Эйзенштейн снова 
обращается к источнику красоты и гармонии в искусстве —к природе 
Идеальной моделью для композиции он считает человека. Эйзенштейн не- 
однократно высказывает мысль о «человечности композиции». При этом 
он видит человека не только как часть природы, но и как участника исто- 
рического процесса (забегая вперед, заметим, что именно на этой основе 
сложится метод Эйзенштейна, художника социалистического реализма). 

Итак, поведение человека, охваченного пафосом,— модель для экста- 
тической композиции. 
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Устанавливая признаки пафосного состояния, Эйзенштейн фиксирует 
поведение зрителя: «...нафос — это то, что заставляет зрителя вскакивать 
с кресел. Это то, что заставляет его срываться с места. Это то, что застав- 
ляет его рукоплескать, кричать. Это то, что заставляет заблестеть востор- 
ом его глаза, прежде чем на них проступят слезы восторга. Одним сло- 
вом, — все то, что заставляет зрителя «выходить из себя» *. 

Применяя слово «экстаз», Эйзенштейн уточняет его этимологическое 
значение. «Экстаз» (из состояния) означает... наше «выйти из себя» или 
«выйти из обычного состояния». Признаки поведения зрителя, описанные 
выше, «строго следуют этой формуле. Сидящий — встал. Стоящий — вско- 
чил. Неподвижный — задвигался. Молчавший — закричал. Тусклое — забле- 
стело. Сухое — увлажнилось. В каждом случае произошел «выход из со- 
стояния», «выход из себя». 

Но мало этого: «выход из себя» не есть «выход в ничто». Выход из себя 
неизбежно есть и переход в нечто другос, в нечто иное по качеству, в нечто 
противоположное предыдущему (неподвижное — в подвижное, беззвучное — 
в звучащее и т. д.)» **. 

Таким образом, воздействие пафосной композиции связано с обяза- 
тельным выходом из себя и непрестанным переходом в иное состояние. 
Разумеется, таким воздействием, по мнению Эйзенштейна, должно обладать 
искусстве вообще, разница только в том, что в патетической композиции 
это свойство находит крайнее выражение. 

Три задачи ставит перед собой художник, работая над композицией. 

Во-первых, опа должна выразить объективное содержание предмета. 

В эпизоде «Одесская лестница» фильма «Броненосец «Потемкин» 
Эйзенштейн достиг крайнего выражения пафоса тем, что строй эпизода, 
переход в нем от сцены к сцене, движение групп, отдельных фигур, а 
также предметов отражает меняющееся состояние человеческой массы — 
от ликования в сцене братания до исступления в сцене расстрела. При 
этом переход из состояния в состояние, из качества в качество происходит 
не только в пределах человека, но распространяется и на среду персонажа. 
(Поэтому когда окружение оказывается в тех же условиях исступленности, 
нам кажутся совершенно «нормальными» в картине ожившие каменные 
львы. Иллюстрируя этот принцип примерами из литературы, Эйзенштейн 
напоминает нам описание бури в «Короле Лире».) 

Во-вторых. Пафос не есть вещь в себе. В композиции обнаруживается 
также воодушевление автора, его отношение к предмету. «Композиция, — 
писал Эйзенштейн,— обнаженный нерв художественного намерения, мыш- 
ления и идеологии» ***. 

И наконец, в-третьих, развивая композицию, художник стремится пе- 
редать зрителю свое отношение к предмету изображения, вовлечь зрителя 
в действие. Когда эти три момента оказываются в сдинстве, произведение 
совершенно, воздействие его огромно. 

«Потемкину» суждено было стать именно таким произведением. 

Анализируя эстетические связи искусства и жизни, Эйзенштейн при- 
водит и такой пример —он вспоминает, что, когда он путешествовал по 
Голландии, ему казалось, что природа там «цитирует» картины Ван-Гога. 

Сначала «Потемкин» цитировал историю (в данном случае историю ре- 
волюции пятого года), потом история ‹цитировала «Потемкина». Пафос 

* О строении вещей, стр. 61. 


** Там же. 
“** Неравнодушная природа, стр 273. 


картины захлестывал зрительный зал. Восетание матросов голландского 
‚судна «Семь провинций» после просмотра «Потемкина» — поразительный 
факт в истории искусства. Природа воздействия «Потемкина» стала прод- 
етом исследования пе только искусствоведов, но и беллегристов («Уснех» 
Я. Фейхтвангера, «Красная площагь» Ц. Куртада). 

Произведение искусства оказывается местом, где скрещиваются и ока- 
зываются в сложном взаимодействии психология художника и психология 
зрителя. Художник, изображая факт, но может рассчитывать, что сама по 
‚себе реальность факта убедит зрителя, художник должен еще дать ощуще- 
ние этой убедительности зрителю. 

Зритель «Стачки» и «Броненосца «Потемкин», «Александра Невского» 
у «Ивзна Грозното» при всем стилистическом различии этих картин испы- 
тывает это ощущение. Зритель «Октября» и «Старого и нового» — не всегда. 

В «Старом и новом» есть эпизод, в котором два брата, после смерти 
отца, делят доставшееся им по наследству имущество. При этом избу они 
разбирали не по венцам, а просто распиливали ее пополам. 

«Почти все зрители картины отнеслись к этой сцене крайне неодобри- 
тельно,— пишет Эйзенштейн. 

Ругались за «натянутый символ», за «неудачную метафору», за «нереа- 
листическую ситуацию». 

А между тем в основе эпизода лежит факт. 

И даже факт не единичный и случайный, а факт типический» *. 

Эпизод распиливания избы в «Старом и новом» Эйзенштейн сопостав- 
ляет с эпизодом расстрела под брезентом в «Потемкине». 

Первый факт имел место в жизни, но на экране в него не поверили. 

Второй — вымышлен (если уж и использовали в такой ситуации бре- 
зент, то постилали его под ноги — чтоб кровью не залить палубу. Здесь 
же брезентом накрывали), однако зрителей он захватывает. 

Это произошло потому, что в первом случае художник не сумел пере- 
ключить зрителя из области рассуждений в область переживаний. В «По- 
темкине» же: эмоциональное напряжение сцены моряков, ожидающих под 
брезентом расстрела, поглощает ее бытовую несостоятельность. 

Эйзенштейн считает, что не достиг нужного внутреннего напряжения в 
сцене распиливания дома потому, что ошибочно дал эту сцену в начале 
картины, в ее экспозиции, в то время как сцена расстрела под брезентом 
оказалась в «Потемкине» кульминационной. 

Однако дело здесь не только в том, где оказалась сцена. Окажись сцена 
с домом и в кульминации, вряд ли бы что-нибудь изменилось, о чем сви- 
детельствует находящаяся в кульминации сцена с пуском сепаратора, кото- 
рая интересна изобразительно, но также лишена внутреннего драматизма, 
а потому не волнует. 

Эпизод строился на ожидании вокруг сепаратора: «сгустеет — не сгус- 
теет» молоко. Сепаратор решал судьбу артели, организуемой беднячкой 
Марфой Лапкиной и ее единомышленниками. Брызнул поток сливок — 
взрыв восторга, люди записываются в артель. 

Режиссер потом признавался, что хотел здесь «одними средствами вы- 
разительности и композиции сделать из факта появления первой капли 
стустевшего молока такую же захватывающую и волнующую сцену, как 


эпизод встречи «Потемкина» с адмиральской эскадрой, ожидание этои 
и 


фо * Из неопубликованных материалов к исследованию С. М. Эйзенштейна «Па- 
С» ЦГАЛИ, фонд № 1923, оп. № 2 
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первой капли построить на таком же напряжении, как ожидание, будет 
ли или не будет выстрела из жерл орудий эскадры...» *. 

Однако предмет изображения не соединил на сей раз зрителя и 
художника, они оказались в разном отношении к предмету. Бытовой ма- 
териал художник передал средствами патетического произведения. Форма 
и содержание оказались в противоречии. 

Следует сказать, что в других эпизодах картины «Старое и новое» ана- 
логичное намерение вполне удалось; так, например, незабываемо в картине 
изображение крестного хода, когда люди в неистовстве религиозного 
экстаза, сгибаясь под тяжестью икон и зарываясь в пыли иссохшей земли, 
взывают к небесам о ниспослании дождя, — здесь драматическое содержа- 
ние эпизода требовало экстатической композиции, и Эйзенштейн ее бле- 
стяще применил. 

В сцене с сепаратором она оказалась неорганичной, о чем режиссер 
потом писал в статье «Еще раз о строении вещей». 

В этой работе Эйзенштейн достраивает свою теорию пафоса. 

Пафос может быть выражен различно. 

Фильм «Потемкин» — пример прямого выражения пафоса, в его струк- 
туре соблюдено условие «выхода из себя» и перехода в новое качество. 
Композиция как бы вторила определенному поведению человека. Речь шла 
о глазах, на которых проступали слезы, о молчании, разразившемся кри- 
ком, о неподвижности, перебрасывающейся в рукоплескание, о прозаиче- 
ской речи, неожиданно переходящей в строй поэзии. 

Теперь Эйзенштейн пишет и о другом выражении пафоса: 

«Если, например, решено, что определенный момент роли должен про- 
водиться на исступленном крике, то можно с уверенностью сказать, что. 
так же сильно будет действовать в этом месте еле слышный шепот. Если 
ярость решается на максимальном движении, то не менее впечатляющей 
будет полная «окаменелая» неподвижность. 

Если силен Лир в бурю, окружающую его безумие, то не менее сильно. 
будет действовать и прямо противоположное решение — безумие в окруже- 
нии полного покоя «равнодушной природы» **. 

В подтверждение этой мысли Эйзенштейна можно было бы привести 
пример из «Чапаева». По первоначальному замыслу Васильевых (0б этом 
говорит сохранившийся эскиз) ***, Чапаев погибал в бурной реке: ее 
огромные волны перекатывались, в черном небе сверкали молнии. Получа- 
лось, что Чапаева погубила стихия, и потому Васильевы отказались от та- 
кого решения. В картине мы его видим с трудом плывущим по спокойной 
глади и круг фонтанчиков от пуль, сужающийся вокруг него. Тишина ока- 
залась драматичнее бури. 

Именно «Чапаев», по мнению Эйзенштейна, открыл новые принципы 
патетической композиции. 

«Чапаев» выстроен по принципу, противоположному «Потемкину». То, 
о чем принято было говорить строем гимна, приподнятой речью, стихом, 
было сказано в «Чапаеве» простой разговорной речью. 

Ключевой для «Чапаева» Эйзенштейн считает сцену, з которой герой 
дает урок тактики, объясняя, где должен быть командир. Именно здесь 
выясняется, что «в известных условиях... строй пафоса... должен не «мчать- 


“ Пафос, стр 76—77. 
Вы Еще раз о строении вещей, стр. 234—235 ` 
** См.: «Вопросы киноискусства», М, Изд-во Академии наук СССР, 1956, стр 95 


ся с шашкой наголо впереди», а «размещаться позади», то есть идти не 
через противоположность, раскрытую на случае «Потемкина», а путем об- 
ратной противоположности» *. 

Анализируя строй шедевра тридцатых годов — «Чапаева», Эйзенштейн 
показывает преемственность традиций, существование различных стилисти- 
ческих устремлений в пределах одного метода. 

Это выражается, во-первых, в том, что «обратный» принцип пафоса 
соответствует той же формуле «выхода из себя» (влажные глаза, внезапно 
высохшие; пароксизм криков, внезапно умолкающий; рукоплескание, вне- 
запно остановившееся; возвышенная речь, вдруг зазвучавшая разговорной 
прозой). 

Во-вторых, сосуществование обоих принципов в пределах одного произ- 
ведения: «Чапаев», сделанный в основном во второй патетической манере, 
в трех ответственных моментах решает свои задачи прямым патетическим 
ходом — атака каппелевцев, Чапаев отстреливается на чердаке, взрыв в 
конце фильма. 

И, наконец, в-третьих. Эти принципы продолжают сосуществовать в 
пределах кинематографа в целом. Двадцатые годы дали примеры пафос- 
ного построения первого типа: «Потемкин», «Мать», «Арсенал». Тридца- 
тые — яркие образцы противоположной патетической композиции: «Чапаев», 
трилогия о Максиме, «Депутат Балтики». А потом возникают «Александр 
Невский» и «Щорс», возродившие традиции дочапаевской эпохи «Потемки- 
на» — разумеется, в новом аспекте. 

Сегодня принципы патетического построения «Потемкина» и «Чапаева» 
уживаются рядом («Дом, в котором я живу» и «Поэма о море», «Два Фело- 
ра» и «Иваново детство», «Девять дней одного года» и «Коммунист», «Рас- 
сказы о Ленине» и «Судьба человека») и иногда даже в пределах одного 
и того же произведения («Летят журавли», «Баллада о солдате»). 

Эйзенштейн не настаивал на обязательности открытых им приемов, 
более того, он предостерегал против механического повторения их. 

Но сформулированные им принципы композиции приобретают всеоб- 
щее значение. Они открывают нам тайны строения вещей в искусстве, со- 
знающем свое тождество с законами, направляющими историю. 


|. О СПЕЦИФИКЕ КИНО 


Исследуя такую чисто практическую проблему, как композиция, Эй- 
зенштейн открывает законы органического единства художественного про- 
изведения. 

В дальнейшем он расширяет свое исследование и рассматривает с этой 
точки зрения уже не отдельное произведение, а искусство кино в целом. 
Проблема — кино как синтетическое искусство — естественно оказывается 
в центре внимания: здесь, в этой сфере, раскрывается специфика кино. 

Исходная позиция Эйзенштейна здесь недвусмысленна, он не считал, 
что кино возникло в результате синтеза ранее существовавших искусств. 
Определение «синтез искусств» он употребляет в отношении кино лишь 
Условно, постоянно выступая против понимания синтетичности как «соби- 


рательства», как «концертного» соединения выразительных средств раз- 
ных искусств. 


и 
* Еще раз о строении вещей, стр. 245. 
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Синтетическое (в смысле «объединяющее») относится не к разным ис- 
кусствам, а скорее к разным сферам противоположных искусств: простран- 
ственных и временных. 

Кино по самой своей природе стремится существовать в пространстве 
и времени. Синтез пространства и времени — суть искусства экрана. Инте- 
ресное определение этому дал испанский киновед Вильегас Лопес: «Кино 
есть искусство времени в формах пространства» *. 

Определение, казалось бы, может быть отнесено не только к кино, но 
И к теахру, но именно здесь обнаруживается различие их выразительности .. 

В одном из своих рукописных набросков Эйзенштейн ирямо касается 
этого вопроса: «В отличие от театра, где физически реальный человек 
(актер) соединен с изображаемой реальностью среды, экранный образ опе- 
рирует только элементами изображения реальности, а не элементами физи- 
ческой реальности. Это дает возможность и предпосылку к соизмеримости 
всех элементов «тонфильма». И далее: «...расплатившись раз и навсегда 
условностью в самой предпосылке — условной «экранной» реальностью 
чего угодно, тонфильм тем самым освобождается тоже раз и навсегда — 
сняв противоречивость между различными элементами внутри себя» **. 

Эйзенштейн говорит о соизмеримости всех элементов изображения, 
приведенных в единство, определяющее синтетичность кино. 

Театр же не существует как единое изображение одновременно во 
времени и пространстве и потому не достигает той принципиальной степе- 
ни синтетичности, которая определяет природу киноискусства. Следует 
только при этом подчеркнуть, что театр и не нуждается в этом и потому 
не стремится к этому: не изображенный, а реально существующий перед 
зрителем актер — главная специфическая особенность театра; лишаясь это- 
го, театр тотчас перестает существовать, и никакая кинематографизация 
сцены (в смысле введения в сценическое действие элементов киноизобра- 
жения) не имеет тогда зпачения, ибо в театре это может быть всего лишь. 
дополнительным средством. 

Что же касается изобразительных искусств, то синтез, к которому 
стремятся живопись и архитектура, по самой своей методологии противо 
положен синтетичности кино. Принципиальное различие обнаруживается. 
здесь в двух отношениях. 

Первое. Архитектура и живопись, образуя некую гармоническую цель- 
ность, не растворяются в ней, каждое из этих искусств продолжает оста- 
ваться самостоятельным феноменом, не покидая сферы своего существо- 
вания, не меняя характера воздействия, не изменяя материалу, из которого. 
создается. В кино же, напротив, различные выразительные средства не 
просто взаимодействуют, не «солируют», как не раз подчеркивал Эйзенш- 
тейн, а существуют в единстве — и более того — проявляются одно через 
другое. 

Второе. Синтез архитектуры и живописи предполагает, что эти искусства 
входят в новое единство. В кино же новые выразительные средства появля- 
ются не извне; осуществляя свою синтетичность, кино развертывает собст- 
венные возможности. Как бы при этом кино ни приближалось к другим 
искусствам, как бы ни взаимодействовало с ними, оно не переступает их 


ов М. У!11есаз Горе, Сшета, Теога у езе{1са 4е] аще писуо, Мама, 1954, 
р. 24. 


** Цит. по статье’ Л Козлов, Эйзенштейн и проблема синтетичности кино- 


искусства.— «Вопросы киноискусства», вып 7, М, Изд-во Академии наук СССР, 
1963, стр. 113. 


границ, что было бы бессмысленно: становиться другим значит перестать 
быть самим со0о0и. 

Однако вернемся к вопросу о единстве времени и пространства. В этом 
единстве мы обнаруживаем смысл и методологию синтетичности экрана. 

Взаимодействие времени и пространства в кино — это взаимодействие 
кадра и монтажа. 

«..Монтаж,— писал Эйзенштейн,— есть скачок в повое измерение по 
отношению к композиции кадра. То есть, другими словами... внутрикадро- 
вый конфликт на определенном градусе драматического напряжения «раз- 
ламывает» рамки кадра и превращается в монтажный стык двух рядом 
стоящих самостоятельных кадров» *. 

Эйзенштейн иллюстрирует это положение на примере «разламывания» 
двупланной композиции, к которой он так часто прибегал в своей практи- 
ке, компонуя кадр. 

Взаимоотношения двух планов в кадре могут быть различны. 

В одном случае они в конфликтном противопоставлении, например: 
полководец с первого плана. вглядывается вдаль — в глубь кадра — откуда 
ожидается наступление противника. 

В другем случае подобное же построение говорит об единстве планов, 
например: первый план барабана, выбивающего дробь марша, а через кадр 
движутся лавиной войска. 

Крайняя степень внутрикадрового напряжения «взрывается» в два са- 
мостоятельных монтажно сталкивающихся новых кадра. 

Первопланный барабан одного из приведенных примеров при желании 
повысить интенсивность выразительности куска вырвется в самостоятель- 
ный кадр крупного плана барабана, который пойдет в монтажную пере- 
бивку с двигающимися войсками. 

А пейзаж глубины из другого примера отделится от первоначального 
кадра в самостоятельный пейзаж, который станет в монтажной форме вслед 
за крупным планом глядящего вдаль полководца. 

«Кадр — вовсе не элемент монтажа,— писал Эйзенштейн.— Кадр — ячей- 
ка монтажа. По эту сторону диалектического скачка в едином ряде кадр — 
монтаж» **. | 

Таким образом, внутрикадровый конфликт есть уже потенциальный 
монтаж. Пространство перерастает в пределы времени изнутри, из самого 
себя. 

В своей глубокой основе «выход» отдельного кадра в другое измере- 
ние — в монтаж — определяет и способность выхода пластики в область 
звука. 

«Действительно,— пишет Эйзенштейн,— от двупланной композиции двух 
различных пространственных измерений было как-то естественно перехо- 
дить в аналогичную же двупланную композицию, где сами измерения уже 
принадлежат к разным областям, к двум разным «сферам»: к области изоб- 
ражения и к области звука». И далее: «...В конечном результате звукозри- 
тельный кадр (монтажный кусок с наложенной на него фонограммой) есть 


совершенно отчетливо выраженная новая стадия развития... двупланной. 
композиции» ***. 
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Характерно, что и Эйзенштейн и Пудовкин говорили о «звучащей пла- 
стике», о «пластической музыке». 

Пудовкин средствами пластики изобразил в картине «Конец Санкт-Пе- 
тербурга» грохот взрыва, а в картине «Мать» достиг полного впечатления 
звучащих капель. 

Эйзенштейн писал: «Пластике немого кино приходилось еще и 
звучать» *. 

Звук не пришел к изображению извне, не «приклеился», как говорил 
Эйзенштейн, со стороны. На примере «Одесских туманов» он показывает, 
что музыкальность потенциально присуща кинематографичоскому образу с 
самого начала — музыкальный ход сцены решался тональностью, строем 
и монтажом изображения. 

Еще в недрах немого кино Эйзенштейн и Пудовкин практически и тео- 
ретически разработали единую методику звукозрительного образа. С появле- 
нием реального звука эти принципы не только не отменяются, но, по су- 
ществу, лишь могут быть полностью осуществлены. В этом смысле и 
говорится, что звук «вышел» из немого кино. 

Методология внедрения звука в кино также распространяется на 
область цвета. Принципы применения цвета были разработаны уже в пре- 
делах черно-серо-белого экрана в работах таких мастеров, как Тиссэ, Моск- 
вин,”Головня, Косматов. Эйзенштейн писал о них: 

«...Лучшие работы наших операторов, по существу, уже давно потен- 
циально цветовые. Пусть еще «малой палитры» бело-серо-черного диапа- 
зона, но в лучших своих образцах они нигде и никогда не кажутся та- 
кими «трехцветными» от бедности выразительных средств. 

Они настолько композиционно-цвето-мощные, что кажутся умышленным 
самоограничением... мастеров... словно нарочно пожелавших говорить 
только тремя цветами: белым, серым и черным, а не всей возможной 
палитрой. 

Так говорит, ограничивая себя в какой-то части увертюры «Иоланты», 
Чайковский — одними духовыми» **, 

Действительно, черный, серый, белый в картинах «Потемкин» и 
«Октябрь», «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга», «СВД»‘и «Новый Вавилон», 
«Каторга» и «Земля жаждет» никогда не воспринимались как отсутствие 
цвета, но всегда как определенная гамма, формирующая пластическую 
цельность картины и ее тематическое единство. 

К проблеме цвета Эйзенштейн подходит с разных сторон, он говорит 
о смысле цвета, об отличии цветового отражения реальности в кино и в 
живописи, о соотношении цвета и музыки, цвета и сюжета в фильме — 
все эти проблемы в изложении Эйзенштейна заслуживают специального 
рассмотрения. Мы же делаем акцент на потенциальной цветовой вырази- 
тельности черно-белого кино, потому что здесь обнаруживается методика 
освоения цвета, имеющая большое значение для практики современного 
киноискусства. 

Исследуя пути освоения цвета, Эйзенштейн исходит из основополагаю- 
щего тезиса: «Не цветное, а цветовое» ***. Это значит, что цвет — не обо- 
почка образной мысли, а одна из форм ее существования. Именно этого 


* Неравнодушная природа, стр. 251. 
**х Там же, стр. 429. 
*** Так называлась одна из статей о цвете Эйзенштейна (см. этот том, 
стр. 429). 


пока еще не хватает большинству картин, освоивших цвет лишь в отно- 
шении техники, но не эстетически. 

Эйзенштейн приводит различные примеры «цветовых катастроф». Сре- 
ди них фильмы, в которых цвет работает просто как очередная сенсация — 
не будем о них говорить, а упомянем лишь два произведения: в них ошиб- 
ки цветового решения имеют принципиальное значение. 

Первый из них — «Бэмби», в котором Дисней, как замечает Эйзен- 
штейн, обнаруживает себя поразительным мастером, когда имеет дело с 
системой комически утрированных людских характеров, замаскированных 
обликом смешных животных, а также когда дает графическую интерпре- 
тацию внутреннего хода музыки картины; и тот же Дисней «поразительно 
слеп» к пейзажу — к музыкальности пейзажной и одновременно музыкаль- 
ности цветовой и тональной. В результате полный стилистический разрыв 
в картине между основным передним планом («поразительным совершен- 
ством движения и рисунка подвижных фигур») и фоном («по-детски бес- 
помощно подмалеванным»). 

На примере фильма «Шопен» (производство фирмы «Колумбия») 
Эйзенштейн ставит вопрос о связи предмета фильма и цвета, для этого он 
расшифровывает причину неудачи цветового решения последней части 
фильма — во время турне по Европе Шопен исполняет полонез, музыка в 
эпизоде звучит непрерывно, изобразительная же сторона его беспрерывно 
меняется: афиши, залы, разных форм рояли, костюм Шопена (темнеющий 
с нарастанием его болезни) и, наконец, главное — цветной бархатный 
задник фона. 

«Задуманное хорошо — это выполнено ужасно,— анализирует эпизод 
Эйзенштейн.— Ибо снова забыто основное положение, что красный бархат 
не может перейти в синий бархат, а бархат зеленый в бархат фиолетовый, 
в бархат пунцовый или бархат оранжевый; и что это доступно лишь цве- 
ту —легко из красного переливающемуся в синий, из зеленого в фиолето- 
вый, в пупцовый, оранжевый» *. 

И далее поразительно точное определение причины очередной «цве- 
товой катастрофы»: 

«Цвет, а не бархат. 

После переливов из цвета в цвет каждый цвет свободно может обратно 
«материализоваться» в поверхность, фактуру, складку, общую предмет- 
ность бархата; но музыкальные переходы друг в друга доступны лишь 
тонально цветовым или фактурным валерам, а не гвоздями пабитым 
кускам разноцветного плюша!» ** 

Яснее не скажешь. Фильм оперировал не цветом вещей, а всего лишь 
цветными вещами и поэтому не смог достичь единой цветовой простран- 
ственности, вторящей музыке Шопена. Цвет оказался в кадре слишком 
зависимым от бытовой мотивировки. А причина все та же: цветовая рас- 
крашенность, эстетическая неосвоенность цвета. 

Эйзенштейн-практик находился в сложном взаимодействии с Эйзен- 
штейном-теоретиком. Иногда проблемы решал практик, и лишь в дальней- 
шем теоретик формулировал законы созданного уже произведения. Так, 
принципы патетической композиции «Потемкина» были по-настоящему 
осознаны и сформулированы пятнадцать лет спустя после его создания. 
С проблемой цвета картина получилась обратная. Здесь теоретик Эйзен- 
—Ж————и 
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штейн проложил дорогу Эйзенштейну-практику. Писать о цвете Эйзен- 
штейн начал в конце тридцатых годов. Осуществил же впервые замысел 
цветовой композиции (если не считать красного флага в «Потемкине» 
и столь же молниеносного цветового эффекта в одной из экстатиче- 
ских сцен «Старого и нового») в решений эпизода «Пир» в «Иване 
Грозном». 

Мы не будем разбирать этот эпизод — читатель тома найдет цветовую 
разработку «Пира» в изложении самого Эйзенштейна. Отметим только, что 
режиссер реализовал то, что писал до этого о цвете: цвет у него обнару- 
живает мысль; освобожденный от бытовой мотивировки предмета, цвет 
поэтически выражает предмет, то есть у него цвет является не дополни- 
тельным изобразительным средством, не придатком, а необходимым ком- 
понентом в драматическом заострении темы. 

И еще. Благодаря цветному эпизоду нам удается в «Грозном» увидеть, 
как цвет «выходит» из черно-белой гаммы и снова «врастает» в нее, не 
нарушая художественного единства фильма. 

Единый принцип освоения звука и цвета Эйзенштейн распространяет 
и на стереоскопию. Здесь также дело не только в технике — в данном слу- 
чае в новом типе объектива, умеющего извне придать ощущение объем- 
ности предмету, что аналогично раскрашиванию предмета. Стереоскопия, 
так же*как звук и цвет, должна быть освоена эстетически. В стереокино 
получают наиболее совершенное выражение те же самые устремления, ко- 
торые присущи кинематографу двухмерному. «И то, что мы привыкли ви- 
деть изображением на плоскости экрана,— пишет Эйзенштейн, — внезапно 
«заглатывает» нас в невиданную ранее заэкранную даль или «вонзается» 
в нас никогда прежде с такой силой не осуществимого «наезда». 

Здесь не столько передний план, которому «подыгрывает» фон, сколь- 
ко динамическое — драматическое! — взаимодействие переднего плана и 
глубины, из которой как бы активно проступает, вырывается передьли 
план... *. 

Эйзенштейн не дает систематического изложения теории кино, он ине 
ставил перед собой такой задачи, — как правило, его занимали прежде 
всего практические проблемы, последовательно возникающие в ходе раз- 
вития искусства. Но мысли, изложенные в различных его сочинениях, си- 
стематизированные — складываются в цельную концепцию киноискусства. 
И это прежде всего относится к определению специфики кино. Тут 
взгляды Эйзенштейна претерпели эволюцию (как и само искусство). 
В поисках решения этого вопроса Эйзенштейн не раз уклонялся от истины 
(особенно в ранних выступлениях). Но он всегда был наступателен и от- 
вергал консервативные концепции, ратующие за узко понятую специфику 
кино и ограждающие его от новых средств выразительности. 

Каждое новое средство выразительности приближает кино к действи- 
тельности, но не в смысле полного, репродуцированного совпадения с ней 
(именно этого остерегались в период освоения звука многие художники, 
в том числе такие выдающиеся, как Чаплин и Клер), а в смысле способ- 
ности всестороннего образного ее отражения. Эйзенштейн обнажил основу, 
на которой развертывание новых средств не только не разрушает, а, на- 
против, в полной мере обнаруживает специфику кино, заполняющего по 
мере поступательного развития предназначенную ему сферу. 


* О стереокино, стр. 439 


При этом целесообразность новых средств Эйзенштейн поверяет тем, 
насколько они органичны человеческой природе и отвечают «потребно- 
стям как зрителя, так и творца» *. 

Вера в новые возможности кино связана у Эйзенштейна с верой в про- 
гресс человеческого общества. 

«Надо готовить место в сознании к приходу небывалых новых тем, ко- 
торые, помноженные на возможности новой техники, потребуют небыва- 
лой новой эстетики для своего умелого воплощения в поразительных тво- 
рениях будущего. 

Прокладывать для них пути — великая священная задача, к решению 
которой призваны все те, кто дерзает именовать себя художником» **. 


Ш. РАЗВИТИЕ КИНО КАК ЕСТЕСТВЕННОИСТОРИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 


Эйзенштейн ставил свой первый фильм, когда кинематограф познавал не 
только действительность, но и самого себя. Советская кинематография в те 
годы была огромной творческой лабораторией. Не будет преувеличением 
сказать, что четверть века, которые проработал Эйзенштейн в кино, были 
годами беспрестанных поисков и открытий. Они запечатлены в его трудах. 
Читая теперь их, мы видим историю кино изнутри, ощущаем конкрет- 
ность движения искусства. 

Излагая в «Неравнодушной природе» концепцию развития кино, 
Эйзенштейн приводит следующие слова из работы Ленина «Что такое 
друзья народа?»: 

«Критика должна состоять в том, чтобы сравнить и сопоставить дан- 
ный факт не с идеей, а с другим фактом; для нее важно только, чтобы 
оба факта были по возможности точно исследованы и чтобы они представ- 
ляли из себя, один по отношению к другому, различные моменты 
развития...» ***. 

Эйзенштейн видит три этапа развития кино: немой, звуковой, звуко- 
зрительный. Неоднократно обращаясь к этой теме, он постепенно обнару- 
живает единую закономерность общего процесса, в котором эти этапы, 
столь различные и иногда даже резко противоположные по устремлениям, 
оказываются по отношению друг к другу всего лишь различными момен- 
тами развития. 

Три этапа мы легко обнаруживаем в творчестве зачинателей совет- 
ского кино. Они по-разному прошли эти этапы, по-разному «брали» подъ- 
емы, по-разному перенесли кризисные моменты спусков — это естественно. 
ибо художник неповторим. 

Первый — немой — период был всеобщим штурмом нового поколения 
революционных кинематографистов. В их произведениях кино сблизилось 
с практической деятельностью. Люди из гущи народа увидели себя на 
экране. Правда, изображение массы в таких картинах, как «Стачка» или 
«Потемкин», кое-кому казалось (да и теперь, что греха таить, кажется) 
слабостью — не было в центре этих картин личности отдельного героя. 
Но фильмы дали ббльшее — в них впервые сам народ был показан как 


Л « «> „ 
ичность. Эйзенштейн писал, что поставил перед собой «прометеевскую 
ООО 
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м О стереокино, стр. 436. 
ах вм же, стр. 483. 
- И Ленин, Сочинепия, изд 4-е, т 1, стр 149 


19 


20 


задачу»: «перебороть» «гиганты американского кино» — «Робин Гуд», «Баг- 
дадский вор», «Серая тень», «Дом ненависти». (Эти голливудские боевики 
заполонили тогда экраны Москвы.) Это был не только эстетический спор. 
Эйзенштейн при этом вел речь о «противоположности идеологий классов» *. 
Его программа — «в центр драмы двинуть массу» — связана с утвержде- 
нием победившего в революции народа. Конечно, это было во всех отно- 
шениях новое искусство, оно выступило против «фабул, звезд и драмати- 
ческих персон» буржуазного, в том числе русского дореволюционного 
кино, потому что питало отвращение к неправде, к красивости, поддель- 
ному драматизму вымышленных интриг. 

В новых советских фильмах зритель увидел реальную жизнь, дра- 
матизм ее был не только содержанием кадра, но и двигателем сюжета 
фильма. 

Вот здесь-то и сошлись цели новой жизни и нового искусства кино. 

Вспомним приведенную уже выше мысль Эйзенштейна о взаимоотно- 
шении кадра и монтажа (кадр — не элемент, а ячейка монтажа), пролив- 
шую свет на саму природу кино. 

Там же дальше Эйзенштейн писал: 

«Монтаж — это перерастание внутрикадрового конфликта (читай: про- 
тиворечия) сперва в конфликт двух рядом стоящих кусков: «Внутрикадро- 
вый конфликт — потенциальный монтаж, в нарастании интенсивности 
разламывающий свою четырехугольную клетку и выбрасывающий свой 
конфликт в монтажные толчки между монтажными кусками». 

Затем — разбегание конфликта в целую систему планов, посредством 
которых «мы снова собираем воедино разложенное событие, но уже в на- 
шем аспекте. В нашей установке по отношению к явлению...» **. 

В «Потемкине» реальное содержание кадра, развиваясь, перерастает 
в монтаж. Монтаж здесь оказывается и формой и содержанием. 

Это было открытием. Его значение станет понятным, если вспомнить 
многие фильмы того времени, посвященные революции, но принципиально 
не отличающиеся от дореволюционных картин. В них новый материал 
подчинялся традиционной литературной фабуле — интриге, она должна 
была «скрепить» подлинные исторические события. Однако новое искус- 
ство не только новая тема, но и новый способ изображения. Новое искус- 
ство должно было преодолеть привычную интригу, как обязательный фор- 
мальный способ увязки действия, чтобы проникнуть в истинную связь вре- 
мен и событий, передать присущую им объективную закономерность. Для 
искусства кино в этом был и свой особый смысл: пластика не должна 
быть служанкой фабулы, она должна не пересказывать, а изображать. 

В «Броненосце «Потемкин» пластика не иллюстрирует движение гото- 
вого сюжета, а сама слагает сюжет из реального течения жизни. При та- 
ком подходе огромный сценарий «1905-й год» — как он первоначально был 
написан Н. Ф. Агаджановой — Эйзенштейн «сжал» до одного эпизода вос- 
стания на броненосце, чтобы затем на экране этот эпизод «распустить» 
в киносюжет. В картине изображение не подтверждает известное, не ил- 
люстрирует рассказ, а само изучает, наблюдает, рассказывает. Сотни изо- 
бразительных кусков были сняты с учетом того, как они будут ` перехо- 
дить друг в друга, связываясь не внешними, а внутренними причинами. 


* Еще раз о строении вещей, стр 239. 
** С. М. Эйзенштейн, Диккенс, Гриффит и мы — Избранные статьи, 1956, 
стр. 189—190. 


Немой кинематограф средствами пластики и монтажа создал шедевры 
непреходящего значения. «Броненосец», «Мать», «Новый Вавилон», «Обло- 
мок империи», «Земля»... , 

Эти произведения составили эпоху — необычайно бурную п, может 
быть, поэтому столь краткую: за какие-нибудь пять лет экран, казалось. 
исчерпал свои выразительные возможности. 

Эйзенштейн, Пудовкин и Александров в 1928 году, то есть за несколь- 
ко лет до создания У нас первого звукового фильма, писали в «Заявке»: 
«Звук, трактуемый как новый монтажный элемент (как самостоятельное 
слагаемое с зрительным образом), неизбежно внесет новые средства огром- 
ной силы к выражению и разрешению сложнейших задач, угнетавших нас 
невозможностью их преодоления путем несовершенных методов кинемато- 
графа, оперирующего только зрительными образами» *. , 

Напомним, что это писалось сразу после «Октября», который сделал 
новый необходимый шаг на пути социалистического реализма: монтажно- 
типажная поэтика «Броненосца» была уже недостаточна, чтобы выразить 
сложнейшие проблемы Октябрьской революции и создать образ Ленина. 
«Октябрь» расширяет возможности киноэпопеи, однако не достигает еще 
гармонии «Броненосца», не находит такого же полного соответствия содер- 
жанию, оно осталось в художественном отношении не до конца реализо- 
ванным: чтобы понять сюжет и смысл всех сцен картины, зритель должен 
был знать ход Октябрьской революции. Картина изнутри подошла к необ- 
ходимости слова, но слова еще не было, а интеллектуальное кино, опираясь 
лишь на пластику и монтаж, не могло выразить новые понятия жизни. 

Если в связи с этим вспомнить фильм Пудовкина «Мать» и сопоста- 
вить с его литературным источником, романом Горького, то станет оче- 
видным, что и этой картине уже не хватало средств немого экрана, чтобы 
раскрыть новизну взаимоотношений людей «нового психологического 
типа» (выражение Горького). Слова «товарищ», «социализм», «борьба», так 
неожиданно появившиеся на устах забитой прежней жизнью Ниловны, 
Удивляли ее самое и нас, мы должны были их услышать, чтобы понять 
рождение в ней нового человека. 

Немое кино своим стремительным развитием само приблизило новый. 
звуковой период, то есть само породило своего антипода, и тот очень 
быстро завладевает экраном. 

На Всесоюзном совещании кинематографистов 1935 года столкнулись 
две концепции: монтажно-поэтического кино двадцатых годов и звуко- 
вого — тридцатых. Конфликт их тогда казался неразрешимым: история еще 
не осознала антагонистов как всего лишь «различные моменты развития». 

Но конфликт должен был разрешиться, и история его развивала по 
ВСом ЛИНИЯМ. 

Монтаж обогащался внутрикадровым повествованием, пластика — 
словом, типаж — актером, эпическая тема — драматической коллизией. 
поэзия — прозой. 

Развитие выразительных средств было столь же исторически необходи- 
Мо, как неизбежно менялось мышление общества, его структура, когда на 
смену бурному, всеобъемлющему потоку революции пришли иные ритмы 
омневНой трудовой жизни, коллизии которой не столь очевидно пре- 

ись в психике человека. Звуковые фильмы открыли новые области 


Хх “> 
Духовной жизни человека, что было недоступно немому кино. 
О 
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В тридцатые годы произошел новый расцвет киноискусства, одна за 
другой стали появляться картины, в центре которых изображен крупный 
характер. Вспомним такие произведения, как «Путевка в жизнь» и «Встреч- 
ный», «Чапаев» и «Щорс», «Мы из Кронштадта» и трилогия о Максиме, 
«Член правительства» и «Депутат Балтики», «Великий гражданин» и «Учи- 
гель», «Александр Невский» и «Богдан Хмельницкий». Искусство 
социалистического реализма обнаружило здесь удивительное стилевое 
разнообразие и способность глубоко исследовать человека в его взаимоот- 
ношениях с эпохой. 

Однако победа слова иногда давалась ценой забвения пластической 
выразительности и это особенно проявилось во многих фильмах послевоен- 
ных лет. В них звуковой кинематограф и сам в конце концов исчерпал 
свои возможности и не заметил, как оказался во власти театра — стали 
выходить фильмы-спектакли и просто фильмы, ничем принципиально не 
отличающиеся от сфотографированного сценического действия. 

Наконец, кино переживает третий период — период «отрицания отри- 
цания» — говорящий экран решительно рвет с театром, однако он не воз- 
вращается к пластике двадцатых годов, а, развиваясь дальше, до конца 
осуществляет синтез пластики и слова, то есть начинает оперировать си- 
стемой звукозрительных образов. 

Разумеется, мы здесь предельно обобщили процесс развития кино, 
схематизировали этот процесс, чтоб обнажить суть трех этапов, названных 
Эйзенштейном немым, звуковым, звукозрительным. 

По существу же ни один из этих этапов не осуществлялся в «чистом» 
виде, не существовал «отдельно». 

Эйзенштейн показывает, как один этап рождался внутри предыдущего, 
«выходил из него». 

В «Неравнодушной природе», сопоставив две эпохи — первый и третий 
этапы, — он завершает изложение диалектики развития кино. 

История кино в трудах Эйзенштейна впервые показана как естествен- 
ноисторический процесс. 

Однако внутренняя закономерность процесса вовсе не означает имма- 
нентности его. 

Кино базируется на технике и потому зависит от развития техники — 
эту зависимость Эйзенштейн показывает на ряде примеров. При этом, 
разумеется, не техника определяет эволюцию выразительных средств и 
возможностей кино, сами технические усовершенствования стимулируются 
другими, более глубокими причинами, лежащими в жизни общества. Кине- 
матограф — сейсмограф истории, он чувствителен к ее глубоким толчкам, 
реагирует на ее сдвиги. Касаясь этого вопроса, Эйзенштейн прослеживает 
асторию монтажного метода, отмечая в нем подъемы и спады. 

«..Когда искусство переходит к задачам отражения действительности 
прежде всего, — пишет он‚,— выпуклость монтажного метода и письма не- 
изменно блекнет. 

И наоборот, в периоды активного вмешательства в ломку, стройку и 
перекройку действительности, в периоды активного перестроения жизни 
монтажность в методе искусства растет со все возрастающей интенсив- 
ностью» *. 

Периодами возрастающей интенсивности монтажа нашей советской 
кинематографии он считал двадцатые годы. Таким периодом предвидел 


* Неравнодушная природа, стр. 332. 


(писалось в 1942 году) годы, когда, покончив с проклятым врагом челове- 
чества, с фашизмом, мы приступим к переустройству мира. 

Где же та общая основа, которая придает истории советского кино 
единство при самых разных устремлениях, сменяющих друг друга этапах, 
приходящих друг другу на смену явлениях? Где та линия, которая неми- 
нуемо обнаруживается как закономерность? Где то сквозное действие, ко- 
торое объединяет развитие кино и общество при определяющем значении 
реальной действительности? 

«Путь советского кино, — пишет Эйзенштейн,— это путь неуклонного 
приближения к последовательному и полноценному социалистическому 
реализму» *. 

Социалистический реализм Эйзенштейн не рассматривал как готовое 
явление, как идеал, к которому стремится практика. Социалистический 
реализм возникает в процессе практики, он сам — процесс. 

К вопросу метода Эйзенштейн так или иначе подходил постоянно — 
и когда исследовал частные вопросы (например, вопросы композиции и 
монтажа) и природу кино в целом, и когда рассматривал процесс разви- 
ТИЯ КИНО. 

В «Неравнодушной природе» метод — центральная проблема. Эйзенштейн 
в этом труде подводит итоги многолетнего исследования киноискусства. 


У. МЕТОД 


Проблему метода Эйзенштейн рассматривает в трех аспектах: 

кинематографический метод; 

свой собственный метод кинорежиссера; 

метод советского кино — социалистический реализм. 

При этом в рассуждении о методе постоянно присутствует так или 
иначе одна тема — единство. 

Единство произведения. 

Единство искусства. 

Единство искусства и реальной действительности. 

Для Эйзенштейна единство — не есть покой. Единство — всегда дости- 
гается. И в пределах отдельного произведения и в пределах искусства в 
целом единство — движение, борьба, стимулом которой является постоян- 
ное стремление к гармонии. 

Так же как неповторимо единство двух разных произведений одного 
художника, так и неповторимо единство двух этапов развития искусства, 
особенно искусства кино, буквально на наших глазах меняющего свою 
структуру. 

Новое единство, беспощадно отвергая старое, в то же время сохраняет 
его принцип. 

. То, что является для нас историей, было для художников поколения 
Эйзенштейна жизнью. Они не изучали единство выразительных средств 
кино. Они его добивались. Они стремились, чтобы разные периоды истории 
“ино сохраняли единый принцип, то есть становились фазами развития 
‘диного кинематографического метода. Благодаря этому новые выразитель- 


ные средства, обогащая кино, не лишали его своеобразия. 
ыы 
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гра С М Эйзенштей н, Единая (мысли об истории советской кинемато- 
Фии).— Избранные статьи, 1956, стр. 77. 
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Мы говорили вначале о сопоставимости «Потемкина» и «Грозного». 

В «Неравнодушной природе» их сопоставляет сам Эйзенштейн, этим 
он как бы сквозь свой опыт сопоставлял две эпохи советского кино. 

Он берет две сцены, внутренне сходные по ситуации: Грозный у гроба 
Анастасии («Грозный») — траурная сцена у погибшего Вакулинчука («По- 
темкин»). 

«И здесь и там есть сцена над трупом. 

И здесь и там оплакивается жертва, погибшая в борьбе за идею. 

И тут и там — траур. 

И тут и там траур взрывается гневом. 

И далее... 

Там — убитый: 

матрос. 

Здесь — отравленная: 

царица. 

Там — коллектив, оплакивающий борца за общее дело. 

Здесь — индивид, терзающийся над телом той, кто поддерживала его 
в борьбе» *. 

Такое сравнение нужно Эйзенштейну, чтобы показать, как его по- 
следний фильм «растет по методу из того, что было сделано в «Потем- 
кине» **. 

Общность внутреннего драматического содержания сцен столь несхо- 
жих картин определяется видением художника, отбором фактов. 

Однако в данном случае нас интересует не сходство ситуаций — 
а именно принцип кинематографического выражения этих ситуаций. 

В немом «Потемкине» сцену траура Эйзенштейн передает «типажной 
сюитой» — она составлена из отдельных крупных планов людей из 
толпы, лишь на мгновение появляющихся перед зрителем. Сцена полифо- 
нична. Она расходится и собирается в лицах поющих слепцов и плачу- 
щих женщин, в лицах грустных, гневных или безразличных (чтобы под- 
черкнуть собой все оттенки печали других лиц) — лиц молодых и старых, 
рабочих и интеллигентов, женщин и мужчин, детей и взрослых. Единый 
драматический ток создается обнаженным, линейным монтажом, не пере- 
биваемым внутрикадровым действием — ритмический акцент приходится 
на стык кадров. 

В картине «Иван Грозный» аналогичная сцена построена на внутри- 
кадровом действии. Основное драматическое содержание сцены нам пере- 
дает игра актера, пользующегося не только пластикой, но и словом, при 
этом мы слышим реальное звучание мира, изображенного в кадре. 

Кажется, что это совершенно другое искусство. Но в чем же тогда 
«Грозный» развивает «Потемкина»? 

В том, что в кадре мы видим не только игру актера, исполняющего. 
роль Грозного, но и то, как изображен актер — Грозный, то и другое ста- 
новится в равной степени существенным. 

Отказавшись от «типажного метода», кинематограф вовсе не отка- 
зался от «рационального зерна» «актера-натурщика», то есть актера не 
только играющего, но и являющегося предметом изображения. ° 

Успех работы и с профессиональными актерами в кино в значительной 
степени зависит от выбора исполнителя, внешность которого совпадала бы 


* Неравнодушная природа, стр. 339 
““ Там же 


с характером героя *. Эйзенштейн точно выбрал Черкасова, а потом точно 
слял его (режиссер говорил, что знает, в каких ракурсах Черкасов похож 
на Невского, в каких — на Грозного). 

В упомянутой сцене состояние Грозного «играют» вместе с актером 
Н. Черкасовым режиссер и оператор А. Москвин. 

Если в немой картине траур передавался в сюите лиц, то теперь 
траур передается в сюите лица Грозного. 

«..Полифония терзания и горя здесь также играется «по голосам»,— 
пишет Эйзенштейн,— то стоном царя, то шепотом, то стуком креста, 
вместе с ним падающего к подножию подсвечника; то белым пятном его 
лица, наполовину пожираемого тенью; то головой, запрокинутой назад и 
вверх; то подымающимся из-за стенки долбленого гроба лищом] с обезумев- 
шими глазами и еле слышным шепотом: «Прав ли я?!» 

Здесь, в этом случае, все многообразие «голосов» играется одной и 
той же фигурой одного и того же персонажа...» **. 

Таким образом, в отличие от «Потемкина», акцент со стыка кадров 
переходит внутрь кадра — сцены, в пределах которой соблюдается мон- 
тажный принцип. 

Характерно при этом, что два разных положения одного и того эке 
героя даются вне переходов от одного положения к другому, то есть 
почти так же, как стала бы изображаться серия отдельных персонажей, 
которые выбирались режиссером не в последовательности их расположе- 
ния в реальном пространстве, а по степени их выразительности, пере- 
дающей единое нараставие чувства печали. 

Здесь мы сделаем небольшое отступление. Тезис о том, что «эстетика 
Эйзенштейна отброшена», возник в статьях французских критиков, когда 
в сороковых годах возросла роль внутрикадрового изображения. Был 
вообще объявлен конец эпохи монтажа в кино. Теория звукозрительного 
монтажа Эйзенштейна, практически осуществленная в «Грозном», не только 
опровергает эту точку зрения, но и подтверждает, что Эйзенштейн при- 
надлежит современному кино, так же как и кино двадцатых годов, и что 
между этими эпохами есть глубокая преемственность. 


* Современная практика дает нам подтверждение этому на каждом шагу. Так, 
много говорят о ставшей уже традицией для Ю. Райзмана не брать вторично в 
свои картины актера, уже снимавшегося у него в главной роли. Такое «своевэ- 
лие» режиссера — редкий случай, но его можно объяснить. Райзман, может быть. 
как никто, умеет точно выбрать актера и добиться в процессе работы с ним внут- 
реннего и внешнего совпадения с образом. Эта слиянность нерасторжима, ибо 
«закреплена» изображением, режиссер сам начинает «верить» в это единство, и 
тогда уже он не может использовать тот же материал для нового образа — ему 
кажется, что повторения ему здесь не избезкать. 

Более характерный пример — история постановки «Баллады о солдате». Ун.е 
в процессе съемки Г. Чухрай заменил (мы знаем, чего это стоит в условиях про- 
изводства) актера Стриженова, снимавтшегося в роли Алеши Скворцова. Олет 
Стриженов талантливый актер и, возможно, на сцене сыграл бы эту роль успешно, 
но для экрана одного перевоплощения мало. нужны были совсем другие глаза 
другое лицо, другой жизненный опыт, чтобы быть на экране юным, открытым 
миру Алешей Скворцовым. Студент ВГИКа В. Ивашов — как теперь известно — 
Под руководством режиссера отлично справился с этой задачей. 

Значение не только игры, но и самой съемки игры актера подтверждает и 
и создания самого «Грозного». Актеры совершенно разных школ — Черкасоя, 
ансам ей Бучма, Жаров, Названов, Кадочников, Кузнецов, Балашов — сост: о 
и м ль не только потому, что имели одну стилевую задачу. но и пото: гу, 

тилистически «уравнял» А Москвин в своей изобразительной трактовке 
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Заблуждения в оценке творчества Эйзенштейна в одном случае свя- 
заны с незнанием «Грозного», в другом — непониманием его. 

В рецензии на вторую серию «Ивана Грозного», помещенной в альма- 
нахе западногерманских критиков, Вальтер Мюллер-Брингманн пишет: 

«Рука беспокойного знатока чувствуется в каждой сцене. Но Эйзен- 
штейн «Потемкина» не имеет ничего общего с этой картинной галереей» *. 

Словно предусмотрев такого рода критику, Эйзенштейн писал об отно- 
шении звукозрительного кино к кино немому: 

«..Только очень близорукому наблюдателю может почудиться в этом 
отказ от достигнутого культурой «явного монтажа» и «осязаемого контра- 
пункта», а самый метод — показаться возвратом в лоно домонтажного 
кинематографа. 

Это отчетливый шаг вперед по линии развития монтажной эстетики, 
и если кто-либо не умеет отличить обыкновенного регресса от того пре- 
словутого «как бы возврата», в формах которого, обычно развиваясь, 
двигаются явления к новым стадиям развития, то, ей-богу, вина здесь в 
незадачливости «наблюдателей», а вовсе не в самих «картинах»! ** 

Полифонизм сопоставленных выше сцен как раз открывает смысл по- 
ступательного движения немого кино через звуковое к кино современному. 
Процесс» развития состоял в том, что скрытая музыка перерастала в на- 
стоящую музыку, потом в звукозрительном контрапункте она снова сли- 
вается с изображением — и так, что кажется, будто музыка, пронизывая 
ткань изображения, как бы снова вливается в пластическую среду, из 
которой она прежде нам слышалась. 

Как видим, полифонизм вырастает из самой сути контрапункта звуко- 
зрительного кинематографа. В картинах режиссеров прозаического склада 
полифонизм скрыт, не обнажен. У Эйзенштейна, тяготеющего к поэтиче- 
скому кино, полифонизм открыт; стремясь к единству, он не глушит, не 
«смазывает» отдельные «голоса», которых с приходом звука, слова и 
цвета стало еще больше (вот, кстати, почему ткань «Грозного» плотнее 
юной, казалось бы, легче просматриваемой структуры «Потемкина»). 

Как и в «Потемкине», строй отдельной сцены в «Грозном» вторит 
строю картины в целом. 

Эйзенштейн с удовлетворением встретил понимание его намерений, ко- 
торое проявил С. Юткевич в своей рецензии на только что вышедшую то- 
гда первую серию «Грозного»,— напомним, что именно С. Юткевич был 
главным оппонентом Эйзенштейна в остром споре представителей прозаи- 
ческого и поэтического кинематографа на упомянутом нами выше Все- 
союзном кинематографическом совещании в 1935 году. Теперь Сергей 
Юткевич пишет: 

‹...Фильм Эйзенштейна вновь возвращает нас к пониманию кинема- 
тографа как искусства сильного зрительного воздействия. Пожалуй, здесь 
я применил бы не только живописный, но и музыкальный термин,—я бы 
назвал «Ивана Грозного» фильмом симфоническим. 

Эйзенштейн не копирует картинную галерею, не превращает кино- 
ленту в набор диапозитивов. Всю свою огромную культуру кинематогра- 
фической выразительности он ставит на службу своей теме и, как ни в 
одной из своих картин, достигает единства различных средств выраже- 
ния, доступных киноискусству. 


* ТапгБисй [1 аег ЕИшкги К, Уейазесв{е, 1961, $ 141. 
** Неравнодушная природа, стр. 333. 


Это не только блестящий поединок реплик и взглядов, но и страстная 
борьба звука и тишины, света и тьмы. Блик и тень, цвет и фактура — все 
воздействует на ум и чувства» *, 

Эйзенштейн не считал, что полифонизм сам по себе — цель искусства. 

Ему не нравились некоторые «тягучие» сцены в начале «Грозного» за 
их «пластический солипсизм», то есть за самоигральность. Они противо- 
стояли методу картины в целом, полифонизм которой стремился выра- 
зить сложность и многообразие мира. Жанр трагедии потому и понадо- 
бился Эйзенштейну, чтобы «синхронизировать» жизнь героя и движение 
истории, познать смысл борений эпохи. 

Историческая концепция «Грозного» противоречива. Одним казалось, 
что «Грозный» чуть ли не оправдание культа личности. Другим, позже, что 
«Грозный» косвенно выступал против репрессий периода культа личности, 
отчего вторая серия при жизни Сталина и не вышла на экран. 

Фильм еще ждет своего глубокого эстетического анализа; разумеется, 
объективной оценки здесь можно достичь, вооружившись марксистским 
пониманием исторической эпохи Грозного — сегодня эта проблема вновь 
дискутируется нашими историками. 

Художественному методу Эйзенштейна свойственна тенденция, зало- 
женная в самой специфике кино,— единство многообразия выразительных 
средств. Полифонизм, контрапункт, фуга — вот к чему он стремится. 

К фуге он обращается неоднократно. Он слышит ее не только в му- 
зыке Баха, но и видит в офортах Пиранези, он помогает нам увидеть и 
услышать ее принципы в структуре «Грозного». Эйзенштейн постоянно ду- 
мал о фуге, и в этом убеждаешься, читая его труды. Три любимых слова 
Эйзенштейна повторяются в томе десятки, может быть, сотни раз — «раз- 
двой», «вторить», «бег». Латинская «фуга» и есть ваш «бег» («Ёаса, 
Фасеге» дословно: бегство, убегать, спасаться от преследования). 

Действительно, разве в драматургии «Грозного» тема героя не бежит, 
раздваиваясь в образах его сподвижников и его противников, разве не 
вторят ей каждая сцена, каждая клеточка, когда проносят через себя тему 
и когда вновь собирают ее в трагическом характере героя. 

Вспоминая истоки своего пристрастия к фуге, Эйзенштейн обращается 
к самой жизни, в драматическом ходе которой он впервые услышал по- 
лифоническое звучание. Он вспоминает, в частности, эпизод первой миро- 
вой войны, когда в составе школы прапорщиков он принимал участие в 
наведении через Неву понтонного моста. Задание было срочным, и дейст- 
вия были рассчитаны по минутам. И вот из суеты массы людей, хаоса — 
как это казалось со стороны — вырастает мост, пересекающий реку. 

В этом взаимодействии пространства и времени Эйзенштейн «прочиты- 
вает» такую картину: «Строго заданное время наводки распадается на 
секунды отдельных операций, 

медленных и быстрых, сплетающихся и расплетающихея — 

и в расчерченных линиях связанных с ними пробегов как бы отпеча- 
ток в пространстве их ритмического бега во времени. 

Эти отдельные операции сливаются в единое общее дело, и все вместе 
взятое сочетается в удивительное оркестрово-контрапунктическое пережи- 


вание процесса коллективного творчества и созидания» **. 


и 


% 
раля С. Юткеви ч, Далекое и близкое — «Советское искусство», 1945, 6 фев- 


*“ Неравнодушная природа, стр. 355. 
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Вероятно, так вслушивался в «музыку революции» Блок. 

Эйзенштейн жил и творил между двумя мировыми войнами — «кол- 
лективными действиями» огромного трагического масштаба. 

Он видел, как Октябрьский переворот — он это потом показал в филь- 
ме «Октябрь» — сдвинул историю: заслонилось многое из того, что раньше 
считалось важным. На авансцену выступили другие величины — народы 
и классы, миллионы и миллионы людей, связанных между собой. 

Началось реальное осуществление «всечеловеческих чаяний о Единстве 
и Гармонии». 

В киноискусстве утверждался социалистический реализм именно по- 
тому, считает Эйзенштейн, что в основе этого метода лежит современная 
«кизненно-охватывающая концепция» — марксизм *. 

С «порога Октября,— пишет он,— ...только и могло начать существовать 
реалистическое искусство — искусство социалистического реализма» **. 

Речь, разумеется, идет о новом этапе, а не об игнорировании досоциа 
листического реализма. Эйзенштейн был знатоком мировой культуры, ов 
изучал ее активно и критически перерабатывал в интересах социалисти- 
ческого киноискусства. 

В пределах самого киноискусства это особенно видно на примере от- 
ношения Эйзенштейна к Гриффиту, мировое значение которого он показал 
в статье «Диккенс, Гриффит и мы». В проблеме Гриффит и мы вскрыта 
диалектика взаимоотношений социалистического реализма и реализма кри- 
тического. Тот, кто внимательно смотрел «Нетерпимость», поставленную 
Гриффитом в 1916 году, не сможет не заметить влияния этой картины на 
раннего Эйзенштейна, а также Пудовкина — мы имеем в виду композицию 
массовых сцен, а также применение параллельного монтажа. Но именно. 
как раз в том, в чем был силен Гриффит, и вскрываются противоречия 
его метода. «Для него,— говорил Эйзенштейн на занятиях со студен- 
тами, — существует только сюжетный переплет действия, он не разглядел 
того, что в параллельности подачи действия имеются большие возможно- 
сти... Обратите внимание на массовые сцены. Вы увидите, что пластиче- 
ского развития темы у него нет и массовые сцены весьма хаотичных» ***. 

Эйзенштейн, вскрывая суть и источник слабости, неорганичности 
параллельного монтажа Гриффита, указывает на дуализм мышления: 

«..Предел горизонта социального видения Гриффита — это деление об- 
щества на богатых и бедных. 

Буржуазная этика, мораль и социология учат, что это две имманент- 
ные категории, чуть ли не господом богом установленные... При этом 
делается все для того, чтобы скрыть истинное положение вещей, что 
«бедные» и «богатые» вовсе не два независимых безотносительно парал- 
лельных явления, но что они две стороны одного и того же явления — 
общества, построенного на эксплуатации...» ****, 

Между концепцией монтажа у Гриффита и концепцией монтажа в 
советской кинематографии Эйзенштейн видит принципиальное различие. 


* Из неопубликованных материалов к исследованию С М Эйзенштейна «Па- 
фос» ЦГАЛИ, фонд № 1923, оп. № 2. 


** О стереокино, стр. 454. 
“** Цит по кн` В. Нижний, На уроках Эйзенштейна, М, «Искусство» . 


1958, стр 103—104. 
«я С Эйзенштейн, Диккенс, Гриффит и мы — Избранные статьи. 1956, 
стр. 188 


Единое явление, рассмотренное в своих противоречиях,— таков прин- 
цип Эйзенштейна: «Не последовательное чередование механически вре- 
заемых друг в друга или сплетаемых друг © другом антагонистических 
тем, но прежде всего единство, которое в игре внутренних противоречий, 
через смену игры напряжений чертит свое органическое биение» *. 

Источник несводимости параллельного монтажа Гриффита — хаотич- 
ность массовых сцен. 

На одесской лестнице «Потемкина» мы тоже видели «хаотичную тол- 
пу», но нам показали мучительное превращение ее из пушечного мяса 
истории в творца истории. 

К проблеме «раздвоя» в истории и эстетике Эйзенштейн возвращается 
неоднократно, выходя далеко за круг кинематографических примеров. 
Анализируя творчество Пикассо, он пытается постичь причины, почему в 
картинах художника все «выведено из равновесия», но не сведено в новое 
единство. | 

«..Мы здесь имеем перед собой такой эке образец трагического 
пафоса, — пишет Эйзенштейн, — внутренней раздвоенности, которая в разные 
периоды истории пронизывает темпераменты великих творцов, обреченных 
жить в социальных условиях и эпохах, не допускающих единства и гармо- 
нии. Может быть, неожиданно ставить в один ряд с великолепным экизне- 
утверждающим темпераментом Пикассо... фигуры Микеланджело, Вагнера. 
Виктора Гюго. Но в основе здесь кроется такое же внутреннее противо- 
речие» **. 

Эйзенштейн прослеживает, как это внутреннее противоречие, этот разд- 
вой определяет распад реализма в буржуазном искусстве. Суть этого 
раздвоя — в дроблении бытия на мысль и поступки, в полном расхождении 
«стихии Действительности» и «стихии Вымысла». 

Сегодня это подтверждает масса примеров. 

Мы видим, как в одном случае появляются фильмы «внутреннего реа- 
лизма», в них герой ограничивается внутренней духовной жизнью, так 
или иначе изолированной от жизни общества. Мотивы поступков человека 
оказываются в сфере подсознания и необъяснимых смутных влечений. 
Как бы талантлив здесь художник ни был, он неизбежно оказывается в 
ценких лапах экзистенциалистской философии. 

Подобные «философские доктрины,— пишет Эйзенштейн,— ограничи- 
ваются тем, что являются не более чем образно расписанными отраже- 
ниями примитивнейших природных функций — вроде учения об «@ап 
УЦа]» Бергсона — во все определяющей своей иррациональной направляе- 
мой текучести гримирующего под философскую систему флюидные черты 
организмов и протоплазмы, или учение «экзистенциалистов», возводящих 
в догму и философски образную систему — систему простейших физиоло- 
гических отправлений низших животных и человека» ***. 

Эйзенштейн пишет и о противоположной тенденции, которая сегодня 
выступает под лозунгом так называемого «прямого кино». Оно приковы- 
вает внимание к внешней среде, но подает ее фактографично, так что в 
потоке застигнутых врасплох фактов сам человек остается всего лишь 
элементом действия. 


*С. Эйзенштейн, Диккенс, Гриффит и мы — Избразчные статьи. 1956. 
стр. 189. 
“* Неравнодушная природа, стр. 402. 
““* Из неопубликованных материалов к исследованию С М. Эйзенштейна «Па- 
Фос» ЦГАЛИ, фонд № 1923. оп №2 
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Вот тут и возникает по требованию действительности социалистиче- 
ский реализм, который пе дает декадентству «сожрать», как говорил Томас 
Манн, выразительные средства искусства. Выйдя из недр «старого реа- 
лизма», социалистический реализм в свою очередь выводит его из кри- 
зиса. Он обновляет его, завершает его титаническую многовековую ра- 
боту по сведению стихии Мечты и стихии Реальности. 

Эйзенштейн показал неизбежность социалистического реализма, его. 
историческую необходимость. 

Вместе с тем он показал и другое: метод появился не «готовым», ис- 
кусство его выстрадало, как история выстрадала социализм. 

Эйзенштейн был одним из творцов этого метода в киноискусстве, и 
здесь открывается закономерность движения художника, движения слож- 
ного и противоречивого, как развитие самой действительности, во взаимо- 
действии с которой он создавал свои картины. 

Советское кино двигалось слишком быстро, и кажется, что каждая 
новая картина Эйзенштейна спорила с его предыдущей. Однако между 
ними была внутренняя связь. В картинах и недостигших гармонии про- 
свечивало совершенство будущих шедевров. Разве энергия «Потемкина» не 
накапливалась в «Стачке»? А «Старое и новое» было не только дерзкой 
попыткой создания эпоса о современной жизни и не только поводом для 
открытий новых принципов патетической композиции — картина разви- 
вала опыт «Потемкина» на пути к «Грозному», опыт охвата жизненных 
явлений в их сложном диалектическом единстве. 

Так было и в области теории. Отсеяв заблуждения юношеской статьи 
«Монтаж аттракционов» (1923), жизнь сохранила ее зерно (мысль об эсте- 
тической соизмеримости выразительных средств), вызревшее впоследст- 
вии в основную концепцию «Неравнодушной природы» (1945). Теории 
Эйзенштейна, возникавшие на промежуточных этапах, были подходами 
с разных сторон к одной и той же проблеме — сделать искусство средст- 
вом одновременно чувственного и логического познания мира. Здесь — 
венец его исканий, его пути, на котором он имел блистательные успехи, 
а также горькие разочарования, сокращавшие ему жизнь. 4 

Чтобы познать этот путь, нужно видеть правду — как художник шел, 
как сбивался, как искал и находил. Он был великим и в победах и в пора- 
жениях — они были по отношению друг к другу моментами развития 
Эйзенштейна — художника и человека. 

Труды Эйзенштейна поразительно актуальны. Он был прозорлив, егс- 
рассуждения об искусстве сохранят не только исторический интерес — они 
еще долго будут советчиками в решении вопросов живой кинематографи- 
ческой практики. 

Советское кино находится в пути, в ожидании больших свершений... 
и ее новым мастерам как завещание звучат слова Эйзенштейна: 

«Пусть светильники в руках у нас, ожидающих света, будут чисты и 
готовы к тому мгновению, когда искусствам нашим предстанет необходи- 
мость выразить новое слово жизни» *. 


* Неравнодушная природа, стр 331 


БЕДНЫЙ САЛЬЕРИ 


(Вместо посвящения) 


..Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию... 


(Пушкин, «Моцарт и Сальери») 


Я долго думал, кому посвятить первую свою книгу. 

Для любимых девушек она слишком деловая. Ученики будут 
по ней учиться и без этого. Друзья меня поддержат и так. Враги 
все равно нападут. 

Рабочему классу и так посвящено все, что я делаю. 

Ушедшим поколениям она не нужна. Поколения, идущие на 
смену, уйдут дальше... 

И остался один человек, памяти которого я хотел бы посвя- 
тить эту работу, — Сальери. 

едный пушкинский Сальери. 

Музыку он разъял, как труп... 

И в этом было самое страшное. 

Как труп. 

Остановившаяся, остановленная, без движения и без жизни. 

И все потому, что еще не было... кинематографа, что не было 
того единственного искусства, которое дает возможность: не уби- 
вая его жизни, не умерщвляя его звучания, не обрекая его на 
застывшую неподвижность трупа, но в условиях динамики и мо- 
цартовской жизнерадостности — подслушивать и изучать не только 
его алгебру и геометрию, но и интегралы и дифференциалы, без 
которых на стадии кинематографа искусству уже не обойтись. 

Это первое, почему я не боюсь посвятить свою книгу памяти 
Сальери. | 

Второе в том, что, сколько бы мне ни подливали язвитель- 
ного яда, — когда я сам творю, я далеко-далеко, ко всем чертям 


3 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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отбрасываю «костыли» закономерностей, как их называл Лес- 
синг! помню слова Гёте «стаи 156 Фе ТЬеоме» 2? и с головой ны- 
ряю в творческую непосредственность. 

При этом я ни на минуту не теряю ощущения громадной важ- 
пости того, что вне минут творческого опьянения нам всем, и мне 
в первую очередь, нужны всё уточняющиеся точные данные о том, 
что мы делаем. Без этого ни развития нашего искусства, ни вос- 
питания молодежи быть не может. 

Но, повторяю, нигде и никогда предвзятая алгебра мне не 
мешала. Всюду и всегда она вытекала из опыта готового произ- 
ведения. 

А. потому — посвященный трагической памяти искателя Саль-` 
ери, этот сборник одновременно посвящен и памяти жизнерадост- 
ной непосредственности Моцарта. 


Г ерАвНО- 
ЛУПТНАЯ 
ПРИРОДА 


|. О СТРОЕНИИ ВЕЩЕЙ 


Допустим, что на экране надлежит представить грусть. 

Грусти «вообще» не бывает. Грусть конкретна, сюжетна, она 
имеет носителей, когда грустит действующее лицо; она имеет по- 
требителей, когда грусть представлена так, что грустит и зритель. 

Последнее отнюдь не всегда обязательно при изображении 
грусти: грусть врага после того, как он потерпел поражение, вы- 
зывает радость у зрителя, солидарного с победителем. 

Соображения эти детски очевидны, но в них заложены самые 
сложные проблемы построения произведений искусства, ибо они 
задевают самое животрепещущее в нашем деле: проблему изобра- 
жения и отношения в изображаемому. 

Композиция является одним из наиболее действенных средств 
выражения этого отношения. Хотя это отношение достигается не 
только композицией и не только оно является задачей компо- 
ЗИЦИи. 

В данной статье я займусь частным вопросом о том, как 
воплощение этого отношения достигается именно узко компози- 
ционным путем. Отношение к изображаемому воплотится через 
то, как это изображаемое представлено. И сразу же возникает 
вопрос о методах и средствах, которыми приходится обрабатывать 
изображение для того, чтобы одновременно со своим что оно по- 
казывало бы, как к нему относится автор и как автор желает, 
чтобы зрители воспринимали, ощущали и чувствовали то, что он 
изображает. 

Проследим это явление под углом зрения композиции, то 
есть рассмотрим случай, когда задаче воплощения авторского 
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отношения служит в первую очередь композиция, понимаемая 
здесь как закон построения изображаемого. Это весьма важно 
для нас, ибо о ролп композиции в кино написано очень мало, а 
о чертах композиции, которые я здесь имею в виду, в литературе 
вообще не упоминалось. 

Предмет изображения и закон построения, которым он пред- 
ставлен, могут совпадать. Это наиболее простой случай, ип с ком- 
позиционной проблемой в таком ее виде более или менее 
справляются. Это построение простейшего типа: «грустная 
грусть», «веселое веселье», «марширующий марш» и т. д. Дру- 
гими словами: грустит герой, и с ним в унисон грустят природа, 
освещение, иногда композиция кадра, изредка ритм монтажа, а 
чаще всего подклеенная к нему грустная музыка. То же самое 
происходит, когда мы имеем дело с «веселым весельем» и т. д. 

Уже в этих простейших случаях совершенно отчетливо видно, 
чем питается композиция и откуда она берет свой опыт и мате- 
риал: композиция берет структурные элементы изображаемого 
явления и из них создает закономерность построения веши. 

При этом в действительности она в первую очередь берет эти 
элементы из структуры эмоционального поведения человека, свя- 
занного с переживанием содержания того или иного изобража- 
емого явления. 

Именно по этой причине подлинная композиция неизменно 
глубоко человечна: будет ли это «прыгающий» ритм структуры 
всселых эпизодов, «монотонная затянутость» монтажа грустной 
сцены или «сверкающее радостью» световое разрешение кадра. 

Дидро выводит композиционные принципы вокальной, а далее 
и инструментальной музыки из основ интонации живой эмоцио- 
нальной человеческой речи (одновременно п из звуковых явлений 
воспринимаемой им окружающей природы) '. 

А Бах — мастер наиболее сложных композиционных ходов 
в музыке — утверждает подобный же человеческий подход к 
основам композиции, как непосредственную педагогическую пред- 
посылку. 

«..По сведениям, дошедшим до нас через учеников Баха, он 
учил их смотреть на инструментальные голоса как на личности, 
а на многоголосое инструментальное сочинение как на беседу 
между этими личностями, причем ставил за правило, чтобы каж- 
дая из них «говорила хорошо и вовремя, а если не имеет что ска- 
зать, то лучше бы молчала пли ждала, пока до нее не доидет 
очередь...» (Э. К. Розенов, И.-С. Бах и его род, [М., 1911, 
стр. 72)). 

Совершенно так же на базе взаимной пгры человеческих эмо- 
ций, на базе человеческого переживания строит п кинематогра- 
фия свои структурные ходы и сложнейшие композиционные по- 
строения. 


Возьмем для примера одну из наиболее удачных сцен «Але- 
:сандра Невского» — эпизод наступления немецкой «свиньи» на 
русское ополчение в начале Ледового побоища. 

Эпизод этот выслушан во всех оттенках переживания нара- 
стающего ужаса, когда перед надвигающейся опасностью сжи- 
мается сердце и перехватывает дыхание. 

Структура «скока свиньи» в «Александре Невском» точно 
«списана» с вариаций внутри процесса этого переживания. 

Это они продиктовали ритмы нарастания, цезуры, убыстрения 
п замедления хода. 

Клокочущее биение взволнованного сердца продпиктовало ритм 
скока копыт: 

изобразительно — это скок скачущих рыцарей, 

композиционно — это стук до предела взволнованного сердца. 

В удаче произведения оба они — изображение и композицион- 
ный строй — здесь слиты в неразрывном единстве грозного об- 
раза — начало боя не на живот, а на смерть. 

И событие, развернутое на экране «по графику» протекания 
той или иной страсти, обратно с экрана вовлекает по этому же 
«графику» эмоции зрителя, взвивая их в тот клубок страсти, 
который предначертал композиционную схему произведения. 

В этом секрет подлинно эмоционального воздействия истинной 
композиции. Используя как свой исток строй человеческой эмо- 
ции, она безошибочно к эмоции и апеллирует, безошибочно вы- 
зывает комплекс тех чувств, которые ее зарождали. 

По всем видам искусства — и в киноискусстве более, чем где 
бы то ни было, — именно этим путем и в первую очередь дости- 
гается то, о чем писал Лев Толстой применительно к музыке: 

«Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то ду- 
шевное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку...» 
(Л. Н. Толстой, Крейцерова соната, ХХ. 

Таков — от простейших случаев к сложнейшим — один из 
возможных типов построения вещей. 

Но есть и другой случай, когда вместо решений типа «веселос 
веселье» у автора возникает необходимость решить, например, 
тему «жизнеутверждающей смерти». 

Как же тут быть? 

Ведь очевидно, что закон построения вещи в таких случаях 
уже не может питаться исключительно элементами, непосред- 
ственно вытекающими из естественных п привычных эмоций, 
состояний и ощущений человека, сопутствующих данному 
явлению. 

Однако закон композиции и в данном случае остается тем же. 
ежа для поисков исходной схемы строя композиции будет 
коль, не столько в эмоции, сопутствующей изображаемому, 

` в первую очередь в эмоции отношения к изображенному. 
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Но это случай скорее редкий и уже никак не общеобязатель- 
ный. Обычно же в таких случаях возникает очень любопытная 
и часто неожиданная картина передачи явления строем, вовсе не 
привычным для него в «нормальных» условиях. Такими приме- 
рами в любых оттенках изобилует литература. 

Здесь этот метод проступает уже и в таких первичных эле- 
ментах композиционной обработки, как образный строй, решен- 
ный хотя бы через систему сравнений. 

И со страниц литературы к нам тянутся образцы совершенно 
неожиданных композиционных структур, в которых представлены 
совершенно «в себе» привычные для нас явления. При этом эти 
структуры определяются, питаются и вызываются к жизни от- 
нюдь не формалистическими загибами или поисками экстра- 
вагантного. 

Примеры, которые я имею в виду, относятся к реалистической 
классике, и классические они потому, что как раз этими сред- 
ствами в них с определенной четкостью воплотилось предельно 
четкое суждение о явлении, предельно четкое отношение к 
явлению. 

Сколько раз мы встречаем в литературе описание «адюль- 
тера»! Каким разнообразием ситуаций, положений и образных 
сравнений ни украшены они — вряд ли есть более впечатляющие 
картины, чем те, где «преступные объятия любовников» образно 
приравнены к... убийству. 

«..Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что 
еш оставалось только унижаться и просить прощения; а в жизни 
теперь, кроме его, у ней никого не было, так что она и к нему 
обращала свою мольбу о прощении. Она, глядя на него, физи- 
чески чувствовала свое унижение и ничего больше не могла гово- 
рить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда 
видит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им жизни, 
была их любовь, первый период их любви. Было что-то ужасное 
и отвратительное в воспоминаниях о том, за что было заплачено 
этою страшною ценой стыда. Стыд пред духовною наготото своей 
давил ее и сообщался ему. Но, несмотря на весь ужас убийцы 
пред телом убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо 
пользоваться тем, что убийца приобрел убийством. 

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на 
это тело и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями ее 
лицо и плечи. Она держала его руку и не шевелилась. Да, этп 
поцелуи — то, что куплено этим стыдом. Да, и эта одна рука. ко- 
торая будет всегда моею, — рука моего сообщника...>. 

В этом отрывке из «Анны Карениной» (часть вторая, 
глава ХГ) в образном строе своих сравнений вся сцена с велико- 
лепной жестокостью целиком разрешена из самых глубин автор- 
ского отношения к явлению, а не из чувств и эмоций ее участни- 


ков (как, например, эту же тему в бесчисленных вариациях ре- 
шает Золя на протяжении всей серии «Ругон-Маккаров»). 

Толстой поставил эпиграфом к роману: «Мне отмщение, и аз 
воздам». 

М. Сухотин в письме к Вересаеву ? от 23 мая 1907 года цитп- 
рует слова Толстого о смысле этого эпиграфа, волновавшего 
Вересаева: 

«...Я должен повторить, что я выбрал этот эпиграф... чтобы 
выразить ту мысль, что то дурное, что совершает человек, имеет 
своим последствием все то горькое, что идет не от людей. а от 
бога и что испытала на себе и Анна Каренина...» (В. Вересаев, 
Воспоминания 3). 

Во второй части романа, откуда взят отрывок, в задачи Толстого 
входило пока что показать «то дурное, что совершает человек». 

Темперамент писателя заставляет ощущать его в формах выс- 
шей стадии дурного — в преступлении. 

Темперамент моралиста заставляет расценивать это дурное 
высшей мерой преступления против личности — убийством. 

Наконец, темперамент художника заставляет эту оценку по- 
ступков действующих лиц проступать с помощью всех доступных 
ему средств выразительности. 

Преступление — убийство, став основным выразителем от- 
ношения автора к явлению, становится одновременно определи- 
телем всех основных элементов композиционной разработки сцены. 

Оно диктует образы и сравнения: «...то, что должен чувство- 
вать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, 
лишенное им жизни, была их любовь...» И т. д. 

Оно же диктует и образы поступков действующих лиц, пред- 
писывая выполнение действий, свойственных любви, в формах, 
свойственных убийству. 

«И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца 
на это тело и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями 
ее лицо и плечи» и т. д. 

Это совершенно точные «ремарки», определяющие оттенок по- 
ведения, выбранный из тысячи возможных именно потому, что 
только он именно в таком виде до конца соответствует отноше- 
нию автора к самому явлению. 

Идея дурного, композиционно выражаемая через образ пре- 
ступления — убийства, которым разрешена приведенная сцена. 
встречается у Толстого не только здесь. Образ этот люб и 
близок ему. 

Не только «адюльтер», но и «свиная связь» в условиях внутри- 
брачных отношений строится на том же композиционно образ- 
НОМ строе. 

о «Крейцеровой сонате»з мы встречаемся с совершенно тем 

‚ Два отрывка из рассказа Позднышева дают яркое 0б этом 
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представление. Второй из них (о детях) распигряет рамки при- 
мера, создавая еще большие неожиданности внешних композици- 
онных построений, целиком, однако, вытекающих из внутреннего 
отношения к теме. 

«...Я удивлялся, откуда бралось наше озлобление друг к другу. 
а дело было совершенно ясно: озлобление это было не что иное, 
как протест человеческой природы протпв животного, которое 
подавляло ее. 

Я удивлялся нашей ненависти друг к другу. А ведь это и пе 
могло быть иначе. Эта ненависть была не что иное, как ненависть 
взаимная сообщников преступления — и за подстрекательство, и 
за участие в преступлении. Как же не преступление, когда она, 
бедная, забеременела в первый же месяц, а наша свиная связь 
продолжалась? — Вы думаете, что я отступаю от рассказа? Ни- 
сколько! Это я все рассказываю вам, как я убил жену. На суде 
у меня спрашивают, чем, как я убил жену. Дурачье! Думают, 
что я убил ее тогда, ножом, 5 октября. Я не тогда убил ее, а го- 
раздо раньше...» (Л. Н. Толстой, Крейцерова соната, ХИП. 

«...Присутствие детей не только не улучшало нашей жизни. 
но отравляло ее. Кроме того, дети — это был для нас новый повод 
к раздору. С тех пор как были дети и чем больше они росли, тем 
чаще именно сами дети были и средством и предметом раздора... 
но дети были орудием борьбы; мы как будто дрались друг © дру- 
том — детьми. У каждого из нас был свой любимый ребенок — 
орудие драки. Я дрался больше Васей, старшим, а она Лизой... 
Они страшно страдали от этого, бедняжки, но нам, в нашей 
постоянной войне, не до того было, чтобы думать о них» 
(Л. Н. Толстой, Крейцерова соната, ХУП. 

Как видим, какой бы пример мы ни взяли, метод композиции 
всегда остается одним и тем же. Во всех случаях его основным 
определителем остается в первую очередь отношение автора. Во 
всех случаях прообразом для композиции остается деяние чело- 
века и строй человеческих деяний. 

Решающие элементы композиционного строя взяты автором 
из основ своего отношенля к явлениям. Оно диктует структуру 
п характеристику, но которой развернуто само изображение. 
Изображение, ничего не теряя в своей реальности, выходит отсюда 
неизмеримо обогащенным осмысленностью и эмоциональностью. 

Можно привести еще один пример. Он любопытен тем, что 
в нем в обрисовке двух действующих лиц изображения не только 
отделены от привычно и трафаретно свойственного им строя и 
черт, но средствами построения сознательно произведен... обмен 
структур между собой! 

Персонажи эти — германский офицер и французская прости- 
тутка. 


Строй образи «благородного офицера» отведен ироститутке. 

Строй же образа проститутки в наиболее непривлекательном 
сев решении служит скелетом обрисовки германского офицера. 

Это своеобразное «шассе-круазе» * проделано Мопассаном во 
всем нам хорошо известной «Мадемуазель Фифи». 

Строй образа француженки соткан из всех черт благородства, 
связанных с буржуазным представлением об офицере. 

И совершенно так же последовательно, тем же приемом рас- 
крыт германский офицер в своем существе — в своей проститут- 
ской натуре. 

Из этой «натуры» Мопассан взял лишь одну черту — разру- 
шительность ее для «моральных устоев» буржуазного общества. 
Это интересно тем, что в этом аспекте Мопассан взял подобную 
схему как готовое, известное и свежее в памяти. Его германский 
офицер скроен по образцу, построенному Золя. 

Офицер с кличкой «Мадемуазель Фифи» — это, конечно, 
Нана. 

Нана не в целом, а Нана в той части романа, где Золя возво- 
дит этот образ в великую разрушающую силу для добропоря- 
дочных семей и одновременно описывает разрушительные кап- 
ризы Нана, когда она разбивает фамильный фарфор, подносимый 
эй ее поклонниками. Обобщенное представление о гибельности 
куртизанки для семей и общества в этой сцене «материализо- 
вано» еще и в частном эпизоде с бонбонъеркой саксонского фар- 
фора и грудой других ценных подарков, служащих как бы сим- 
волом «высшего общества», издевательски разбиваемого капри- 
зами Нана. 

Строй поведения офицера совершенно идентичен строю 
поведения Нана в этой сцене. Имя «Нана» и прозвище «Фифи» 
подчеркивают эту несомненную связь. Этому нисколько не про- 
тпворечит то обстоятельство, что французские уменьшпительные 
имена вообще обычно строятся на этом приеме сдваивания ха- 
рактерного слога: Эрнест — «Ненесс», Жозефина — «Фифина», 
Робер — «Бебер». Скорее это только подтверждает наше предпо- 
ложение **. 

А в новелле в целом мы имеем прекрасный образец того, как 
обычное бытовое изображение композиционно переосмысливается 
в нужном направлении, будучи определено соответствующим 
структурным костяком. 


. — Танцевальная фигура с переменой мест кавалера и дамы. 
Интересно отметить, что Мопассан, как бы для отвода глаз и нару- 
шения подобной ассоциации, «мотивирует» прозвище «Фифи» тем, что но- 
ситель его — маркиз’ Вильгельм фон Эйрик (офицер) — имел обыкновение 
выражать свое презрение ко всему окружающему возгласом: «Е! 9опс!» 
(«Фи, Какая гадость!»). Однако это дела не меняет, а скорее только подчер- 
кивает все ту же ассоциацию. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Здесь мы имели дело со случаями, достаточно наглядными, 
очевидными и легко прочитываемыми. Однако те же принципы 
лежат в самых глубинных элементах композиционного строя, 
в тех глубинах, куда забирается лишь скальпель очень педантич- 
ного и углубленного анализа. 

И всюду и везде оказывается основой та же самая человеч- 
ность, человеческая психология, питающая сложнейшие компози- 
ционные элементы формы совершенно так же, как она питает 
и определяет собой содержание произведения. 

Мне хочется проиллюстрировать эти положения на двух 
весьма сложных и, казалось бы, формально вовсе отвлеченных 
примерах, касающихся композиции «Броненосца «Потемкин». 

Для темы о строении вещей и композиции в широком смысле 
слова они будут служить примерами и подтверждением сказан- 
ного выше. Под углом зрения «Потемкина» они могут служить 
исследовательским материалом по самому фильму. 


+ % * 


Когда говорят о «Потемкине», обычно отмечают две его 
черты. Органическую стройность его композиции в целом. И па- 
фос фильма. 


ОРГАНИЧНОСТЬ И ПАФОС 


Возьмем эти две наиболее броские черты «Броненосца» и по- 
стараемся раскрыть, какими средствами они достигнуты, прежде 
всего в области композиции. Первую черту мы рассмотрим на 
композиции всего фильма в целом. Вторую — на эпизоде «Одес- 
ской лестницы», где пафос достигает наибольшего драматического. 
напряжения. Далее обобщим это и на весь фильм. 

Разбор наш будет касаться того, как органичность и пафос 
темы разрешались средствами именно композиции. Совершенно 
так же можно было бы разобрать, как эти же элементы решались. 
по отдельным другим статьям, как, например: в игре артистов. 
в трактовке сюжета. в светоцветовой гамме съемок, в работе 
с пейзажами, в работе с массовкой и т. д. 

То есть мы будем иметь здесь дело с одной узкой, частичной 
проблемой строя вещи, никак не претендующей на доскональный 
анализ всех сторон фильма. 

Однако именно в органическом произведении искусства эле- 
менты, питающие произведение в целом, проникают в каждую 
черту, слагающую это произведение. Единая закономерность про- 
низывает не только общее и каждую его частность, но и каждую 
область, призванную соучаствовать в создании целого. Одни и те 
же принципы будут питать любую область, проступая в каждой 


из них своими собственными качественными отличиями. И только 
в этом случае можно будет говорить об органичности произведе- 
ния, ибо организм мы здесь понимаем так, как его определяет 
Энгельс в «Диалектике природы»: «...организм есть, разумеется, 
высшее единство...» * 

Эти соображения сразу вводят нас в первую тему нашего раз- 
бора — в вопрос «органичности» строя «Потемкина». 

Попробуем подойти к этому вопросу, исходя из поставленной 
в начале предпосылки. Органичность произведения, как и ощуще- 
ние органичности, получаемое от произведения, должна возник- 
нуть в том случае, если закон построения этого произведения 
будет отвечать законам строя органических явлений природы. 

Совершенно очевидно, что здесь идет речь об ощущении ком- 
позиционной органичности целого. Против этого ощущения не 
могут устоять даже зрители, по классовой своей принадлежности 
резко отрицательно настроенные к сюжету и теме произведения, 
то есть те зрители, для которых никак не «органичны» ни тема, 
ви сюжет. Так именно и было с «Потемкиным» в буржуазных 
аудиториях. Однако уточним понятие органичности строя произ- 
ведения в том смысле, в каком мы его здесь понимаем. 

Я бы сказал, что бывает органичность двух родов. 

Первая — характерная для всякого вообще произведения, 0б- 
ладающего цельностью и внутренней закономерностью. 

В этом случае органичность определяется тем, что произведе- 
нием в целом управляет определенный закон строения и все от- 
дельные его части соподчинены этой же закономерности. 

Такую органичность я назвал бы по типу определений не- 
мецких эстетиков — органичностью общего порядка. Совершенно 
очевидно, что уже в данном случае в этом принципе мы имеем 
сколок с принципа, по которому строятся явления природы и о 
которых говорил В. И. Ленин: «...отдельное не существует иначе, 
как в той связи, которая ведет к общему. Общее существует 
лишь в отдельном, через отдельное...» (Соч[инения|, т. ХПТ. 
стр. 302—303). 

Но самый закон, по которому эти явления природы строятся. 
в этом первом случае еще отнюдь не обязательно совпадает с той 
закономерностью, по которой построено то или иное произведение 
искусства. 

Органичность произведений второго рода имеет место тогда. 
Когда присутствует не только самый принцип органичности, но 
также и сама закономерность, согласно которой строятся явления 
природы. Это можно было бы назвать органичностью частного 


или исключительного порядка. Именно она нас особенно инте- 
ресует. | 


и: М.-Л. 
1934, стр. ее, Диалектика природы, изд. 5, Соцэкгиз, 
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Здесь мы имеем перед собой случай, когда произведение 
искусства — искусственное произведение — построено по тем же 
законам, по которым построены явления неискусственные —- 
«органические», явления природы. 

И в этом случае не только правдив реалистический сюжет, но 
и формы его композиционного воплощения правдиво и полно от- 
ражают закономерности, свойственные действительности. 

Очевидно, что такого рода произведение имеет совершенно 
особое воздействие на воспринимающего не только потому, что 
оно возвышается до одного уровня с явлениями природы, но п 
потому, что закон строения его есть одновременно и закон, 
управляющий теми, кто воспринимает произведение, поскольку 
и они являются частью органической природы. Воспринимающий 
чувствует себя органически связанным. слитым, соединенным 
с произведением такого типа совершенно так же, как он ощущает 
себя единым п слитым с окружающей его органической средой и 
природой. 

В большей или меньшей степени это ощущение неизбежно 
в каждом из нас, и секрет состоит в том, что в этом случае и 
нами и произведением управляет одна и та же закономерность. 
Природу этой закономерности мы и рассмотрим на обоих наших 
примерах, которые разбирают, казалось бы, два разных и само- 
стоятельных вопроса и которые, однако, в конце концов друг 
с другом встретятся. 

Первый пример посвящен разбору этой закономерности в 
условиях неподвижности, второй — рассмотрит ее в динамике. 

Отсюда — в первом примере будет говориться о членениях и 
пропорциях строя вещи. Во втором — о ходе строения вещи. 


# %Ж * 


Итак, разрешение первого вопроса об органичности строя «По- 
темкина» должно начаться с расшифровки того, подчинен ли этот 
строй первому условию — органичности общего порядка. 

«Потемкин» выглядит как хроника событий. а действует как 
драма. 

Секрет этого в том, что хроникальная поступь событий при- 
урочена в нем к строгой трагедийной композиции. При этом к 
трагедийной композиции в наиболее канонической ее форме — 
к пятиактной трагедии. 

События, взятые почти как голые факты. разбиты на ПЯТЬ 
трагедийных актов, причем факты выбраны и подобраны в своей 
последовательности так, что отвечают требованиям, которые ста- 
вит классическая трагедия к третьему акту в отличие от второго, 
к пятому в отличие от первого и т. д. ит. д. 

Выгодность и закономерность выбора именно пятиактного 
строения для трагедип, конечно, сами по себе тоже не случап- 


ность, а результат длительного естественного отбора, но в это мы 
здесь вдаваться не будем. Достаточно того, что за основу первич- 
ного членения нашей драмы был взят именно этот веками прове- 
ренный строй. Он подчеркнут даже тем, что каждый «акт» само- 
стоятельно озаглавлен. 

Напомним вкратце эти пять актов. 

Часть Е — «Люди и черви». 

Экспозиция действия. Обстановка на броненосце. 

Червивое мясо. Брожение среди матросов. 

Часть П — «Драма на Тендре» %. 

«Все наверх!» Отказ есть червивый суп. Сцена с брезентом. 
«Братья!» Отказ стрелять. Восстание. Расправа с офицерами. 

Часть ПТ — «Мертвый взывает». 

Туманы. Труп Вакулинчука в одесском порту. 

Плач над трупом. Митинг возмущения. Подъем красного 
флага. 

Часть ТУ — «Одесская лестница». 

Братание берега с броненосцем. Ялики с провизией. Расстрел 
на одесской лестнице. Выстрел с броненосца по «штабу гене- 
ралов». 

Часть У — «Встреча с эскадрой». 

Ночь ожидания. Встреча с эскадрой. Машина. «Братья!» От- 
каз эскадры стрелять. Броненосец победно проходит сквозь 
эскадру. 

По действию своему эпизоды каждой части драмы совершенно 
различны, но пх пронизывает и как бы цементирует двойной 
повтор. 

В «Драме на Тендре» маленькая группа восставших моря- 
ков — малая частица броненосца — кричит «Братья!» навстречу 
дулам винтовок карательного отряда, направленных на нпх. 
И дула опускаются. Весь организм броненосца с ними. 

Во «Встрече с эскадрой» — восставший броненосец в целом — 
малая частица флота — бросает тот же возглас «Братья!» на- 
встречу направленным на него жерлам орудий адмиральской 
эскадры. И жерла опускаются: весь организм флота с ними. 

От клеточки организма броненосца к организму броненосца 
в целом; от клеточки организма флота — броненосца — к орга- 
низму флота в целом — таким путем в теме летит революционное 
чувство братства. И ему вторит строй вещи, имеющий темой — 
оратство и революцию. 

Через головы командиров броненосца, через головы царских 
Ч“дмиралов флота, наконец, через головы цензоров буржуазных 
стран мчит фильм в целом свое братское «ура», так же как 
и УТри картины чувство братства летит с восставшего броненосца 

Рез море на берег. 
рганичность фильма, зарождающаяся в ячейке внутри 
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Роль подобной цезуры в отношении фильма в целом пграет 
эпизод мертвого Вакулинчука и одесских туманов. 

Для всего фильма в целом этот эпизод играет ту же роль 
остановки перед переброской, какую играют отдельные кадры 
внутри отдельных частей. Ведь с этого момента и тема, разорвав 
круг, окованный бортами одного мятежного броненосца, врывает- 
ся в охват всего города, топографически противостоящего кораб- 
дю, но в чувствах сливающегося в единстве с ним, с тем, однако, 
чтобы быть оторванным от него солдатскими сапогами на лест- 
нице в тот момент, когда тема снова входит обратно в драму 
на море. 

Мы видим, как органичен ход развития темы, и одновременно 
же мы видим, что строй «Потемкина», целиком выливающийся 
из этого хода темы, един для вещи в целом совершенно так же, 
как он един и для основных ее дробных членений. 

Закон органичности общего порядка, как видим, соблюден 
целиком. 

Но всмотримся дальше и проверим, не проведен ли закон 
органичности еще глубже, нет ли в строе «Потемкина» соблюде- 
ния не только принципа, но и самой формулы той закономерно- 
сти, которою существуют явления органической природы. 

Для этого нам надо вникнуть в самую природу этих закономер- 
ностей, определить их и затем проверить, соответствует ли ком- 
позиционный строй «Потемкина» не только принципам, но уже 
и самим «формулам», по которым совершаются процессы явлений 
природы. 

Очевидно, что при такой постановке вопроса речь в первую 
очередь будет идти о пропорциях, в которых построен «Потем- 
кин», И о том, в какой мере ритм строя этих пропорций будет 
совпадать с ритмами закономерностей в явлениях природы. 

Для этого вспомним и определим, каковы же те «формулы» 
и геометрические формы, в которых выражаются характерность 
органических явлений природы, их органическая цельность и 
признаки органического единства целого и его частей. 

Легче всего их раскрыть и определить на основном феномене, 
отличающем живую органическую природу от иных явлений. 
Феномен этот — рост, и вокруг этой формулы роста, как основного 
признака органического явления, мы и сосредоточим наши по- 
иски. Мы умышленно говорим сейчас о росте, а не о развитии, 
то есть о примитивпо эволюционной стороне явления, в отличие 
от законов развития, имеющих иной, более усложненный посту- 
пательный график. О нем, об этой второй фазе того, что происхо- 
дит в органике не только явлений природы, но уже в обществе, 
о развитии, в отличие от роста, мы скажем ниже. 

Итак, какова же «формула» роста как первичного типичного 
признака органической природы? 


4 с. м. Эйзенштейн, т. 3 
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В область отстоявшихся пропорций, в статике выражающих 
собой динамику этого явления, формула эта входит тем, что 
в эстетических науках лринято называть «золотым сечением». 

На школьной скамье мы называли подобную пропорцию де- 
лением отрезка в крайнем и среднем отношениях. 

Остановимся здесь на одно мгновение и в кратком экскурсе 
постараемся показать, как в формуле золотого сечения скрещи- 
вается фактическая кривая роста явлений природы с математиче- 
ским образом для выражения идец роста. 


# * * 


В поисках «формул» и обобщающего образа кривой, которые 
выразили бы собой идею органического роста, исследователи этого 
вопроса шли по двум направлениям. 

С одной стороны, они шли простейшим путем — сравнитель- 
ными измерениями фактически растущих объектов органической 
природы. 

С другой же стороны — пользовались «чистой» математикой 
в поисках формулы, которая выразила бы в математическом 
образе идею второго необходимого признака органичности, 
а именно принципа единства и неразрывности целого и всех сла- 
гающих его частей. 

Объектами обмера для первых служили венцы листьев и вен- 
чики цветов, еловые шишки и головки подсолнухов. Последние 
оказались одним из нагляднейших образцов для наблюдения: 
траектория кривых роста видна на головке подсолнуха, как на 
готовом чертеже. 

Обмеры и вывод кривой, обобщающей все частные случаи, 
привели к следующему положению: процесс роста протекает по 
разворачивающейся спирали, причем эта спираль является лога- 
рифмической. 

Логарифмические спирали бывают разные, но все они обла- 
дают тем общим свойством, что последовательные векторы, распо- 
ложенные как ОА, ОВ, ОС, ОБ ит. д. на чертеже, образуют 
геометрическую прогрессию, то есть что для логарифмической 
спирали всегда будет иметь место ряд: 

Од _ ОВ 0С 
для любого значения т (см. рис. 1). 

Очевидно, что всякая логарифмическая спираль несет в себе 

образ идеи равномерного эволюционирования *. 


* Кроме случаев, когда эта спираль превращается в круг, прямую или 
точку при соответствующих ОВ = ОА, ОВ =0, ОВ = ®. (Прим. С. М. 94- 
зенштейна). 


Однако столь же очевидно, что фактической кривой роста из 
всех возможных окажется только одна определенная, и притом та- 
кая, которая сможет связать векторы между собой и (согласно 
второму условию органично- 
сти) установит еще одну 
связь, а именно между после- 
довательными векторами — 
связь, характерную еще и 
для единства целого и его 
частей. 

И в этом месте встречают- 
ся оба ряда поисков: путь 
фактических обмеров и путь 
искания математического об- Рис. 4 
раза для идеи единства цело- 
го иего частей. 

Математическое выражение этой идеи волновало еще древних. 

Первое приближение к выражению этого дает Платон ° в ответе 
на вопрос: как могут две части составить целое («Тимей», УП). 

«Невозможно, чтобы две вещи совершенным образом соеди- 
нились без третьей, так как между ними должна появиться связь, 
которая скрепляла бы их. Это наилучшим образом может выпол- 
нить пропорция, ибо если три числа обладают тем свойством, что 
среднее так относится к меньшему, как большее к среднему, 
и наоборот, меньшее так относится к среднему, как среднее 
к большему, то последнее и первое будет средним, а среднее — 
первым и последним. Таким образом, все по необходимости будет 
тем же самым, а так как оно будет тем же самым, то оно составит 
целое» (цитирую по Г. Тимердингу 6). 

Если к этому добавить условие, что большее одновременно 
есть целое, то есть сумма меньшего и среднего, то это и будет 
формулой, наиболее полным образом воплощающей идею связи 
целого и его частей, представленных в виде двух отрывков, в сум- 
ме своей составляющих это целое. 

таком виде это положение есть всем нам известное со 
школьной скамьи «деление отрезка в крайнем и среднем отноше- 
НИИ», или так называемое золотое сечение. 

«ЗесНо аигеа» — назвал это сечение Леонардо да Винчи, кото- 
рому в бесконечном ряде исследователей и любителей, занимаю- 
щихся увлекательнейшей проблемой золотого сечения от древно- 
сти до наших дней, принадлежит почетное место в определении 
его свойств. 

Его свойство — действительно то свойство, которое мы искали. 
Проф. Гримм ([«Пропорциональность в архитектуре», М..] 


1935, стр. 33) пишет в «Итогах исключительных свойств золотого 
сечения»: 
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«... 2. Одно золотое сечение из всех делений целого дает по- 
стоянное отношение между целым и его частями; только в нем 
от основной величины, от целого находятся в полной зависимости 
оба предыдущих члена *, причем отношение их между собой ип с 
целым не случайное, а постоянное отношение, равное 0,618... 
при всяком значении целого». 

Очевидно, что это есть максимально доступное приближение 
математической схемы к тому условию органического единства 
целого и его частей в природе, как его определяет Гегель в тех 
страницах «Энциклопедии», которыми оперирует Энгельс в «Диа- 
лектике природы» ([изд. 5, Соцэкгиз, М.—Л., 1931], стр. 8 и 10). 

«..Говорят, правда, что животное состоит из костей, мускулов, 
нервов и т. д. Однако непосредственно ясно, что это не имеет 
такого смысла, который имеет высказывание, что кусок гра- 
нита состоит из вышеназванных веществ. Эти вещества относятся 
совершенно равнодушно к своему соединению и могут столь же 
прекрасно существовать и без этого соединения; различные же 
части и члены органического тела сохраняются только в их сое- 
динении и, отделенные друг от друга, они перестают существо- 
вать как таковые...» [Гегель, Сочинения, т. П, М.— Л., Соцэк- 
гиз, 1930, стр. 215.] 

«...Члены п органы живого тела должны рассматриваться не 
только как его части, так как они представляют собой то, что они 
представляют собою лишь в единстве, и отнюдь не относятся без- 
различно к последнему. Простыми частями становятся эти члены 
и органы лишь под рукой анатома, но он тогда имеет дело уже 
не с живыми телами, а с трупами...» [Там же, стр. 227.] 

Естествен вопрос, где же связь между золотым сечением как 
наиболее совершенным математическим образом единства целого 
и его частей п логарифмической спиралью как наиболее совер- 
шенным линейным образом выражения принципа равномерной 
эволюции вообще? 

Связь эта кровная, и состоит она в том, что та единственная 
из всех возможных логарифмическая спираль, которая зачерки- 
вает не только образ принципа эволюции вообще, но согласно 
которой идет фактический рост явлений природы, есть такая, 
у которой отношения 

ОА _ ОВ _ 0С 

ОВ 0С 0 
то есть что для каждого АС, ВО ит. д. соответствующие ОВ, ОС 
и т. д. служат большим из двух отрезков, на которые разделяет 
ит золотое сечение. 

Итак, мы видим, что эта кривая, которая фактически наличе- 
ствует во всех случаях роста и одинаково верна и для разреза 


ит. д. равны 0,618, 


* *^ «/ 
То есть оба отрезка, составляющих целое. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


древесного ствола, и для завитка раковины, и для строения рога 
животного, и для сечения человеческой кости,— неразрывна с 
этим замечательным пластическим образом идеи роста, а каждые 
три ее вектора типа ОА, ОВ, ОС находятся в пропорции, наибо- 
лее близко воплощающей математический образ единства целого 
и его частей. 

Так в начертаниях и пропорциях в области математики и воп- 
лощается идея органичности, по всем признакам совпадающая 
с процессами и фактами органической природы. 

Итак, в области пропорции «органичны» — пропорции золо- 
того сечения. 

жж * 


Подобный экскурс сам по себе. конечно, увлекателен. Но так- 
же несомненно, что он слишком специален, чтобы на затронутых 
в нем вопросах останавливаться еще дольше и еще подробнее. 
Тем более что для нашей темы в первую очередь важен вывод: 
важно то, что искомое условие органичности пропорций двух 
отрезков одной линии как по отношению друг к другу, так и по 
отношению к этой липии в целом — требует, чтобы разделение 
этой линии на две проходило бы через точку так называемого 
золотого сечения. Золотое же сечение состоит в разделении целой 
линии на два таких составляющих, из которых меньший так от- 
носится к большему, как больший к целому. 

Выраженная целыми числами, пропорция расстояний точки 
золотого сечения от концов отрезка выражается в последователь- 
ных приближениях таким рядом: 

2/3, 3/5, 5/в, 8/1з, 13/5; и т. д. или бесконечной дробью 0,618... 
для большего отрезка, считая целое за единицу. 

Строй вещей, скомпонованных, согласно пропорциям, по золо- 
тому сечению, обладает в искусстве совершенно исключительной 
силой воздействия, ибо создает ощущение предельной органич- 
ности. 

Согласно этому построены лучшие памятники Греции и Ре- 
нессанса. Им же пропитана композиция интереснейших пропз- 
велений живописи. Вообще в области пластических искусств 
золотое сечение и композиционное использование его более чем 
популярны. 
особ пеРенно очевидно, что ничего «мистического» в основе его 
х тоя исключительной воздейственности нет. Мы достаточно 
бо ‚льНо старались показать, почему этот эффект столь су- 

иен и почему именно эта закономерность дает наи- 

то, Во в, отклик внутри нас самих: всеми фибрами если не души, 

сл сяком случае, нашего организма мы в единой закономер- 

предста стейшего движения — роста — совпадем с тем, что 
ено нам в произведении. 
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Когда-то «кровная» связь человека с будущим зданием уста- 
навливалась физически — кровавыми останками человеческого 
жертвоприношения, которые зарывались на месте будущих хра- 
мов и стен. Но, начиная с греков, кровность этой связи из физп- 
ческого тела и костей человека перешла в единство и общность 
закономерностей, одинаково пронизывающих живое человеческое 
тело и те непревзойденные шедевры греческой архитектуры, про- 
порции которых разрешены золотым сечением. 

Как сказано, вопросы золотого сечения особенно обстоятельно 
разработаны в области пластических искусств. 

Менее популярны они в приложениях к искусствам временным, 
хотя здесь они имеют, пожалуй, еще большее поле приложения. 

Однако для области поэзии кое-что существует и в этом на- 
правлении. Анализ этого вопроса для строя музыкальных произ- 
ведений знаю больше по ссылкам на незаконченные или неиздан- 
ные работы 9. К. Розенова, дающие очень высокий процент 
«попаданий» золотого сечения в музыке. 

Примеры из поэзии бесчисленны. Особенно ими изобилует 
Пушкин. Беру наугад два любимых наиболее ярких образца: 
в них попадания золотого сечения в самих стихах отбиты знаком 
полной остановки — точкой. Точкой, которая попадается внутри 
стиха только в месте золотого сечения. 

Первый пример взят из второй песни «Руслана и Людмилы»: 


[ ..С порога хижины моей 
Так видел я, средь летних дней, 
Когда за курицей трусливой 
Султан курятника спесивый, 
Петух мой по двору бежал 
| И сладострастными крылами 
А < Уже подругу обнимал; 
\ Над ними хитрыми кругами 
Цыплят селенья старый вор, 
Прияв губительные меры, 
Носился, плавал коршун серый 
И пал как молния на двор. 
‚ Взвился, летит. || В когтях ужасных 
[ Во тьму расселин безопасных 
Уносит бедную злодей. 
| Напрасно, горестью своей 
И хладным страхом пораженный, 
Зовет любовницу петух... 
Он видит лишь летучий пух, 
( Летучим ветром занесенный. 


В 


(«Руслан и Людмила», 1517—1820. 
Песнь вторая) 


Золотое сечение проходит по тринадцатому стиху (из двадца- 
ти), разрезая его на два массива словесного материала, из кото- 
рых больший — точно 0,62 всего объема (золотое сечение: 0,618). 


Из самого же содержания очевидно, что как раз по этому месту 
проходит сюжетно-тематическое разделение массива на две части, 
из чего наглядно следует, что золотое сечение — отнюдь не 
отвлеченная «игра ума», а что оно глубоко связано с содержанием. 
Насколько же оно резко выделено, видно хотя бы из того, что 
во всем примере — это единственный стих, разрезаемый внутри 
знаком «полного препинания» — точкой. 
Пример второй: 
[ Верхом, в глуши степей нагих, 


А: 
Король и гетман мчатся оба. 
А | 


Бегут. || Судьба связала их. 


Опасность близкая и злоба А 
} 


Даруют силу королю. 2 


Он рану тяжкую свою 
Забыл. || Поникнув головою, В 
Он скачет, русскими гоним, 1 
В ‹ И слуги верные толпою }в 
Чуть могут следовать за ним. 2 


(«Полтава», 1829. 
Песнь третья) 


Основное золотое сечение приходится после слова «забыл». 
А: В==6 : 4; точнее, 6,25 : 3,75. 

По золотому же сечению распадаются и массивы А и В вну- 
три в такой же примерно степени приближения. 

Дробления всего массива, а также дробления внутри массива. 
А опять-таки отсечены полными остановками — точками, един- 
ственными опять-таки случаями, когда точка появляется внутри 
стиха. 

На слове «слуги», где дробится по золотому сечению массив В, 
вместо точки мы имеем дело с чисто интонационным акцентом, обя- 
зательно возникающим при чтении и вызывающим соответствую- 
щую задержку перед словом «верные» (как бы «мнимая точка»). 

Даты обоих примеров (1847—1820 и 1829) и приведены для 
того, чтобы показать, что эти элементы «органичности» одинаково 
характерны для Пушкина в совершенно различные этапы его 
творчества. 

Для произведений киноискусства «проверки» золотым сече- 
нием, кажется, не делалось никогда. 

тем любопытнее отметить, что именно «Потемкину», эмпи- 
рически известному «органичностью» своего строя, выпадает доля 

ыть целиком построенным по закону золотого сечения. 

ы не случайно говорили выше, что членение надвое каждой 
отдельной части и всего фильма в целом лежит приблизительно 
пе редине. Оно лежит гораздо ближе к пропорции 2:3, что яв- 

я наиболее схематичным приближением к золотому сечению. 
едь как раз на водоразделе 2: 3, между концом второй и на- 
цез М третьей части пятиактного фильма, лежит основная 
‚`’ЗУра фильма: нулевая точка остановки действия. 


Чало 
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Даже точнее, ибо тема мертвого Вакулинчука п палатки всту- 
пает в действие не с третьей части, а с конца второй, добавляя 
недостающие 0,18 к шести очкам остающейся части фильма, что 
дает в результате 6,18, то есть точную пропорцию, отвечающую 
золотому сечению. Так же смещены в аналогичную пропорцию 
точки цезур — перелом ОБ по отдельным частям фильма. 

Но, пожалуй, самое любопытное во всем этом то, что закон 
золотого сечения в «Потемкине» соблюден не только для нулевой 
гочки движения, — он же одновременно верен и для точки апогея. 
Точка апогея — это красный флаг на мачте броненосца. И крас- 
ный флаг взвивается тоже... в точке золотого сечения! Но золо- 
того сечения, отсчитанного на этот раз от другого конца фильма— 
в точке 3:2 (то есть на водоразделе трех первых и двух послелд- 
них частей — в конце третьей части. При этом с захлестом же 
в четвертую, где флаг фигурирует еще и в начале четвертой 
части). 

Таким образом, в «Потемкине» не только каждая отдельная 
часть»его, но весь фильм в целом, и при этом в обоих его куль- 
минациях — в точке полной неподвижности и в точке максималь- 
ного взлета, — самым строгим образом следует закону золотого 
сечения — закону строя органических явлений природы *. 

В этом секрет органичности его композиции и в этом же под- 
тверждение на практике тех предположений о композиции вооб- 
ще, которые мы высказывали вначале. 

Для того же, чтобы эти предположения о композиции уже 
окончательно сделать «положениями о композиции», займемся 
разбором второго решающего признака «Броненосца «Потем- 
кин» — вопросом его пафоса и теми средствами композиции, ка- 
кими пафос темы воплощается в пафос картины. 


ЖЖ жх 


Прежде, однако, чем обратиться к вопросу пафоса, отметим то 
обстоятельство, что «Потемкин» не единичен в том, что у него 
как момент апогея, так и контрапогея попадают по расстоянию 
от начала и конца фильма оба раза в точки золотого сечения — 
один раз отсчитанную от начала, а другой раз — от конца. 

В этом отношении «Потемкин» отнюдь не единичен. В любом 
смежном искусстве можно найти примеры того, как две ударные 
точки композиционного строя обе оказываются в точках золотого 
сечения. В этом случае эти точки оказываются совершенно так 


* Думаю, что особенность трагедии, стремящейся, как мы указали 
выше, именно к пятиактному строю, связана с этим же фактом: естест- 
венность членения материала пяти актов в наиболее органические пропор- 
ции 2:Зи 3:2 в данном случае выражается целыми актами. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


же отсчитанными от разных концов основной массы, которая ими 


членится. . 
Приведем пример такого «двойного золотого сечения» из 


живописи. 

Пример этот особенно интересен потому, что он взят из про- 
изведения крупнейшего, никем не оспариваемого представителя 
реалистического направления в живописи. 

И тот факт, что это встречается именно у него, может служить 
укором тем предрассудкам, согласно которым для реализма будто 
бы достаточно одной бытовой правды, строгость же композицион- 
ного письма отнюдь не важна и даже чуть ли не вредна! 

Анализ работ подлинно великих мастеров реализма говорит 
о другом. Проблемы композиции творчески мучили их так же 
неустанно, как проблемы воплощения правды жизни, ибо до кон- 
ца искренне прочувствованная и до конца полно выраженная в 
своих чувствах правда воплотится через все средства, которые 
находятся в руках автора. Но об этом уже было сказано подроб- 
но и обстоятельно. Перейдем к примеру. 

Картина эта — «Боярыня Морозова». 

Автор — В. И. Суриков. 

Та картина и тот художник, о правдивости которых писал 
Стасов (в 1887 г.): 

«..Суриков создал теперь такую картину, которая, по-моему, 
есть первая из всех наших картин на сюжеты из русской исто- 
рии... Сила правды, сила историчности, которыми дышит новая 
картина Сурикова, поразительны...» 7. 

И неразрывно с этим, это тот же Суриков, который писал о 
своем пребывании в Академии: 

«..больше всего композицией занимался. Там меня «компо- 
зитором» звали: я все естественность и красоту композиции изу- 
Чал. Дома сам себе задачи задавал и разрешал...» 8. 

Таким «композитором» Суриков оставался на всю жизнь. Лю- 
бая его картина — живое тому подтверждение. 

И наиболее яркое — «Боярыня Морозова». 

Здесь сочетание «естественности» и красоты в композиции 
представлено, пожалуй, наиболее богато. 

Но что такое это соединение «естественности и красоты», как 
Не «органичность» в том смысле, как мы о ней говорили выше? 

Но где идет речь об органичности, там... ищи золотое сечение 
В пропорциях! 

Тот же Стасов писал про «Боярыню Морозову» как о «соли- 
сте» в окружении «хора». Центральная «партия» принадлежит 
самой боярыне. Роли ее отведена средняя часть картины. Она 
окована точкой высшего взлета и точкой низшего спадания сю- 
жета картины. Это — взлет руки Морозовой с двуперстным 
крестным знамением как высшая точка. И это — беспомощно 
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протянутая к той же боярыне рука, но на этот раз — рука ста- 
рухи — нищей странницы, рука, из-под которой вместе с послед- 
ней надеждой на спасение выскальзывает конец розвальней. 

Это две центральные драматические точки «роли» боярыни 
Морозовой: «нулевая» точка и точка максимального взлета. 

Единство драмы как бы прочерчено тем обстоятельством, что 
обе эти точки прикованы к решающей центральной диагонали, 
определяющей весь основной строй картины. 

Они не совпадают буквально с этой диагональю, и именно в 
этом — отличие живой картины от мертвой геометрической 
схемы. 

Но устремленность к этой диагонали и связанность с нею на- 
лицо. 

Постараемся пространственно определить, какие еще решаю- 
щие сечения проходят вблизи этих двух точек драмы. 

Маленькая чертежно-геометрическая работа [см. рис. 2] пока- 
жет нам, что обе эти точки драмы включают между собой два 
вертикальных сечения, которые проходят на 0,618... от каждого 
края прямоугольника картины! 

«Низшая точка» целиком совпадает с сечением АВ, отстоя- 
щем на 0,618... от левого края. 

А как обстоит дело с «высшей точкой»? На первый взгляд 
имеем кажущееся противоречие: ведь сечение А!В!:, отстоящее 
на 0,618... от правого края картины, проходит не через руку, не 
даже через голову или глаз боярыни, а оказывается где-то перед 
ртом боярыни! То есть, другими словами, — это решающее сече- 
ние, средство максимально приковать внимание, как будто прохо- 
дит по воздуху, впустую, перед ртом. 

Согласен, что перед ртом. 

Согласен, что по воздуху. 

Но никак не согласен, что «впустую». 

Наоборот! 

Золотое сечение режет здесь действительно по самому глав- 
ному. И неожиданность здесь только в том, что само это самое 
главное — пластически неизобразимо. 

Золотое сечение А!В: проходит по слову, которое летит из 
уст боярыни Морозовой. 

Ибо не рука, не горящие глаза, не рот — здесь главное. 
Но огненное слово фанатического убеждения. 

В нем, и именно в нем,— величайшая сила Морозовой. 

Тот же Стасов пишет о ней, что она «та самая женщина, про 
которую Аввакум ?, глава тогдашних фанатиков, говорил в те 
дни, что она «лев среди овец».. 


Однако рука — изобразима.. ” Глав — изобразим. Лицо — изо- 
бразимо. 


Голос — нет. 
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Что же делает Суриков? В то место, откуда вырывался бы 
«пластически не изобразимый» голос, он не помещает никакой 
детали, способной привлечь к этому месту внимание зрителя. Но 
он заставляет это внимание зрителя еще сильнее и еще взволно- 
ваннее задерживаться на этом месте, ибо это место есть пласти- 
чески не изображенная точка пересечения двух решающих ком- 
позиционных членений, ведущих глаз по поверхности картины, 
а именно — основной композиционной линии диагонали и линии, 
которая проходит через золотое сечение. Здесь Суриков сред- 
ствами композиционных членений выходит за рамки узко 
изобразительного пластического изложения, и делает он это для 
того, чтобы дать ощутить то, что средствами одного пластическо- 
го изображения и невозможно было бы показать! Он приковы- 
вает внимание не только к боярыне Морозовой, не только к ее 
лицу, но как бы и к самим словам пламенного призыва, выры- 
вающегося из ее уст. 

Как видим, подлинно высшая точка, равно как и низшая, дей- 
ствительно и здесь, как в случае «Потемкина», в равной мере 
оказываются на осях золотого сечения. 

Любопытно отметить, что сходство идет еще глубже. 

Мы только что обнаружили у Сурикова переход из измерения 
в измерение на «точке высшего взлета». В эту точку приходится 
неизобразимый звук. 

Совершенно аналогичное происходит в «точке высшего взле- 
та» и в «Потемкине»: в ней оказывается красный флаг; в ней 
черно-серо-белая световая гамма фотографий внезапно перебра- 
сывается в другое измерение — в раскрашенность, в цвет. Свето- 
вое изображение становится цветовым. 

Запомним это и обратимся теперь к вопросу разбора принци- 
пов пафоса, где явлениям подобного порядка будет отведено 
должное внимание. 

жж + 


Мы не будем здесь вдаваться в природу того, чем является 
пафос «как таковой». Мы ограничимся тем, что рассмотрим па- 
тетическое произведение со стороны его восприятия зрителем, 
вернее, со стороны его воздействия на зрителя. И, исходя из этих 
особых черт воздействия, постараемся определить те особые чер- 
ты построения, которыми должна обладать пафосная компози- 
ция. После этого проверим эти черты на интересующем нас при- 
мере и не откажем себе в удовольствии закончить все это неко- 
торыми обобщающими выводами. 

Для этого прежде всего обрисуем в нескольких словах воздей- 
ствие пафоса. Умышленно сделаем это как можно лапидарнее и 
банальнее. Тогда сразу же проступят наиболее броские и харак- 
терные черты. 


Наиболее примитивным здесь окажется простое описание са- 
мых поверхностных признаков внешнего поведения зрителя, 
охваченного пафосом. 

Однако уже и эти признаки окажутся настолько симптома- 
тичными, что сразу же приведут нас к основному в вопросе. 
По таким иризнакам пафос — это то, что заставляет зрителя вска- 
кивать с кресел. Это то, что заставляет его срываться с места. 
Это то, что заставляет его рукоплескать, кричать. Это то, что за- 
ставляет заблестеть восторгом его глаза, прежде чем на них про- 
ступят слезы восторга. Одним словом, все то, что заставляет 
зрителя «выходить из себя». 

Пользуясь более красивыми словами, мы могли бы сказать, 
что воздействие пафоса произведения состоит в том, чтобы при- 
водить зрителя в экстаз. Нового такая формулировка не приба- 
вит ничего, ибо тремя строками выше сказано точно то же 
самое, так как ех-3{аз1з (из состояния) означает дословно то же 
самое, что наше «выйти из себя» или «выйти из обычного 
состояния». 

Все приведенные признаки строго следуют этой формуле. Си- 
дящий — встал. Стоящий — вскочил. Неподвижный — задвигал- 
ся. Молчавший — закричал. Тусклое — заблестело. Сухое — 
увлажнилось. В каждом случае произошел «выход из состояния», 
«выход из себя». 

Но мало этого: «выход из себя» не есть «выход в ничто». Вы- 
ход из себя неизбежно есть и переход в нечто другое, в нечто 
иное по качеству, в нечто противоположное предыдущему (не- 
подвижное — в подвижное, беззвучное — в звучащее и т. д.). 

Таким образом, уже из самого поверхностного описания экста- 
тического эффекта, который производит пафосное построение, 
само собой явствует, каким основным признаком должно обла- 
дать построение в пафосной композиции. 

В этом строе по всем его признакам должно быть соблюдено 
условие «выхода из себя» и непрестанного перехода в иное ка- 
чество. 

Выходить из себя, выводить из привычного равновесия и со- 
стояния, переводить в новое состояние — все это входит, конечно, 
в условия воздействия всякого искусства, способного нас за- 
хватить. 

И виды художественных произведений, видимо, группируются 
по степени того, в какой мере им это доступно. 

. В таком едином ряде на долю патетических произведений вы- 
падает условие обладать этим общим качеством в наибольшей 
тоеНи. По-видимому, пафосные построения — кульминационная 

а на этом едином пути. 
ост по-видимому, можно рассматривать все прочие разновид- 

омпозиции художественных произведений как некие спа- 
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дающие деривативы от предельного случая, предельно «выводя- 
щего из себя», — от случая патетического типа построения. 

Пусть никого здесь не пугает тот факт, что я, говоря о па- 
фосе, ни разу пока не затронул вопроса темы и содержания. Речь 
здесь идет не о патетическом содержании вообще, а о том, каки- 
ми средствами пафос реализуется в композиции. Один и тот же 
факт может вступить в произведение искусства в любом виде от- 
работки: от холодного протокола содержания до подлинно пате- 
тического гимна. И эти особенности художественных средств, 
подымающих «звучание» события до пафоса, нас здесь и ин- 
тересуют. 

Несомненно, что это в первую очередь обусловлено отноше- 
нием автора к содержанию. Но композиция в том смысле, как 
мы ее здесь понимаем, и есть построение, которое в первую оче- 
редь служит тому, чтобы воплотить отношение автора к содер- 
жанию и одновременно заставить зрителя так же к этому содер- 
жанию относиться. 

Поэтому в этой статье нас менее интересует вопрос о пафос- 
ной «природе» того или иного явления, всегда социально относи- 
тельной. Мы также не останавливаемся на природе патетического 
отношения автора к тому или иному явлению, также, очевид- 
но, социально обусловленной. Нас здесь интересует (при априор- 
ном наличии обеих) узко поставленная проблема того, как это 
«отношение» к «природе явлений» реализуется композицией в 
условиях патетического построения. 

Итак, следуя тому же положению, которое уже однажды себя 
оправдало в вопросе органичности, мы скажем, что, желая до- 
биться максимального «выхода из себя» зрителя, мы должны в 
произведении предложить ему соответствующую «пропись», сле- 
дуя которой он приходил бы в желаемое состояние. 

Простейшим «прообразом» подобного подражательного пове- 
дения будет, конечно, экстатически ведущий себя на экране че- 
ловек, то есть персонаж, охваченный пафосом, персонаж, в том 
или ином смысле «выходящий из себя». 

Здесь структура будет совпадать с изображением. И предмет 
изображения — поведение такого человека само будет протекать 
согласно условиям «экстатической» структуры. Взять это хотя 
бы по признаку речи. Неорганизованная в своем обычном тече- 
нии, она, патетизируясь, немедленно приобретает чеканку явно 
проступающей ритмичности; не только прозаическая, но и про- 
заичная в своих формах, она немедленно начинает искриться 
формами и оборотами речи, свойственными поэзии (неожиданность 
сравнений, выпуклость образных выражений), ит. д. ит. д. Ва- 
кой бы признак речи или иного проявления человека в этот мо- 
мент ни взять, на всем мы уловим этот сдвиг из качества в новое 
качество. 


Это первая ступень по линии композиционных возможностей 
на этом пути. Более усложненным и более эффективным будет 
случай, когда это основное условие не задерживается только на 
человеке, но, само выходя «за пределы» человека, распростра- 
няется и на среду и окружение персонажа, то есть когда и само 
это окружение представлено в тех же самых условиях «исступлен- 
ности». Это можно найти у Шекспира. В этом отношении класси- 
чен пример «исступления» Лира, исступления, выходящего за 


пределы персонажа, в «исступление» самой природы — в бурю... 


«Выход из себя» — переход в следующее измерение с целью 
вызвать патетический эффект — вообще характерен для Шек- 
спира. 

Вспомним хотя бы такой характерный пример «патетизации» 
того факта, что «король его здоровье будет пить», в словах ко- 
роля Клавдия, подымающего кубок за Гамлета в сцене поединка 
с Лаэртом. 

Король 


..Король его здоровье будет пить. 
Подайте кубки мне. Пусть гром литавр 
Разносит трубам, трубы — канонирам, 
Орудья — небу, небеса — земле 

Тост короля за Гамлета. Начнемте... 


(«Гамлет», У (2). Перевод Б. Пастернака) 


Здесь «метод» пафоса почти что обнажен до «приема». И это 
глубоко обоснованно: ведь король подымает кубок за того, кто 
по его же наушничанию должен погибнуть в поединке от малей- 
шей царапины отравленной шпагой! 

Таким образом, патетическая тирада короля не есть искрен- 
ний порыв чувства, но возглашение, технически-умышиленно по- 
строенное по «рецептуре» патетических речей! 

Отсюда и обнажение приема, и выбор самих средств скорее 
В интересах того, что англичане, в отличие от пафоса — «ра 
103’а», именуют «Ба\оз’ом» — чрезмерной напыщенностью. 

Тем лучше для нас — здесь в густо «переподчеркнутом» виде 
метод того, как пафос строится у самого Шекспира *. 

Не забудем, что сам он верен этому методу в моментах выс- 
шего напряжения своих трагедий. 

Так, из английского языка в латинский перескакивает возглас: 
«П ты, Брут!» — («Еф м, Вгие!») в устах Юлия Цезаря, по- 
гибающего от кинжалов убийц у подножия статуи Помпея. 

Не менее яркие примеры этому и к тому же решенные на ма- 
териале любой привычной нам среды можно найти в богатейшем 
и 


* „ „- 
той Аналогичный пример мы найдем дальше, в последующем разделе 
ИГРЫ работы, в описаниях несколько утрированной манеры патетической 
Ры великого Фредерика Леметра !0. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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изобилии у натуралистов школы Золя и у самого Золя в первую 
оЧередь. 

У Золя сама описываемая среда, слагающие ее детали, фазы 
самих событий в каждой отдельной сцене всегда выбраны и пред- 
ставлены таким образом, что они бытово и физически оказыва- 
ются в нужном по структуре состоянии. Это верно для любых 
его композиционных структур, но особенно наглядно в тех слу- 
чаях, когда Золя впадает в пафос и подымает до пафоса собы- 
тия, сами по себе подчас отнюдь не обязательно патетические. 

Не в ритме прозы, не в системе образов и сравнений, не в строе 
сцены, то есть Не в чисто композиционных элементах эпизодов вы- 
ступает у Золя необходимая для сцены структурная закономер- 
ность, но согласно ее формуле изображены явления и ведут себя 
по указке автора изображаемые люди. 

Это настолько типично для манеры Золя, что можно было бы 
это считать за специфический прием, характерный для метода 
натуралистов этой школы. 

Таким образом, в этом случае на первом месте стоит подбор 
явлений, которые сами протекают экстатически, сами по себе 
«выходят из себя», то есть взятые для момента описания имен- 
но в такие моменты своего бытия. 

Этому же приему сопутствует еще и второй, уже рудиментар- 
ный композиционный прием: представленные таким образом яв- 
ления так размещаются между собой, что одно из них по отно- 
шению к другому начинает звучать как бы переходом из одной 
интенсивности в другую, из одного «измерения» в другое. 

И только на третьем и последнем месте эта школа изредка 
применяет те же условия и к элементам чисто композиционным: 
к такому же движению внутри смены ритмов прозы, внутри 
природы языка или общей структуры движения эпизода или цепи 
эпизодов. 

Эта часть работы исторически выпадает скорее на долю школ, 
сменивших школу «натурализма», школ, которые в увлечении 
этой стороной дела во многих случаях совершали и совершают 
ото даже в ущерб добротной «рубенсовской» материальности 
изображений, столь характерной для Золя. 

Но обратимся после всего сказанного к основному объекту 
нашего обследования — к «Одесской лестнице». 

Взглянем на строй того, как представлены и сгруппированы 
на ней события. 

В первую очередь, отметив исступленное состояние изобра- 
жаемых людей, массы, проследим нужное нам по признакам 
структурным и композиционным. 

Сделаем это хотя бы по линии движения. 

Это прежде всего хаотически крупно мчащиеся фигуры. За- 


тем хаотически же мчащиеся фигуры общего плана. 


«ичнео41 нечИ» вичкиф хениочо ен эоэи[, "Ч ‘е и ниэтшногие ‘И '’Э 


(кидээ 111) «ичнеодт нечи» зичгиф ви «ацечонойи» впозице зякэч 


„> в у аыуяь 
%7 )„—— 


Затем хаос движения переходит в чеканку ритмически спу- 
скающихся ног солдат. 

Темп ускоряется. Ритм нарастает. 

И вот с нарастанием устремления движения вниз оно внезап- 
но опрокидывается в обратное движение — вверх, головокружи- 
тельное движение массовки вниз перескакивает в медленно-тор- 
жественное движение вверх одинокой фигуры матери с убитым 
сыном. 

Масса. Головокружительность. Вниз. 

И внезапно: 

Одинокая фигура. Торжественная медлительность. Вверх. 

Но это только мгновение. И снова обратный скачок в дви- 
жение вниз. 

Ритм нарастает. Темп ускоряется. 

И вдруг темп бега толпы перескакивает в следующий разряд 
быстроты — в мчащуюся детскую коляску. Она мчит идею скаты- 
вания вниз в следующее измерение — из скатывания, понимае- 
мого «фигурально», в физически и фактически катящееся. Это 
не только разница стадий темпа. Это еще и скачок метода показа 
от фигурального к физическому, что происходит внутри пред- 
ставления о скатывании. 

Крупные планы перескакивают в общий. 

Хаотическое движение (массы) в ритмическое движение 
(солдат). 

Один вид быстроты движения (катящиеся люди) —в следующую 
стадию той же темы быстроты движения (катящаяся колясочка). 

Движение вниз — в движение вверх. 

Много залпов многих ружей — в один выстрел из одного жер- 
ла броненосца. 

Шаг за шагом — скок из измерения в измерение. Скок из ка- 
чества в качество. С тем, чтобы в конечном счете уже не отдель- 
ный эпизод (коляска), а весь метод изложения события в целом 
также совершил свой скок: из повествовательного типа изложе- 
ние вместе с взревевшими (вскочившими) львами перебрасы- 
вается в образный склад построения. Зрительная ритмизирован- 
ная проза как бы перескакивает в зрительную поэтическую речь. 

Как видим, ступенькам лестницы, по которым вскачь несется 
действие вниз, строго вторит ступенчатый скок из качества в ка- 
чество, по линии интенсивности и измерений идущий вверх *. 

И мы видим, что патетическая тема, здесь мчащаяся по лест- 
нице пафосом событий расстрела, до конца пронизывает и 


* Кстати, обратим здесь внимание и на то, что композиция строя 
«Одесской лестницы» идентична поведению охваченного пафосом чело- 
века, каким мы обрисовали его выше: хаос сменяется ритмичностью, 


проза — поэтическими оборотами речи и т. д. и т. д. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


5 с. м. Эйзенштейн, 'т. 3 
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основной строй, по которому событие пластически и ритмическп 
скомпоновано *. 

Одинок ли в этом отношении эпизод на лестнице? Выпадает 
ли он этой чертой из общего типа построенпя? Нисколько. В нем 
эти черты, характерные для метода, только как бы кульминаци- 
онно заострены, как заострен и самый эпизод, кульминационный 
по своей трагедийности для фильма в целом. 

Мало того, этот же композиционный признак имеет и еще 
одно — для немого фильма вовсе неожиданное приложение. 

Мне пришлось как-то писать, что в вопросах практики зву- 
кового кино я подобен последнему пришедшему на свадьбу: я 
самый молодой из режиссеров тонфильма и позже всех высту- 
пил на этом поприще. 

При ближайшем рассмотрении это не совсем так. 

Первая моя работа над тонфильмом относится к... 1926 году. 

И касается она все того же «Потемкина». 

Дело в том, что «Потемкин» был — в заграничной своей судь- 
бе — одним из очень немногих фильмов, снабженных специально 
к нему написанной музыкой, то есть в условиях немого кинема- 
тографа он находился максимально близко к тому, чем распола- 
гает любой звуковой фильм. 

Дело здесь, однако, вовсе не в самом факте, что для «Потем- 
кина» Эдмундом Майзелем !2 была написана специальная музы- 
ка вообще. 

И для других фильмов писалась музыка п до и после «По- 
темкина». Бывали даже случаи, когда немые фильмы снимались 
в расчете на определенную музыку (это касалось больше всего 
оперетт, так, например, «Еш Уа]2е{талт» Людвига Бергера !3 
снимался, кажется, к музыке Штрауса). 

Но в нашем случае важно то, как писалась музыка к «По- 
темкину»›. 

Она писалась так, как работают сейчас с фонограммой. 

Вернее, так, как должно было бы работать с Ффонограммой 
всегда, всюду и везде творческое содружество и дружеское со- 
творчество композитора п режиссера. 

Ведь, несмотря ни на что, даже сейчас в условиях тонфильма 
музыка почти всегда еще «около фильма» и принципиально мало 
чем отличается от былой «музыкальной иллюстрации». 

Однако уже с «Потемкиным» было иначе. Правда, еще не во 
всем и далеко не до конца: мое пребывание в Берлине (в 1926 г.), 
когда заказывалась музыка, было слишком кратковременным. Но 


* За недостатком места мы занимаемся здесь анализом одних компо- 
зиционных «магистралей». Однако ткань «Потемкина» выдерживает и лю- 
бой «микроскопический» анализ (см. например, опубликованный в свое 
время в статье «О чистоте киноязыка» И анализ четырнадцати монтажных 
кусков встречи яликов с броненосцем). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


все же не настолько, чтобы я не мог успеть договориться с ком- 
позитором Майзелем о решающем «эффекте» в музыке к «По- 
темкину». 

А именно о «музыке машин» во встрече с эскадрой. 

Для этого места я у композитора категорически потребовал 
отказа не только от привычной мелодичности и ставки на обна- 
женный ритмический стук ударных, но, по существу, этим требо- 
ванием заставил и музыку в этом решающем месте «перебросить- 
ся» в «новое качество»: в шумовое построение. 

Сам же «Потемкин» в этом месте стилистически уже выры- 
вался за пределы строя «немой картины с музыкальной иллю- 
страцией» в новую область — в тонфильм, где истинные образцы 
этого вида искусства живут в единстве сплавленных музыкаль- 
ных и зрительных образов *, создавших этим единый звукозри- 
тельный образ произведения. 

Именно этим элементам, предвосхитившим возможность внут- 
ренней сущности композиции тонфильма, во многом обязана 
своим «сокрушающим» эффектом за границей наравне с «Одес- 
ской лестницей» именно эта сцена «Встречи с эскадрой», вошед- 
шая во все антологии кинематографии. 

Особенно же мне здесь интересно то, что внутри той области, 
которая сама в общем строе «Потемкина» тоже есть скачок в 
новое качество, — в самом обращении с самой музыкой соблюде- 
но все то же сквозное условие патетической конструкции — усло- 
вие качественного скачка, который в «Потемкине» еще, как мы 
показали, неразрывен с самой органикой темы. 

Здесь немой «Потемкин» дает урок тонфильму, подтверждая 
етце п еще раз то положение, что для органической вещи единый 
закон строения пронизывает ее решительно по всем ее «показа- 
телям» и что для того, чтобы не быть «на отлете», а стать орга- 
нической частью фильма, и музыкой должны управлять не толь- 
ко те же образы и темы, но и те же основные законы и принци- 
пы строения, которые управляют вещью в целом **. 

Забавно вспомнить, что даже своеобразным «выходом из себя» 
всего фильма в целом должен был заканчиваться первый его 
фактический показ — в Большом театре СССР в декабре 1925 г.— 
В Двадцатую годовщину революции 1905 года, в память чего и де- 
лался фильм. 

д 


* Как мы видим, наша «Заявка», вышедшая два года спустя" 
‘в 1928 г.), ставя, таким образом, вопрос о звукозрительном образе, имела 
ПОД собой и некоторый практически проверенный опыт. (Прим. С. М. 98- 

, Зенштейна). 
тонфи Во многих своих частях это нам удалось осуществить и В области 

десь ма — в первом же нашем звуковом фильме, «Александр Невский». 
лестя то удалось благодаря сотрудничеству с таким замечательным и 
щим мастером, как С. С. Прокофьев. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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По замыслу режиссуры последний кадр фильма — наезжаю- 
щий нос броненосца — должен был разрезать... поверхность экра- 
на: экран должен был разрываться надвое и открывать за собой 
реальное мемориальное торжественное заседание реальных лю- 
дей — участников событий 1905 года. 

Этим приемом «Потемкин» завершил бы серию аналогичных 
случаев прошлого. 

Когда-то, как мне позже рассказывал Казимир Малевич !”, 
таким же образом разрывался занавес, открывая первый спек- 
такль «будетлянцев» — русских футуристов — в театре на Офи- 
церской улице '!6. Но здесь это не было увенчанием целого зрели- 
ща и логическим завершением его; здесь это не было и выраже- 
нием внутреннего пафоса, а скорее очередным битьем посуды и 
не более чем очередной «пощечиной общественному вкусу» Г... 

На совсем ином большом подъеме общественного пафоса раз- 
дирался в совсем иную дату — в памятное 14 июля 1789 года — 
газовый занавес, отделявштий зрителей от актеров в парижском 
театризе «Шез О6]аззетет{$ соп1ачез». 

В своей ненасытной борьбе против популярных (народных) 
театров «Комеди Франсэз» !8 добилась у правительства того, что- 
бы для этого театра, где директором был Планше-Валкур (Р]ап- 
сВег-Уа]соиг), были бы восстановлены все притеснения, какие 
имела право налагать, согласно своим привилегиям, «Комеди» на 
маленькие театры: запрещение актерам говорить, запрещение 
показывать одновременно на театре больше трех актеров сразу. 
И этому было прибавлено еще дикое и нелепое обязательное 
условие отделять актеров от зрителя... постоянно газовой завесой 
из тюля. 

14 июля весть о взятии Бастилии доходит до Планше-Вал- 
кура, и он в порыве истинного пафоса пробивает кулаком тюле- 
вый занавес, разрывает его надвое с возгласом: «Да здравствует 
свобода!» 13 января 1791 года революционное правительство де- 
кретирует свободу театров. 

(См.: Г. М. Вегпага1т, Га Сошё4е ЦаПеппе еп Егапсе её ]е 
Тьбаие 4е 1а Коте её ди Вощеуаг@ 1570—1791, Раг1з, 1902, 
р. 233.) * 

И. наконец, сюда же можно отнести и наиболее известный в 
литературе случай патетического взрыва, сопровождавшегося раз- 
диром завесы — завесы храма в момент свершения трагедии на 
Голгофе 13. 

Разношерстные у «Потемкина» предки! 


* Любопытно, что, несмотря на этот декрет, нелепое постановление 

о газовом занавесе в начале ХПХ в. вновь проводится в жизнь. По требова- 

нию больших театров этой мере подвергаются театр Франкони, [театр] в 

зале мовтабор и ряд других зрелищных предприятий. (Прим. С. М. Эйзен- 
теина ). 


И трудно сказать, какие из этих ассоциаций и воспоминаний 
способствовали оформлению моего замысла, который сам, однако, 
был чистым выражением того же пафоса, в состоянии которого 
зажигался, осуществлялся и монтажно завершался этот фильм *. 


ЖЖ жж 


И здесь уместно вспомнить то, о чем мы говорили выше, 
касаясь самого характера тех двух частей, на которые разбивает- 
ся согласно пропорциям «золотого сечения» каждый из пяти 
актов драмы о «Потемкине». 

Мы говорили о том, что через цезуру действие неминуемо 
«перескакивает», «перебрасывается», и обозначали мы это подоб- 
ным термином не случайно, а потому, что диапазон нового каче- 


ства, в которое переходила первая половина, каждый раз был. 


максимальным из всех доступных: это был каждый раз скок 
в противоположность (см. выше). 

Таким образом, оказывается, что во всех решающих компози- 
ционных элементах мы всюду и везде встречаемся с основной 
экстатической формулой: со скачком «из себя», который неми- 
нуемо становится скачком в новое качество и чаще всего дости- 
гает диапазона скачка в противоположность. 

И в этом, как выше в золотом сечении для пропорций, так 
здесь в самом ходе произведения, мы имеем тот же секрет орга- 
ники: ибо скачкообразный ход из качества в качество есть не 
только формула роста, но уже формула развития — развития, во- 
влекающего нас своей закономерностью уже не только как еди- 
ничные «вегетативные» единицы, подчиненные эволюционным 
законам природы, но уже как единицы коллективные и социалъ- 
ные, сознательно участвующие в ее развитии, ибо мы знаем, что 
тот же скачок, о котором здесь пдет речь, совершенно так же 
наличествует в разрезе явлений социальных, в тех революциях, 
путем которых идет социальное развитие и общественное дви- 
жение. 

И здесь можно было бы сказать, что перед нами в третий раз 
предстает органичность «Потемкина», ибо тот скачок, который 
тарактеризует строй каждого композиционного звена в целом, 
есть внедрение в строй композиции самого решающего элемента 
содержания самой темы — революционного взрыва как одного из 
скачков, которыми осуществляется непрерывная цепь поступа- 
тельного сознательного социального развития. 

————_д 


весь 20 «техническим причинам» этот последний мазок (размахом во 

ВИТЬ ны сцены Большого театра), конечно, в конце концов осущест- 

рии ка Удалось. И за «Потемкиным» осталась только слава первого В исто- 

Демич нофильма, «вломившегося» в неприступную цитадель Большого ака 
еского театра СССР. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Но: 

скачок. Переход из количества в качество. Переход в противо- 
положность. 

Все это — элементы того диалектического хода развития, ка- 
кими они входят в понятие материалистической диалектики. 

И отсюда — как для строя разнообразного произведения, так 
и для строя любого патетического построения — можно сказать, 
что патетический строй есть такой, который заставляет нас, вто- 
рящих его ходу, переживать моменты свершения и становления 
закономерностей диалектических процессов. 

Момент свершения мы понимаем здесь в смысле тех точек 
процесса, через которые проходит вода в мгновение становления 
паром, лед — водой, чугун — сталью. Это тот же выход из себя, 
выход из состояния, переход из качества в качество, экстаз. 
И если бы вода, пар, лед и сталь могли психологически регистри- 
ровать свои ощущения в эти критические моменты — моменты 
свершения скачка, они сказали бы, что они говорят [с] пафосом, 
что они, в экстазе. 

Гораздо более высокие формы переживания пафоса, гораздо 
более высокие формы экстаза даны нам. Нам и только нам из 
всех обитателей земного шара дано величайшее — реально пере- 
живать шаг за шагом каждый момент неуклонного становле- 
ния величайших достижений в области социального развития 
мира. 

Нам дано еще большее — дано коллективное участие в вели- 
чайших поворотных мгновениях в истории Человека и пережива- 
ние их. 

Это переживание момента истории есть величайший пафос и 
ощущение спаянности с этим процессом. В ощущении единой с ней 
поступи. В ощущении коллективного в ней соучастия. 

Таков пафос в жизни. 

Таково же отображение его в методике патетического искус- 
ства. Здесь рожденный из пафоса темы композиционный строй 
вторит той основной и единой закономерности, по которой совер- 
шаются органические, социальные и всяческие иные процессы 
становления вселенной, и через сопричастие с этой закономер- 
ностью (отражением которой является наше сознание, а областью 
приложения — все наше бытие) не может не наполнить нас наи- 
высшим доступным нам эмоциональным ощущением — пафосом. 

Остается вопрос — каким же путем художнику практически 
достигать этих формул композиции? 

Рецепт ли изложенное? Эталон ли? Пропись? Отмычка или 
ключ? 

В каждом завершенном патетическом произведении неизбежно 
скажутся эти композиционные формулы. Но их не достигнуть 
одними априорными композиционными выкладками. 


Одного знания, одного мастерства, одного овладения ими не- 
достаточно. 

Для подлинной органичности и для подлинного пафоса как 
высшей ее формы это необходимо, но одного этого мало. 

Лишь тогда произведение станет органичным, лишь тогда оно 
сможет вступить в условия высшей органичности — в область 
пафоса, как мы его понимаем, когда тема произведений, когда 
его содержание, когда его идея станут органически неотрывным 
единством с мыслями, чувствами, с самым бытием и существо- 
ванием автора. 

Лишь тогда органичность сама проступит в строжайших фор- 
мах строя произведения, лишь тогда искушенному в познаниях 
мастеру останется не более как довести его до последних блесток 
формального совершенства. 

И тогда, и только тогда, будет иметь место подлинная орга- 
ничность произведения, входящего в круг явлений природных 


и общественных как равноправный сочлен, как самостоятельное 
явление. 


72 


|. ПАФОС 


СЕПАРАТОР И ЧАША ГРААЛЯ 


Р азбирая композицию «Потемкина», мы установили известную 
закономерность, согласно которой выстраиваются патетические 
построения. 

Мы обнаружили, что основным признаком патетической ком- 
позиции оказывается непрестанное «исступление», непрестанный 
«выход из себя» — непрестанный скачок каждого отдельного 
элемента или признака произведения из качества в качество, по 
мере того как количественно нарастает все повышающаяся интен- 
сивность эмоционального содержания кадра, эпизода, сцены, про- 
изведения в целом. 

Нам удалось показать, что именно согласно этой схеме разво- 
рачивается композиция «Потемкина» как в целом, так и в каж- 
дой отдельной его части. 

Композиционное разрешение согласно этой формуле возникло 
совершенно интуитивно и возникало совершенно естественно как 
наиболее органическая форма, в которую вылпвалось само пате- 
тическое переживание темы. 

Однако, окончив фильм, тут же разглядеть, обнаружить и 
сформулировать этот композиционный метод, даже в объеме при- 
знака, я, конечно, никак не сумел бы и не сумел. 

Необходимо было сделать еще какое-то патетическое решение 
подобного же типа, и только потом, после этого — сопоставив 
результаты обоих этих разрешений — можно было бы найти не- 
которую общую для них закономерность и взять на себя смелость 
рассматривать ее уже как известный метод, согласно которому 
строятся патетические произведения вообще. 


Кроме того, распознать метод патетического построения «По- 
темкина» на самом же «Потемкине», как ни странно, до извест- 
ной степени мешала... патетичность самого материала, самого 
сюжета, самой темы и самих ситуаций. 

Распознавание метода патетизации материала средствами 
композиции тонуло здесь в пафосе самой темы. 

Необходимо было сличить строй этой композиции обязательно 
с каким-либо другим случаем и примером из области патетиче- 
ского письма. 

Причем наиболее желательным случаем здесь должен был бы 
оказаться такой, где имела бы место произвольная патетизация 
некоего материала, который, взятый сам по себе (рег зе), отнюдь 
не патетичен! 

Именно такой случай нам и встретился сразу же после окон- 
чания фильма о «Потемкине». 

Случай этот и помог нам разобраться в методах построения 
патетических произведений вообще. 

К этим именно годам относится практическое зарождение 
колхозного строя и мощных государственных совхозов, в даль- 
нейшем играющих такую гигантскую роль в экономике нашей 
страны и в деле строительства социализма. Эти грандиозные со- 
пиальные перспективы не могли не вдохновлять творческое вооб- 
ражение. 

Одновременно не могла не увлекать и тема индустриализации 
сельского хозяйства как таковая. Надо не забывать, что в те годы 
образ индустрии был одним из наиболее популярных среди 
художников нашего поколения. 

Нельзя сказать об этом фильме, чтобы первая часть задачи 
была бы решена достаточно глубоко и правильно. 

И это, вероятно, потому, что на первое место выступал скорее 
«пафос машины», нежели социальное осмысление тех глубоких 
процессов, которыми была полна деревня в переходе своем на 
формы коллективного хозяйствования. 

Но если этот фильм целиком не справлялся со всей широтой 
своей темы, то в области методологического распознавания инте- 
ресующей меня проблемы пафоса он оказался именно тем, что 
мне было нужно. 

Это был наш фильм, известный тем, что он провозгласил «па- 

оС сепаратора», — фильм «Старое и новое» (в рабочем своем 
варианте носивший название «Генеральная линия»; 1926—1929). 
_ Об этой затее «патетизировать предмет сельскохозяйственного 
Зборудования», о том, как в картине сепаратор возгорался «внут- 
`Ренним светом» как бы в порядке вызова Чаше святого Грааля ! 
(„На чорта нам эта испанская посудина...» — писал я тогда *) 
И В ом другом в связи с этим фильмом писалось очень много 
время и позже. 
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Известного патетического эффекта фильм в этом направлении 
достиг. 

Сошлемся для подтверждения этой стороны общего от него 
впечатления на свидетельство «очевидцев». Приведем для этой 
цели хотя бы несколько отрывков из океана прессы, хлынувшей 
в ответ на каскады молока, которые струились с экрана в этом 
фильме. 

Сперва несколько строк из общей истории кинематографа Бар- 
деша? («Н1зюоте ди Сшёта» раг Ваг4ёсЪе, Раг!з, 19[35]): 

«...Нет ничего неожиданного в том, что советское кино, рас- 
сматривавшее отдельных действующих лиц как участников неко- 
его единого общего хора *, в определенный момент своего разви- 
тия обратилось к тому, чтобы героем своего фильма сделать са- 
мую природу... Природа и труд хлебопашца несомненно принад- 
лежат к благороднейшим темам искусства, позабытым в течение 
вот уже добрых двух тысяч лет. Ибо, конечно, не «пейзанские» 
романы продолжают традицию Гесиода“ и Вергилия 5. Им не 
хватает той точности и вместе с тем поэтичности, которые, соче- 
таясь, воздают «Георгики». Подлинный Вергилий — это Эйзен- 
штейн, это Довженко...**. 

..Одних красивых фотографий здесь было бы недостаточно, 
нужно было, чтобы синеаст *** сумел бы воскресить в себе по- 
этов древности, чтобы сам он стал певцом борьбы человека с зем- 
лей, современным Гесиодом...» 

Следующий отрывок я нарочно беру из бельгийского... католи- 
ческого журнала, несомненно особенно компетентного в вопросах 
экзальтации, экстаза и пафоса («Га МочуеПе Ефире», № 1, 
1930). 

Вот как он пишет о патетическом эффекте, достигнутом кар- 
тиной: 

«...дпический лиризм мчит эту «Генеральную линию», воспе- 
вающую и превозносящую дары земли (‹ехаЦайоп дез 616тепт{з 
{еггез{гез») — поля, молоко, хлеба — вдохновляемые машиной 
(как вдохновляет глаз наш эта иная «машина» — съемочный анп- 
парат); экзальтация их вырастает из мощного ритма смены вре- 
мен года, плодородия, жатв и самой живой атмосферы, представ- 
ленных с невиданной доселе широтой богатства. Капля сливок, 
вязанка ржи, искры расплавленного металла — все эти откровения 


* Здесь имеются в виду «массовые» фильмы — «Потемкин» и 
«Октябрь», характерные для предыдущего этапа развития советского 
кино — «кинематографа воинствующей революции», как, в отличие от 
последующего «кинематографа мирного строительства», его называет Бар- 
деш. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Имеется в виду «Земля» А. П. Довженко, сделанная вслед за вы- 
пуском «Старого и нового». Упоминание об этой его работе мне здесь осо- 
бенно приятно привести. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

*** — кинематографист (от франц. с1тбазю). 


внутренней динамики, таящейся в природе этих явлений, с виду 
повседневных и в себе незаметных, — все это вздымает дионисий- 
ский лиризм ° Эйзенштейна *. И эти скромные явления повсе- 
дневности становятся полными пафоса, претворяются и возносят- 
ся в разряд величественных явлений стихии, схваченных экра- 
ном и расстилающихся перед нами...» 

Еще дальше в своем отзыве идет журнал «Ге Мо1з» (Париж, 
1931 г.). «Скромная» сцена около сепаратора рисуется ему уже 
вовсе экстатической оргией! 

«...Й вот внезапно сгустевшее молоко превращается в сливки! 
Глаза сверкают, зубы блестят сквозь расплывающиеся улыбки. 
Крестьянка Марфа протягивает руки, чтобы принять в них поток 
сливок, вертикально устремляющихся к ней; она им обрызгана; 
лицо забрызгано сливками, и она смеется, смеется! Это радость 
чувственная, почти животная: кажется, что она готова сбросить 
с себя одежды и в исступлении страсти кататься обнаженной в 
этих потоках хлынувшего на нее благосостояния, разливающе- 
тося вокруг нее струями сливок...у. 

В этом месте невольно вспоминается эпизод из той самой 
«Земли» Довженко, которую вслед «Старому и новому» упоми- 
нает выше «История кинематографа» Бардеша. 

Если в данном разрешении сцены у сепаратора композицион- 
ными средствами достигнута экстатическая исступленность та- 
кого градуса. что кажется, что вот-вот сорвется на оргиастиче- 
ский пляс героиня фильма, то в картине Довженко, в первой ее 
редакции, в аналогичном моменте была действительно введена 
сорвавшая с себя одежды обнаженная женщина, в исступлении 
мечущаяся по хате. Эта «голая баба», как выражалась о ней кри- 
тика, была, естественно, встречена «в штыки». И это вполне есте- 
ственно — подобный образ и образ поведения внутри бытовой 
обстановки украинского села, переходящего к коллективизации, 
конечно, звучали «чужеродным телом». Иное было бы дело, если 
бы в сюжете картины значились бы вакханалия или хлыстовское 
радение. «Голая баба» была удалена из фильма **. 

Не забудем об этом случае, когда ниже мы займемся разбо- 
ром, почему в сцене у сепаратора патетизация ее делает упор на 
средства композиционной выразительности, а не на игровую эк- 
зальтацию участников. 

Как видим из приведенных «свидетельств» — конечный эф- 
Фект чисто композиционного решения никак не уступает в дан- 


ном случае «игровому» и в «чувствах» зрителя даже вызывает 
и 

— «Гугзше 4уоп1$1адие а4’Е1зепеш» (!) (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
. Об этой злополучной «голой бабе» мне уже один раз по несколько 
тному поводу пришлось писать еще более подробно в статье моей о Гриф- 


Фите (см. сборник «Гриффит», Госкиноиздат, 194[5]). (Прим. С. М. Эйзен- 
штецна). 
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тот же самый образ исступления, который «так и просится» к 
данной ситуации, но который никак в подобной обстановке не 
уместен! 

Вообще же мне кажется, что этих «свидетельств» более чем 
достаточно для того, чтобы подтвердить достаточно «экстатиче- 
ский» эффект отдельных моментов фильма и сцены у сепаратора 
в особенности! 

Можно было бы разве что еще упомянуть из отзыва Красны- 
Краусса в журнале «ЕИицесЬп» (1930) замеченную им изобра- 
зительную особенность фильма, характерную тем, что все в нем 
пластически представлено «либо чрезмерно крупно, либо чрез- 
мерно мелко (общим планом)», то есть тот же основной характер- 
ный признак экстаза — в данном случае по линии масштабов, 
везде выбрасывающихся за пределы уравновешенной нормы,— 
если общий план, то план «сверхобщий», если крупный, то 
«сверхкрупный». 

Однако все это было настолько уже давно, что, может быть, 
небесполезно вкратце напомнить читателю, что и как происхо- 
ло в ‘самой этой картине в целом *. 

Центральной, наиболее удачной и, как всегда, напболее пока- 
зательной для самого метода была именно сцена вокруг сепара- 
тора, недаром же он с самого начала, с самого зарождения филь- 
ма, попал в «са \мот4» **, под которым «программно» строилась 
кинематографическая особенность фильма. 

(9) тематической стороне картины мне самому пришлось пи- 
сать очень много’, но здесь мне приходится впервые писать о 
чисто исследовательском значении этой центральной сцены 
фильма, где вокруг сепаратора идет напряженная игра надежд п 
сомнений — «сгустеет — не сгустеет» ли молоко — и в конце кон- 
цов во взрыве восторга вместе с брызнувшим потоком сливок вих- 
рем нарастает массовая запись в члены молочной артели. 

Вот где был случай пафоса темы при полном отсутствии внеш- 
них элементов пафоса в обстановке сцены, построенной вокруг 
манипуляций с неким аппаратом, способным благодаря закону 
центробежной и центростремительной силы отделять молоко от 
сливок и сливки от молока. 

Вот где задача «патетизации» матерпала неукоснительно тре- 
бовала того, чтобы одними средствами выразительности и компо- 
зиции сделать из факта появления первой капли сгустевшего 
молока такую же захватывающую и волнующую сцену, как эпи- 
зод встречи «Потемкина» с адмиральской эскадрой, ожидание 
этой первой капли построить на таком же напряжении, как ожи- 


* Далее в тексте помета С. М. Эйзенштейна: «Пропуск для краткого пере- 
сказа содержания «Старого и нового». Пересказ этот не был сделан автором. 
** — лозунг (анга.). 


дание, будет ли или не будет выстрела из жерл орудий эскадры, 
п, наконец, найти пластические средства выражения идеи востор- 
та тогда, когда тяжкое «испытание сепаратором» увенчивается 
победоносным торжеством техники. 

Ведь здесь не было ни массовки, во время расстрела низвер- 
гающейся по одесской лестнице, 

ни эскадры, с зияющими жерлами орудий развернутым фрон- 
том надвигающейся на одинокий броненосец, 

ни стука машин в секунды наивысшего напряжения, 

ни взлета сотен матросских пгапок в небо тогда, когда без еди- 
ного выстрела адмиральская эскадра проходит мимо. 

Здесь была почти пустая изба молочной артели. 

Кучка сомневающихся мужиков и баб. 

Тройка энтузиастов: активистка Марфа Лапкина, белокурый 
комсомолец, районный агроном. 

Да тускло поблескивающая «молочная машина». 

И вместе с тем по теме — какая-то громадная «общность» со 
всеми частями фильма о мятежном броненосце. 

Общность одного и того же ощущения зарождающегося со- 
знания классовой солидарности и коллективизма, которая в исто- 
рическое мгновение судьбы «Потемкина» объединяет воедино 
броненосец и эскадру и столь же значительно в будничной об- 
становке одной из многих миллионов деревень нашей родины 
творит такое же чудо слияния отдельных собственников в единое 
коллективное хозяйство. 

Обе сцены проникнуты не только одинаковым пафосом. 

Но их в равной степени, несмотря на разность эпохи, време- 
ни, ситуации, видимого масштаба событий, объединяет еще и 
одна и та же тема — коллективное единство. 

Такая родственная общность темы не могла не потребовать 
и сродства приемов воплощения. 

Поэтому — вслед «Потемкину» — она не могла не определить 
собой основной композиционный строй и сцены у сепаратора по 
той же самой формуле взрыва, который вслед безудержному на- 
растанию напряжения разрывается системой последователь- 
ных взрывов, как бы вылетающих друг из друга, совершенно так 
же, как это происходит в ракетном снаряде или в цепной реакции 
урана в действии атомной бомбы. 

р Это определило собой и выбор самой ситуации (ожидания пер- 
ВОИ капли сгустевшего молока), одинаковой с кульминационной 
сценой в «Потемкине» (ожидание выстрела). 

все это потому, что схема «цепной реакции» — накопление 
напряжения — взрыв — скачки из взрыва в взрыв — дает наибо- 
лее отчетливую структурную картину скачков из состояния в со- 
стояние, характерную для экстаза частностей, слагающихся В 
пафос целого. 
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И вместе с тем здесь имелся вовсе иной материал в сюжете, 
в ситуации, в обстановке, в деталях и элементах сцены. 

Решенная столь же непосредственно, «спонтанно» и непред- 
взято, эта сцена, в дальнейшем сопоставленная со сценами из 
«Потемкина», не могла не раскрыть сущности самой этой формулы 
в основе метода, которым выстраивался пафос обепх этих сцен. 

Точность формулировок, как сказано, пришла позже — уже 
из сличения готовых фильмов. 

Но любопытно отметить, до какой степени отчетливо для са- 
мой режиссуры было это ощущение преемственности обеих сцен 
даже на сценарном этапе «Старого и нового». 

Если само монтажное разрешение «пафоса» сцены у сепара- 
тора в основном определялось за монтажным столом и в порядке 
возникших отсюда необходимых досъемок (фонтаны, титры воз- 
растающих по размеру цифр и т. д.), то связь внутренней дина- 
мики самого построения этой сцены с соответствующими построе- 
ниями в «Потемкине» видна хотя бы из того, что в самом сцена- 
рии «Старого и нового» именно в этом месте имеется прямая 
ссылка на... «Потемкина»! 

В этой сцене ожидания капли сгустевшего молока из сепара- 
тора так дословно и вписано: «...Так ждал при встрече с адми- 
ральской эскадрой броненосец «Потемкин»...» 

Больше того! В одном из первоначальных монтажных вариан- 
тов уже готового фильма в эту сцену в порядке пластической 
ассоциации Даже был вклеен (!) соответствующий контратип 
фрагмента сцены «Потемкина», ожидающего встречи с эскадрой! 

Этот фрагмент почти тут же поспешно был вырезан самой 
режиссурой ввиду крайней нелепости и неорганичности резуль- 
тата. 

Такова обычно неизбежная судьба всех слишком подчеркну- 
тых внешними средствами внутренних образных ассоциаций! 

Там же, где они, подобно самим ассоциациям, лишь мимолет- 
но задевают сознание, там они живучи и органичны. 

Таковы, например, в этой же сцене, не в пример вклеенным и 
выброшенным целым фрагментам «Броненосца», выводные труб- 
ки сепаратора, сфотографированные по кадрам таким образом, 
что они пластически перекликаются с угрожающими пустыми 
жерлами орудий, так пугающе торчавших с экрана в зритель- 
ный зал в «Потемкине» *. 


— 


* Интересно вспомнить, что эффект такого же пушечного жерла, на- 
правленного в зрительный зал, после выхода фильма был тут же подхва- 
чен в двух театральных постановках ближайшего сезопа — одной в Москве 
и одной в Берлине (при инсценировке какой-то из пьес Бернарда Шоу). 
В первом случае целый нос корабля с торчащими орудиями двигался в 
направлении зрительного зала; во втором — в него врастало выраставитее 
в длину длинное жерло одинокого орудия. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


(Такой метод съемки был совершенно в общей стилистике 
самого фильма. Не забудем, что именно в нем этот же прием был 
использован умышленно обнаженно и иронически. Такова в по- 
рядке сатирического изобличения другой «машины» — «бюрокра- 
тической машины» — гигантски во весь экран снятая каретка пи- 
шущей машинки, наезжавшая на аппарат и до «разоблачения» 
казавшаяся краном какого-то грандиозного индустриального со- 
оружения.) 

Этот пластический трюк в свою очередь целиком лежит вну- 
три системы тех пластических средств выражения, которыми изо- 
билует фильм в целом. 

Именно здесь, в этом фильме, впервые планомерно пспользо- 
вались и всячески подробно обследовались выразительные воз- 
можности способности пластического искажения объектива «28». 

Особенность этого объектива — в одинаковой резкости фокуса 
вырисовывать как самую крупную первопланную деталь, так и 
всю глубину в целом, — хорошо известна и часто используется в 
интересах простого показа. 

Однако этой черте объектива сопутствует еще одна особен- 
ность, которую раньше старательно обходили и по крайней мере 
в конце двадцатых годов старательно избегали. 

Это — способность этого объектива к перспективному иска- 
жению. 

Оно состоит в том, что при пользовании этим объективом пер- 
спективное уменьшение предметов в глубину резко ускоряется 
против тех норм, к которым привык наш глаз. 

Это особенно резко бросается в глаза в тех случаях, когда 
предметы переднего плана выдвинуты особенно близко к объек- 
тиву, и еще больше в тех случаях, когда имеешь дело с одним 
и тем же предметом, один конец которого резко придвинут к ап- 
парату. Таковы, например, несообразно гигантские ступни, обра- 
щенные на зрителя при съемке лежащей ногами к аппарату че- 
ловеческой фигуры, или гигантски, дугой на публику выпячен- 
ный живот фигуры, поставленной прямо на аппарат с 
теряющимися «вдали» головой вверху. и ногами внизу, п т. Д. 
ит. п. 

Совершенно естественно, что с большей или менышей сте- 
пенью подчеркнутой «откровенности» такие возможности объек- 
тпва не могли не вплестись в систему выразительных средств 
картины, в которой «выход из себя» — из одного состояния в дру- 
гое — стоял в основе темы о крестьянах, ставших колхозниками, 
п этим определил и всю методику выразительных средств по всем 
статьям, следовавшим экстатической формуле выхода из себя. 

рименение искажающей способности объектива «28» здесь 
То проведено во всех возможных оттенках. 
одних случаях это почти неуловимое видоизменение реаль- 
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ных форм природы в порядке увеличения их массивности. Та- 
ковы, например, крупы кулацких коней, которых Марфа безре- 
зультатно идет просить у кулака для пахоты, прежде чем она 
вынуждена впрячь в свою Допотопную соху — собственную ко- 
рову. Рядом с ними хрупкая беднячка Марфа кажется особенно 
маленькой и беспомощной. 

В других случаях искажающая способность объектива приме- 
нялась более откровенно: то в порядке «гоголевской» гиперболи- 
зации (так, в «манере Мантеньи» 8 от ног к голове снята туша 
спящего кулака), то в порядке монументализации — напр имер], 
при засъемке отдельных статей быка и самого быка от задней ноги 
к рогам в глубине, в сцене «бычьей свадьбы», создававшей впе- 
чатление о быке как о полумифологической громаде, напоминав- 
шей Юпитера, когда-то в облике быка похищавшего Европу! 9 

И наконец, в подчеркнуто ироническом «обнажении приема» 
после успешной первоначальной «мистификации» с уже упомяну- 
той пишущей машинкой. 

Так или иначе, во всех этих случаях — в разной дозе и в раз- 
ной степени наглядности — объектив «28» неизменно помогал 
предметам... «выходить из себя», выходить за очертания предпи- 
санных им природой объемов и форм. 

И в этом вновь по-своему «пластически» звучала тема чело- 
века, который с помощью индустрии — в условиях нового соци- 
ального строя — своей творческой волей заставлял выходить «из 
себя» веками установившиеся нормы и формы «идиотизма дере- 
венской жизни» (Маркс) в новые виды, формы и качества со- 
циалистического земледелия. 

Рассматривая с этих позиций фильм в целом, мы видим, что 
«по внутренней линии» сцена у сепаратора несла совершенно 
отчетливую идейно-тематическую пафосную тему. 

Больше того, я думаю, что выбор в качестве центрального 
эпизода именно этой сцены претворения судеб капли молока — ве- 
роятно, тоже чем-то не совсем случаен. Ведь как-никак, в этой 
капле молока, перескакивающей в новое качество капли сливок, 
как в капле... воды, как бы предметно отражалась судьба кучки 
разрозненно и разобщенно бытующих и хозяйствующих собствен- 
ников-крестьян, как раз под впечатлением от сепаратора (этого 
представителя возможностей машинизированного сельского хо- 
зяйства) так же внезапно совершающих гигантский качественный 
скачок по линии форм общественного развития от единоличного 
хозяйствования к хозяйствованию коллективному, из «мужиков» 
становясь колхозниками. 

И вместе с тем по чисто внешним своим чертам и признакам. 
сама постановка вопроса о «пафосе сепаратора» вслед за вопро- 
сом о пафосе восставшего военного корабля не могла не нести 
на себе известной парадоксальности, 
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«Старое и новое» — «Сепаратор» 


ЧЛЕНОВ АРТЕЛИ 


Леонардо да Винчи. «Святая Анна и богоматерь с младенцем» 


Такая парадоксальность в постановке самой задачи не могла 
не потребовать и известной парадоксальности и в области средств 
воплощения подобного намерения. 

Как сказано, парадоксальность здесь была скорее внешней, а 
не по существу, и потому естественно, что в области воплощения 
подобная парадоксальность должна была окрасить собой как раз 
наиболее внешние элементы композиции. 

Это делало весь композиционный строй особенно наглядным. 
так как Парадоксальность применяемых средств невольно «обна- 
жала» здесь самую природу метода и приемов, которыми «вы- 
страивался» пафос. 

Это давало «Старому и новому» большое исследовательское 
преимущество сравнительно с «Потемкиным», где эти же сред- 
ства воздействия настолько органически врастали в самую ткань 
произведения, что вне сопоставления с другими случаями и при- 
мерами на первый взгляд казались совершенно нераспознавае- 
мЫМИи. 

Если сейчас ретроспективно взглянуть на эти два фильма ря- 
дом, то может показаться, что вся эта возня вокруг «пафоса се- 
паратора» была поднята с единственной целью осуществить ис- 
следовательский эксперимент, в задачу которого входило бы 
раскрыть природу патетической композиции! 

На деле это, конечно, было совершенно не так. 

В период работы над фильмом на ум меньше всего лезли фор- 
мальные задачи или приемы, а весь... пафос творчества был на- 
правлен лишь к одному — всеми возможными и невозможными 
средствами поднять до пафоса, казалось бы, серую и обыденную 
с виду сельскохозяйственную тему, которая, однако, в самой сущ- 
ности своей несла наиболее патетическую идею создания колхоз- 
ного строя. 

Возгоравшийся внутренним светом сепаратор был лишь как 
бы центральным образом, конденсировавшим в себе как тему в 
целом, так и отношение к ней. 

Как показала практика, в реализации этой задачи всеми «воз- 
можными и невозможными средствами» львиная доля вырази- 
тельных средств легла именно на средства... «невозможные», па- 
радоксальные. 

Одними средствами. взятыми из самой среды и материала 
сцены вокруг сепаратора, «поднять» эту сцену до степени востор- 
женного экстаза было, конечно, невозможно и не удавалось. 

Потребовался... скачок за область выразительных средств и 
возможностей самой этой среды. 

Мы уже видели, что совершенно то же самое происходит и в 
Финале «Одесской лестницы», где после использования всех вы- 
разительных средств, связанных с самой ситуацией расстрела, 
сам принцип этих средств выражения «перескакивает» в иное 
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измерение — из ряда драматически-ситуационного в ряд метафо- 
рический (см. выше). 

Здесь, естественно, могут спросить: а почему бы не решить 
сцену экстатического восторга вокруг сепаратора в чисто игро- 
вом «поведенческом» плане? 

Прежде всего потому, что здесь тематически идет дело о три- 
умфе внутриидейном, а не о дионисийской вакханалии, которая 
охватывает некую группу людей перед лицезрением чуда. 

Это соображение, более чем всякое иное, определяло внутрен- 
нюю необходимость решать эту сцену не через средства обыкно- 
венного внешнего поведения, а средствами какого-то иного пла- 
на, чем план обыкновенных бытовых поступков. 

К этому же прибавляется еще и то обстоятельство, что бы- 
тово допустимый размах проявлений «экстатической» радости в 
самом поведении здесь был бы очень скромного и очень мало- 
динамического диапазона. 

Стихийный пляс вокруг сепаратора в манере «ночи на Лысой 
горе» был бы одинаково неуместен и нелеп как для обстановки 
молочной артели, так и для рассудительно-сдержанного харак- 
тера нашего мужика, если его не обуреваст разгул стихии и стра- 
стей совсем иного, боевого порядка, чем тот диапазон его чувств, 
который может включить в нем первая встреча с сепаратором в 
реальном быту. 

Вот если бы перед нами была бы сцена с Моисеем !°, ударом 
жезла высекающим потоки воды из одинокой скалы в пустыне, 
и тысячами умирающих от жажды людей, бросающихся к этим 
потокам, 

или исступленный пляс богоотступников вокруг библейского 
же «золотого тельца» И, 

Шахсей-Вахсей !2? с сотнями исступленно иссекающих самих 
себя саблями фанатиков, 

или хотя бы хлыстовское радение!3, 

— тогда было бы чем и как пазворачивать картину толи, 
объятых пафосом через экстаз самого поведения! 

Но мало этого! 

К моменту сцены около сепаратора возможности средства эк- 
статического поведения уже исчерпаны внутри самого фильма. 

Сцене с сепаратором предшествует сцена крестного хода и 
моления о дожде в поле, спаленном засухой. 

Здесь, в этой сцене, дана полная воля неипстовому и изувер- 
скому религиозному экстазу тех, кто, тащась на коленях, сгиба- 
ясь под тяжестью икон и зарываясь в пыли иссохшей земли, в 
тщетных воплях, обращенных к небесам, взывает о чудодейст- 
венном писпослании дождя. 

Нужно было столкнуть п противопоставить эти два разных 
мира пафоса и экстаза — мир «старого» и мир сметающего его 


«нового» — мир беспомощного рабского подчинения неведомым 
силам природы и мир организованного и технически вооружен- 
ного противостояния слепой стихии *. 

И это внутреннее противопоставление двух разных сущностей 
экстаза и пафоса требовало и разных систем в средствах их во- 
площения. И выразительные средства воплощения обеих этих 
рядом стоящих сцен естественно «расслоились» по разным обла- 
стям, по разпым измерениям средств воздействия. 

Крестный ход и «моление о дожде» вобрали в себя в основ- 
ном игровые — можно было бы сказать «театральные» — средства 
воздействия через поведение людей (не игнорируя, конечно, и 
всего допустимого в этих рамках арсенала кинематографических 
приемов и средств). 

Сцена же у сепаратора сделала основной упор на средства и 
возможности чистого кинематографа, в иных искусствах в такой 
форме и в таком объеме невозможные (не игнорируя при этом, 
конечно, и необходимых по этой сцене элементов поведения п 
игры, поданных подчеркнуто скупо и сугубо сдержанно). 

Такое «размежевание» средств выражения имело еще и глу- 
бокое осмысление с точки зрения пафосной композиции (как мы 
ее знаем теперь), ибо в этой последовательности систем выра- 
зительных средств был такой же сдвиг («скачок») из одного из- 
мерения в другое — из измерения игрово-кинематографического 
(«театрального» кинематографа) в область «чистого» кинемато- 
графа, кинематографа самостоятельных, неповторимых и непо- 
дражаемых средств и возможностей. 

Вся система выразительных средств «где-то около середины 
части» (совсем как в «Потемкине») целиком перебрасывалась, 
«перескакивала» в иное, противостоящее ей новое измерение. 

Каков же был сам ход построения, которому мы здесь пред- 
послали столь подробные и обстоятельные рассуждения? 

До момента появления первой капли «сгустевшего» молока **, 
Ударяющейся в подставленное к сепаратору ведро. игра напря- 
жений строится средствами всего доступного нам арсенала мон- 
тажных приемов. 

Это игра сомнений и падежды, подозрительности и уверенно- 
сти, простого любопытства и нескрываемого волнения, прохо- 
дящих по целой серии укрупняющихся крупных планов — от 
групповых, двух-трехперсонных к одиночным. 


* В шпроком размахе молочного хозяйствования и животноводства, 
цомимо прочего их значения, присутствует еще и одна из форм гарантий 
экономической самозащиты крестьянского хозяйства от стихийных бед- 
СТВИЙ. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Кстати, не забудем здесь отметить, что чисто предметная сторона 
сцены тоже имеет в себе «патетический» сюжет о том, как «обыкновенное» 
молоко перескакивает в качественно-повытенную молочность — в... С. ивки! 

рим. С. М. Эйзенштейна). 
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Эти серии лиц прорезаются кадрами героини — Марфы Лан- 
киной, агронома и комсомольца Васи, во все убыстряющемся тем- 
пе раскручивающих ручку сепаратора. 

Движение подхватывают планы вертящихся дисков и все 
чаще появляющихся в разных ракурсах выводных труб сепа- 
ратора. 

Еле заметно и как бы случайно «игре сомнений» вторит то- 
нальность съемки !“. 

Как бы случайно и еле заметно кадры нарастающей надежды 
постепенно светлеют, кадры усугубляющегося подозрения — тем- 
неют. 

С нарастанием темпа куски монтажно укорачиваются — дробь 
смены светлых и темных кадров становится более частой. Диски 
вертятся быстрее и быстрее, и, как бы подхваченная ими, свето- 
вая дробь монтажных кусков перескальзывает в реально мча- 
щиеся по крупным планам световые «зайчики» (с помощью тех- 
нического приема вертящегося шара, оклеенного осколками 
зеркала). 

В нужное время вся эта система кусков прорезается жерлом 
трубы сепаратора. Нужное количество мгновений оно пусто. Не- 
обходимое время у нижнего края его набухает капля. 

(Мчатся, сменяясь, крупные планы лиц.) 

Нужную длительность набухшая капля дрожит. 

(Бешено крутятся диски механизма сепаратора.) 

Вот-вот капля упадет. 

(Несутся крупные планы, прорезаемые кручением дисков.) 

Капля срывается. 

Падает! 

И звездою мельчайших брызг разлетается, ударив о дно пу- 
стого ведра. 

И вот уже безудержно, в бешеном напоре вырываясь из тела 
сепаратора, в это днище ударяет струя густых белых сливок. 

Уже струя и брызги монтажно пронизывают поток востор- 
женных крупных планов каскадом белоснежных потоков молока, 
‘серебряным фонтаном безудержных струй, фейерверком неуго- 
‚монных всплесков. 

И вот как бы в ответ на невольно срывающиеся здесь срав- 
нения на экране после взрыва впервые брызнувшего молока в 
‘монтаж молочных струй вплетается как бы сторонний мате- 
‘риал — залитые светом... водяные столбы бьющих фонтанов. 

Снова, как в «Потемкине», в действие врывается метафора 
«фонтанов» молока, забивших из сепаратора, — фонтанов молока, 
перекликающихся с фольклорным образом «молочных рек» и 
‘«кисельных берегов» как символом материального благополучия. 

И снова, как в «Потемкине», одновременно с повышением са- 
мой интенсивности движения, перескакивающего в следующий 


разряд измерения (фонтаны бьют сильнее, сверкают ярче, чем 
струи молока!), внутри самого метода сказа-показа происходит 
такой же скачок из измерения в измерение: от изложения пред- 
метного к изложению метафорическому («фонтаны молока»). 

Но монтаж не задерживается на этом. Он делает новый сдвиг, 
новый скачок в новый образ — в образ «засверкавшего фейер- 
верка». 

Подхватывая сверкание вод фонтана, превосходящее сверка- 
ние струй молока, монтаж возгоняет степень этого сверкания в 
новый, повышенный разряд интенсивности сверканий — в свер- 
кание взлетающих огней, огней, уже не только разгорающихся 
светом, но засверкавших многоцветностью — новым качеством — 
цветом. 

Техническим приемом осуществления этой мысли оказался 
внучатный племянник приема от руки раскрашенного красного 
флага все того же «Потемкина». 

От образа фейерверка был взят лишь элемент сменяющейся 
многоцветности, и, вторя этому, сам технический прием осущест- 
вился разливом чистого цвета — разным цветовым виражом от- 
дельных кусков бьющих водяных струй. Одноцветно сверкавшие 
монтажные куски бьющих фонтанов перескакивали в другой 
разряд — в цветовое сверкание, совершенно так же как в пере- 
ходе от дня к ночи разноцветными огнями вспыхивают фонтаны 
площадей в лучах обрушенных на них разноцветных прожек- 
торов *. 

Но и на этом не останавливалось монтажное «неистовство» 
сцены. 

Головокружительно просверкав некоторое время на экране, 
эти цветные куски вновь перебрасывались в куски... бесцветные. 

Ведь для цветных кусков скачок в бесцветность — это новый 
скачок в еще раз новое качество! 

Ибо на этот раз это был вовсе не возврат в серые куски од- 
нотонной фотографии. 

Цветные куски перебрасывались в систему новых, лишенных 
цвета кусков, но в такие куски, которые, казалось бы, расщепи- 
ти цвет серой однотонной фотографии как бы надвое: на совсем 
черное поле и молнию совсем белого росчерка по этому черному 
фону. 

При сличении с «Потемкиным» это звучит почти как доведе- 
ние до неизобразительной степени «супрематизма» !° такого же 
расщепления серого тона — там, где он удерживается в пределах 


——_ 


* В пределах этой же картины подобные же куски еще раз врыва- 
ЛИСЬ коротким монтажом цветовых взрывов в экстатпческом моменте па- 
роксизма «бычьей свадьбы», куда была возведена обычная «будничная» 
сцена на случном пункте. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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предметных белых бликов ночных огней па черной поверхности 
ночных вод, в сцене ночи в канун встречи броненосца с эскадрой. 

Но мало этого — в «Старом и новом» в подобных, графически 
абстрагированных кадрах от куска к куску белый зигзаг на чер- 
ном фоне скачками рос, вырастал, усложнялся. 

Пластически это был новый оборот цветового разрешения: из 
многообразия цвета, вспыхнувшего из однотонной фотографии, 
не назад к серой однотонности, но вперед — к чистой графике 
черного и белого. 

Вместе с этим сама пластическая система перескакивала из 
области изобразительной в противоположную неизобразительную 
область: белые графические зигзаги по черному полю. 

Но мало того — возрастающие размером пластически неизо- 
бразительные белые зигзаги взамен этого несли новое свойство — 
идею нарастания, выраженную не количеством изображенных 
предметов, но через смысл знака. 

Ибо возрастали они не только внешним размером, но прежде 
всего внутренним значением того нарастающего количества, ко- 
торое они собой выражали. 

Белые зигзаги эти были возрастающими не только по разме- 
ру, но и по внутреннему значению количества арабскими цифра- 
ми: 5—10—17—20—35, цифрами, которые, вырастая в коли- 
чественном своем значении одновременно с увеличением пла- 
стического размера начертаний, отстукивали победоносную 
дробь возрастающего количества лиц, вступающих в молочную 
артель. 

«Дробь» получалась от того, что здесь на смену текучим ди- 
намическим кускам движения струй «горохом» сыпалась после- 
довательность статических кусков неподвижных цифр, сменяв- 
ших друг друга монтажными толчками. 

И тут перед нами — снова сдвиг и скачок в противополож- 
ность! 

И при этом это случай особенно любопытный, так как здесь 
решался максимум динамики через посредство монтажной дроби 
коротко настриженных — в себе неподвижных — то есть статиче- 
ских! — кусков. 

Сам же финал этой сцены, где непосредственная динамика 
монтажно сменяющихся белых зигзагов все разрастающихся 
размеров одновременно с этим в самом содержании этих начер- 
таний несла осмысленную в знаках идею количественного нара- 
стания, тем самым являл основное из самой природы пафоса’— 
такое же слияние воедино — в едином порыве — сферы чувства 
и сознания человека, охваченного экстазом. 

Абстрагированное конечное понятие о числе — о численности 
членов молочной артели — было в этой сцене обратно ввергнуто 
в разгул чувственных представлений, из которых оно в процессе 


развертывания самой сцены проходило фазы становления от фак- 
та к образу, от образа к понятию, ведя за собой зрителя через 
сферу чувств в сферу понятий и сливая обе сферы в единой 
охваченности пафосом. 

И, воспроизводя таким образом на кратчайшем отрезке филь- 
ма тот процесс, в котором реально происходит становление чувств 
в понятия, этот финал сцены, конечно, не мог не захватывать по- 
своему глубоко и неодолимо сознание и чувства зрителя. 

Здесь, именно здесь, и после высказанного выше вполне есте- 
ственно — в порядке отступления — выразить предположение о 
том, что же должно произойти, если перед нами окажется обрат- 
ный случай. 

Если будет иметь место не такое полное слияние в единстве 
между обликом начертания и внутренним смыслом, а как раз на- 
оборот — полный «раздвой», полное «разъятие» между сущностью 
и знаком с последующим произвольным столкновением их «лба- 
ми» в насильном и противоестественном их соединении. 

Как будто есть полное основание к тому, чтобы предположить, 
что построение, обратное принципу пафоса, должно давать и эф- 
фект — обратный пафосу: то есть эффект комический, смешной. 
В моменты какого состояния внутри возможностей человеческого 
поведения будет иметь место такой распад между знаком и его 
смыслом — в восприятии — мы знаем. 

Это случается в моменты резкого «шока». 

Блестящий пример этому мне пришлось как-то приводить по 
другому поводу и в другом месте 16. 

Психологическое наблюдение такого порядка может, конечно, 
принадлежать только перу такого блестящего аналитика, как Лев 
Николаевич Толстой. 

И действительно, на страницах «Анны Карениной» мы и на- 
ходим нужное нам описание. 

Это знаменитое место, когда Вронский после сообщения о бе- 
ременности Анны бессмысленно глядит на циферблат и неспосо- 
бен связать начертания положений стрелок с представлением о 
том, который час. 

В моменты такого состояния человек, как говорится, «не в 
себе». 

И это состояние «не в себе», недаром знающее еще и более 
заостренную ироническую форму — «не в своей тарелке», ведь 
есть как бы пассивная и ущербная — обратная! — сторона «нас 
возвышающего», активно патетического «выхода из себя». 

А самый «шок» — такое же кривое зеркало качественного 
скачка, в котором в какое-то мгновение «срывается с петель» и 
опрокидывается какой-то установленный «порядок вещен» и об- 
стоятельств, до того казавшихся незыблемыми и нерушимыми. 

Естественно предположить, что отражение подобного положе- 
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ния в композиционные принципы даст эффект того, что мы по- 
зволили бы себе назвать «антипафосом», имея под этим термином 
в виду не просто «мягкий юмор» или «добродушную усмешку», 
но явление комическое с виду и глубоко значимое (может быть, 
даже трагическое) по существу. 

Мы здесь в особенно выгодном положении потому, что можем 
привести по данному случаю совершенно конкретный пример 
подлинно комической (то есть комической в упомянутом выше 
смысле) ситуации, построенной именно на такого рода расщеп- 
лении между знаком и смыслом. 

Принадлежит эта ситуация одному из наиболее прославлен- 
ных комических творений недавнего прошлого. 

Это одна из наиболее острых по глубине своего смысла сати- 
рических сцен в «Диктаторе» Чаплина. 

Это сцена, в которой Чарли в роли маленького брадобрея, 
только что вернувшегося домой, старательно стирает какие-то 
нелепые белые зигзаги, чьей-то неизвестной рукой размазанные 
по стекдам его маленькой парикмахерской. 

А между тем эти нелепые зигзаги гораздо менее нелепы, чем 
зловещи, ибо суть они буквы Т, Е, У" — буквы, которые, состав- 
ленные вместе, означают слово «Лем» — еврей, а само слово это, 
написанное на стекле предприятия, является образом и симво- 
лом расового угнетения фашизмом. 

И вместе с тем по существу, по глубине своего внутреннего 
смысла [оно] и есть как раз такая же бредовая нелепость и 
грязь — в дальнейшем кровавая грязь, — за какую и принял эти 
начертания маленький брадобрей. 

Так «внешний раздвой» между начертанием и содержанием 
его вновь объединяется в глубине смысла и заставляет сквозь 
видимый, казалось бы, внешний комизм ситуации патетически 
прозвучать истинную сущность социальной подоплеки самой 
сцены. 

Возвращаясь, однако, к покинутому нами сепаратору, нужно 
еще сказать, что эта завершающая сцена «кавалькады» возрастаю- 
щих цифр, по существу, берет еще один добавочный «барьер», 
осуществляет еще один скачок в области методов и средств из- 
ложения сюжета. 

Первым был скачок из предметного показа в образное изло- 
жение. 

Но «кавалькада цифр» пдет дальше, и, походя совершив вто- 
рой скачок из области изобразительной в область неизобразитель- 
ную, опа делает решающий, третий скачок из области образного 
изложения в область изложения понятийного. 

Ибо идея количества здесь выражена не предметным показом 
«массовки», не образной метафорой людскпх «потоков», рекой 


«стекающихся» в колхоз *, но чистым понятием, начертанным 
числом. 

И, вторя этому, сама цепь изобразительных кадров перескаки- 
вает в цепь черно-белых цифровых титров. 

Правда, следует иметь в виду, что игра на возрастающих раз- 
мерах изображенных цифр, вторящих нарастанию их количест- 
венного значения, сообщает этим отвлеченным представлениям о 
количестве чисто чувственную динамику и этим как бы устанав- 
ливает переходное звено связи между предшествующими чувст- 
венными образами и последующей отвлеченностью понятий. 

Самое любопытное во всем этом, однако, то, что, выстраивая 
эту замысловатую схему последовательностей, режиссура опять- 
таки делала это совершенно интуитивно и не имея ни малейшего 
теоретического познания о принципах того, как выстраиваются 
патетические произведения, как «делается» пафос произведения, 
когда автор охвачен пафосом темы. 

И вместе с тем мы видим, что шаг за шагом сама система 
скачков и сдвигов из области в область, из измерения в измере- 
ние соблюдена в строжайшей качественной последовательности 
возрастающих интенсивностей с почти математической точно- 
СТЬЮ. 

Но важнее всего было то, что здесь и рядом в «Потемкине» 
было уже два случая патетических построений. 

И от сличения этих двух разных случаев, решенных на раз- 
ных ситуациях, на разных материалах и разных сюжетах **, уже 
с большой легкостью стали из области частных случаев практи- 
чески «вдохновенного» разрешения этих задач отделяться самые 
закономерности и принципы построения, в которые органически 
выливается чувство авторского пафоса, перелагаясь в конкрет- 
ные формы патетического построения. 

Это и есть те самые принципы, изложению которых целиком 
был[а] отведена предыдущая глава. 


#& жж 


В порядке добавления к главе, посвященной разбору патетп- 
ческой композиции «Старого и нового», мне хотелось бы еще на 
мгновение остановить внимание читателя на описанном выше мо- 
менте перескока от кусков нормальной («серой») фотографии к 
цветным кускам и от цветных дальше — снова к бесцветным, по 
а 

“ Примером такого решения могло бы быть нечто вроде параллельного 
монтажа движущихся «потоков» людей и, скажем, мчащегося ледохода, как 
т например, сделано у Пудовкина в последней части картины «Мать». 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

_К тому же один материал, как было сказано выше, был не только 
«В се0е», но и наглядно патетическим, тогда как другой не менее отчетливо 


требовал умышленной композиционной «патетизации». (Прим. С. М. 9- 
зенштейна). 
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уже не «серым» кускам, а к кускам, решительно размежеванным 
в белое и черное (в цифровые титры). 

[... Цветовая схема «серое — цветное — черно-белое», проходя- 
щая в сцене сепаратора на протяжении нескольких метров, «воз- 
родится» — амплифицированно '7 и развернуто на целые части! — 
в творчестве того же самого автора в цветовых замыслах по филь- 
му «Иван Грозный». 

Так, в подчеркнуто серой гамме там должны были выдержи- 
ваться две части сцены заговора на жизнь Ивана в хоромах Ста- 
рицких, затем — цветовым «фейерверком» — две части пира в 
Александровой слободе и наконец — опять-таки двумя ролика- 
ми — сцена убийства Владимира Андреевича в соборе, решенная 
целиком в черном (в оттенках черного, пронизанного сверкаю- 
щей полосой парчового облачения обреченного князя и световы- 
ми точками движущихся свеч в руках хора опричников). 

Это «вторжение» цвета в порядке водораздела между серым 
п черно-белым по-своему должно было скреплять вовсе не цве- 
товую первую часть истории Грозного с целиком цветовой тре- 
тьей его частью (фильм, хотя и двухсерийный, задумывался по 
внутренним своим членениям как трилогия — триптих). 

Зачатки же всего этого, взятого вместе, в целом заложены в 
том же «Потемкине», где также фигурирует серое, расслаиваю- 
щееся в черное и белое (об этом подробно дальше), и где также 
на мгновение цветовой фанфарой в моменте кульминации вры- 
вается... красный флаг! 

Интересно отметить, что в этом случае приложения пафос- 
ного письма «Потемкин» не одинок. 

Игра на черном и белом со взрывом в красное имеет (и как 
раз в эти же годы!) еще один весьма патетический пример. 

Эту же точно цветовую формулу пользует в ином аспекте, 
но в порядке одинакового прицела и Маяковский. 

Одно из самых острых своих впечатлений об Америке (куда 
он ездил в 1925 году) и об особенно глубоко возмутившей его 
расовой дискриминации в САСШ Маяковский воплотил в стихо- 
творении «Блэк энд уайт» («Черное и белое») о старом негре — 
чистильщике сапог в Гаване. 

С точки зрения негра Вилли весь мир размежеван на два 
цвета: черный и белый. 


Белый 
ест 
ананас спелый, 
черный — 
гнилью моченый. 
Белую работу 
делает белый, 
черную работу — 
черный. 


И сбивает это строгое размежевание лишь одно обстоятель- 
ство. для старого негра Вилли непонятное: 


Почему и сахар, 
белый-белый, 
должен делать 
черный негр? 


В ответ на этот вопрос он получает удар по лицу от белей- 
птего сахарного короля, который «белей, чем облаков стада». 

Алая кровь заливает черное лицо, капает на белую одежду. 

Так столкновение в социальном конфликте белого с черным 
взрывается цветом красным — цветом крови, разгорающимся 
пветом социального протеста — цветом революции. 


ДВАДЦАТЬ ОПОРНЫХ КОЛОНН 


Так определились сами собой те закономерности, по которым 
я строил свои патетические фильмы. 

Однако, прежде чем уверовать в данные принципы как во все- 
общую закономерность, я сразу же занялся тем, чтобы убедить- 
ся в их правильности и по другим направлениям. 

«Поймав» и ухватив описанные выше принципы патетическо- 
го построения в кинематографе, я сразу же бросился на провер- 
ку этих же принципов по смежным и соседним областям ис- 
кусства. 

И первым долгом — в область литературы. 

И в области литературы — первым долгом на романы Золя. 

Я очень хорошо знал и очень любил «Ругон-Маккаров». 

Я очень хорошо помнил, что каждый из этих двадцати рома- 
нов локализован великим романистом на совершенно определен- 
ном и в себе замкнутом материале совершенно точно очерченной 
и ограниченной среды. 

(Парижский рынок; железная дорога; угольные копи; зарос- 
ли заброшенного парка; биржа; город Париж в целом; большой 
магазин; дом буржуазных квартир с импозантным красным ков- 
ром, бегущим снизу вверх по широкой парадной лестнице; или 
дом нищенских обиталищ со струйкой краски, стекающей из жал- 
Кой красильни по ступенькам замызганного его порога, вторящей 
расцветкой этих струй перипетиям драм внутри самого дома, 
ит. д. ит. д.) 

И я особенно отчетливо помнил о том, что в каждом из этих 
романов — каждый раз на материале, свойственном только из- 
бранной для него среде,— неизменно из романа в роман реша- 
ЛИСЬ все одни и те же самые существенные ситуации животного 
Фытия человека: любовь и смерть. 
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В том, как каждый раз Золя заставляет соответствующую и 
каждый раз новую среду вторить «в унисон» свершению этих 
«решающих» моментов человеческого бытия, — бездна поучитель- 
ного для всякого режиссера, не ограничивающего себя вырази- 
тельностью одних своих персонажей, но распространяющего ее 
и на атмосферу и среду; для каждого художника, задумывающе- 
гося над эмоциональной выразительностью своего «материального: 
оформления» спектакля и больше всего — для кинорежиссера, 
перед которым в каждом кадре его фильма стоит такая же задача. 

Надо к тому же не забывать еще и того, что внутри каждого 
из отдельных романов основная, избранная для каждого романа 
среда и материал каждый раз по-своему проходят через весь 
спектр и гамму человеческих драм, которыми наполнено само 
повествование. 

Здесь на более высоком драматическом уровне происходит то 
же самое, что проделывали наиболее последовательные импрес- 
сионисты, столь близкие по духу современники нашего романиста. 

И биржа, палата депутатов, внутренность собора или будка 
стредочника так же симфонически видоизменяются в тон соци- 
альной драме, разворачивающейся сквозь них, как зажигается 
десятками цветовых вариаций все один и тот же «Собор» Клода 
Моне '!8, который на бесчисленных холстах улавливает перипе- 
тии все одной и той же исконной драмы борьбы света и тьмы, 
этого ежедневного единоборства древних Ормузда и Аримана !3, 
чей попеременный успех ложится на его готический фасад бес- 
престанно меняющимися очертаниями световых пятен среди рас- 
селин тьмы от алой зари восхода солнца к фиолетовым сумер- 
кам победы ночи *. 

Но мало этого. 

Я еще очень отчетливо помнил, что в каждом же романе по- 
мимо этих обязательных тем любви и смерти — и опять-таки це- 
ликом через средства среды и материала, на которых строится 
роман, — Золя непременно где-нибудь да впадает в экстатическую 
литанию 20 и патетический гимн, возгоняя предметный сказ че- 
рез титанические обобщения до форм экстатического дифирамба. 

Прерывая рассказ о похождениях Нана в главе о «золотой 
мухе» или в головокружительной сцене скачек, он вздыбляет 
материал романа до безудержного тайфуна позлащенной прости- 
туции, в который на наших глазах обращается п в котором, захле- 
бываясь. барахтается позолоченная Вторая империя Ратапуаля ?! 


* Любопытно вспомнить, что ныне столь популярный лаун-теннис 
когда-то был чисто мистериально-культовой игрой; пролетавший в солнеч- 
ном свете мяч — всегда наполовину в свете и другой половиной неизбежно 
теневой — знаменовал собой оба неизменно сменяющих друг друга царст- 
ва — царство Света и царство Тьмы: торжество Ормузда и торжество 
Аримана. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


т Ригольбошей 2?, чтобы сгорать в искупляющем огне аутодафе 
пылающего огненного бала пожара Тюильрийского дворца и гиб- 
нущего в пламени города Парижа на страницах «Разгрома». 

В «Земле» таким же потоком — нет, потопом! — взмываются 
валы городских нечистот, легко перерастая и перебрасываясь в 
обобщенные образы и символы порока, стяжательства и развра- 
та, каскадами низвергающихся на не до конца еще порочную, 
девственную землю деревенских общин. 

И во всё затопляющих потоках этих низвергающихся валов 
маячит образ предельного разложения французского общества 
эпохи Наполеона Маленького. 

Таковы же поднятые до ураганов вихри денежных катастроф 
и биржевых крахов в «Деньгах»; головокружительные сны аббата 
Муре, вспоенные чувственной атмосферой заросшего парка Ама- 
ду и загорелой девушкой-дикаркой, скачущей сквозь его кусты и 
травы; симфония сыров и горные обвалы жратвы, еженощно 
обрушивающиеся в вечно голодное брюхо Парижа. 

Это ли не гигантские полотнища пафоса, до которого подня- 
ты материальная среда и предметы Второй империи, чтобы 
сквозь них так же неумолимо грохотал образ начала гибели и 
разложения буржуазии, как через галерею титанических живых 
людских образов другой романист-гигант, Бальзак, запечатлел 
образ буржуазии как восходящего класса? 

Не характерно ли при этом и то, что в центре внимания Баль- 
зака — человек и люди, производящие и полонящие предметы, а 
У Золя — среда и предметы, полонившие, поглотившие и порабо- 
тившие живого человека-творца?! 

В те чудные девятьсот двадцатые годы, когда я устремился к 
детальному анализу Золя, легко было собрать двадцать молодых 
энтузиастов *. 

Легко было им раздать в стенах «вольной мастерской» при 
Институте кинематографии все двадцать романов Эмиля Золя. 

еще легче было, «сталкивая лбами» цитаты из двадцати 
отдельных романов, на разных материалах, решавших одинако- 
вые ситуации, разгадывать, какими методами, какими приемами 
Это делал отец натурализма. 

Помимо необыкновенного исследовательского «удобства», вы- 
текавшего из того обстоятельства, что мы имели дело с творче- 
СТВОМ Одного и ТОГО Же романиста, чей метод работы можно было 
сличать в двадцати параллельных аспектах, другим особенно 
и 


* Среди этих молодых энтузиастов в то время были и такие, сгибаю- 
щиеся ныне под тяжестью почестей и лавров, молодые люди, как братья 
Васильевы 23 (задолго до «Чапаева»), Алексей Попов 24 (задолго до Театра 
Красной Армии), Г. В. Александров 25 (задолго до «Цирка», «Волги-Волги» 
п «Весны»), Максим Штраух 26, еще не сыгравигий образ Ленина, и многие 
другие. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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для нас ценным обстоятельством был «натурализм». средствами 
которого осуществлялся сам метод. 

Здесь, конечно, вовсе не место вдаваться в разбор или в оцен- 
ку самого «метода натурализма». 

Тем более что к методу удивительно образного и, я сказал 
бы, поэтического и музыкального строя произведений Золя как- 
то мало подходит сегодняшнее звучание этого обозначения, не- 
разрывно связанного с представлениями о «рыхлости формы», 
граничащей с композиционной «бесформенностью», а не только 
неосмысленная документация внешних проявлений окружающей 
действительности без попытки раскрыть и представить ее соци- 
альное осмысление. 

Не место здесь и для того, чтобы обстоятельно излагать, как 
понимал сам автор этого полемического лозунга все то, что для 
него в нем заключалось. 

Для нас здесь важно было другое. 

Было важно то ограничение средств выразительности, кото- 
рыми в основном орудовал в своих построениях Золя. 

И тут-то хочется термин «натурализм» видеть в первую оче- 
редь отнесенным к той особенности его романов, средствами ко- 
торой он Достигает своих выразительных эффектов, все равно 
просто ли эмоциональных или «из ряда вон выходящих», патети- 
ческих. 

Дело в том, что Золя для достижения этих эмоциональных 
эффектов в основном не претворяет явления природы, среду, об- 
становку или предметы, с тем чтобы средствами литературного 
письма или литературными приемами заставить их эмоционально 
звучать в нужном ему по теме ключе. 

Он не столько произвольно «видоизменяет» их через средства 
описания и изложения, сколько «выбирает» их в том аспекте, в 
каком они в Данной обстановке действительно могут находиться. 

Выбирает из всех возможных элементов среды или явления 
ту именно обстановку, и те именно предметы, и в таком именно 
их состоянии, которые в данный момент оказываются наиболее 
«в унисон» тем эмоциональным (а часто даже физиологическим) 
ощущениям, которые он хочет вызвать в ‘читателе. 

Для самих же предметов и элементов среды такое состояние 
их (как и участие в самой сцене) в избранных условиях и об- 
стоятельствах вполне естественно, бытово обоснованно, уместио 
«натурально». Любую сцену романист может поместить в любую 
обстановку. у 

Заказать для нее любую погоду за окном. 

Обставить любой мебелью. 

Осветить любым источником света. 

Иисатель другого направления ограничится для этой цели об- 


становкой, наиболее по бытовому признану подходящей, или об- 
становкой, наиболее легко ассоциирующейся с ситуацией. 

Для Золя этого мало. 

Из всех возможных элементов окружения, среды и предметов 
обстановки он выберет именно те и только те, которые по харак- 
теру, облику или состоянию находятся в том же оттенке настрое- 
ния или атмосферы сцены. 

У Бальзака в основном в обстановку разрастается сам персо- 
наж. Характер персонажа. Дом старика Гранде — это тот же 
Гранде, выраженный через балки, доски, бочки, замкй. 

Еще нагляднее и еще рельефнее все это в гиперболе Гоголя, 
например в «Мертвых душах». Лающий бесчисленными собаками 
двор Ноздрева, куча рухляди в «кабинете» Илюшкина — это та- 
кие же ПИлюшкин и Ноздрев, как и обстановка Собакевича — как 
бы сам Собакевич. 

«..Аогда Чичиков взглянул искоса на Собакевича, он ему п 
на этот раз показался весьма похожим на средней величины мед- 
ведя. Для довершения сходства фрак на нем был совершенно мед- 
вежьего цвета, рукава длинны, панталоны длинны, ступнями 
ступал он и вкривь и вкось и наступал беспрестанно на чужие 
ноги... Чичиков еще раз взглянул на него искоса, когда прохо- 
дили они столовую: медведь! совершенный медведь! Нужно же 
такое странное сближение: его даже звали Михайлом Семеновп- 
чем. ...В углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на прене- 
лепых четырех ногах: совершенный медведь. Стол, креслы, сту- 
лья — все было самого тяжелого и беспокойного свойства, сло- 
вом, каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: и я тоже 
Собакевич! или: и я тоже очень похож на Собакевича!» 

У Золя обстановка в такой же степени — сам человек (вспом- 
ним туалетную комнату Нана), но помимо этого — и в основ- 
пом —у Золя обстановка и окружение, среда и ландшафт — это 
вечно меняющаяся симфония, рассчитанная прежде всего на то, 
чтобы, подобно музыке, передать атмосферу, меняющееся на- 
строение, психологическое состояние действующих в ней персо- 
нажей. 

Достаточно известная «неполноценность» изображения ха- 
рактеров у Золя здесь как бы дописывается. дорисовывается. 
лоигрывается этим оркестром окружающей их материальной 
среды. 

Персонажи Бальзака мне всегда кажутся чем-то вроде (столь 
похожего на самого Бальзака) портрета толстого гранда, припи- 
сываемого Веласкесу: так они монументально округлы, так же 
они отделяются от фона стены, так же дописаны до малейшен 
Детали в характере лица пи осанки, так же твердо стоят на своих 
ногах и сжимают в руках то, что им положено. 

ругое дело — Золя. 
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Это действительно — «торсы», но только торсы в тех случаях, 
если отделить их от среды, в которую они врастают, или, точнее, 
от среды, из которой они как бы вырастают. 

Ведь «девушку за стойкой бара» кисти Мине?7 никто не 
вздумает обозвать «торсом», хотя она и лишена в картине ног, и 
это потому, что никому не придет в голову отделить ее от отра- 
жения в зеркале, допевающего выражение ее лица, или от стой- 
ки, заменившей ей нижние конечности; совершенно так же ни- 
кто не назовет кельнершу на другом его холсте... «одногрудой» 
голько потому, что на месте левой ее груди торчит круглая го- 
лова персонажа за столиком на переднем плане! 

Так или иначе, для достижения этих меняющихся эмоцио- 
нальных эффектов от обстановки одной и той же среды — Золя 
кропотливо выбирает «из всех возможных» те именно детали, и 
в те именно часы или мгновения, и в тех условиях температуры 
или света, когда они эмоционально вторят тому психологическо- 
му оттенку, в который Золя стремится в данный момент погру- 
зить читателя. 

Жаркую атмосферу любовной схватки он продлевает на теп- 
лую или раскаляющуюся среду и обстановку. 

Но «согревает» он эту среду и обстановку в основном не столь- 
ко средствами литературного письма — через сложную систему 
метафорических построений, ритмических изысков или тембра 
звучаний хитроумно расставленных слов *. Вместо этого Золя ста- 
вит своих героев в реальную обстановку предметов окружения, 
физически находящихся в нужном ему состоянии. 

Это будет до одури накаляющаяся железная печурка в ма- 
ленькой комнатке в «Человеке-звере». И даже необходимый ему 
в общей цепи воздействий красный (теплый!) тон, который, воз- 
растая, заливает сцену, естественно излучается из раскаленных 
докрасна стенок этой печурки. 

Это будет дурманящая, снова животно-теплая атмосфера пера 
п пуха битой птицы в подвалах Парижского рынка. 

Или чудовищный зной в час перерыва жатвы среди необъятно 
рРаскинувшихся полей в «Земле». 

Никто же автору не мешал по чисто бытовому признаку из- 
брать для этой же цели не зной поля, а «прохладный лесок», а 
вместо подвала с битой птицей развернуть нужную ему сцену в 
кладовой с колбасами. 

Насколько при этом понизилась бы чувственная напоенность 
атмосферы, утратившей элементы животного тепла п Жара, — пре- 
доставляется судить самому читателю! 


* Как раз с упором на эту сторону выразительных средств школу на- 
турализма в дальнейшем «сметало» последующее ведущее литературное на- 
правление — символисты. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Совершенно так же выстраивает Золя необходимые ему сте- 
ссепдо какого-либо оттенка выразительности, какой-либо возра- 
стающей по впечатляемости гаммы явлений. Он будет добиваться 
этого не путем интенсификации средств литературного пись- 
ма, но прежде всего в порядке нанизывания таких реалистиче- 
ски бытовых (а чаще натуралистических) деталей, которые ока- 
жутся по самому своему бытовому признаку возрастающими по 
градусу производимого ими впечатления. 

И хотя бы из того, что приведено здесь, уже совершенно оче- 
видно, какое «поучительное» значение имеет подобный метод ли- 
тературного письма именно для кинематографистов, но, конечно, 
только для тех, кто добивается последовательного симфонического 
единства целого через все элементы своих картин. 

Здесь глубоко продуманный метод и целая школа опыта орга- 
низации среды и поведения в нужных по теме эмоциональных 
разрезах и аспектах. 

Отталкиваясь отсюда, кинематографист продлит эту методику 
и на область специфических для него средств воздействия. 

«Хладность» и «согретость» он продлит в гамму света, кото- 
рой он зальет соответственно избранный им материал кадра, вто- 
рящего (или противостоящего) переживающему человеку. 

Судорожный зигзаг недружелюбного городского пейзажа он 
продлит в монтажный «рэгтайм» 28 соответствующей секвенции 29 
своего фильма. 

Вплоть до того, что научится и нейтральный в себе, «нату- 
ральный» и не «обработанный» перед камерой материал застав- 
лять средствами ракурса, съемки и монтажа «петь» в нужной ему 
выразительной тональности. 

Но к этому моменту он уже сойдет со школьной скамьи «на- 
турализма» метода Эмиля Золя и перейдет в следующий класс 
кинематографических средств выражения. 

Пояснить, как это делается, можно примерами из «Потемки- 
на», где нарастания часто построены по этому же принципу 
(помимо средств ритмических и монтажных, играющих там осо- 
бо существенную роль). Так, например, сделана нарастающая 
грозность броненосца, готовящегося к бою. 

После команды последовательно подряд выступают отдель- 
ные «стати» готовящегося к бою броненосца. 

Они нанизаны друг за другом по признаку нарастающей сте- 
пени угрозы. 

одымаются трапы. 

Подвозятся снаряды. 

Наводятся пушки. 

Вздымаются дула. 

Застучали машины. 

Все эти элементы поданы не вперемежку, а строго подряд и 
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притом, как видим, со строгим учетом последовательно возра- 
стающей впечатляющей их силы: каждый элемент по очереди 
проигрывает свою «партию» и, отыграв ее, уступает место сле- 
дующему — более интенсивно звучащему. 

То же самое имеет место и на одесской лестнице. 

Сперва толпы, спотыкаясь, бегут вниз. 

Затем катятся по ступеням (по точному подсчету их сто девя- 
носто четыре). 

И наконец, катясь, мчится вниз — детская коляска. 

Не следует, однако, думать, что Золя в угоду этому «пред- 
метному» методу письма в какой-то мере игнорирует другие сред- 
ства литературного воздействия. 

Вовсе нет! 

И даже наоборот. 

Поэтому-то, описывая выше методику использования «нату-` 
рального» состояния предметов с использованием сопутствующего 
ему эмоционального эффекта, мы предусмотрительно оговорили 
этот метод сакраментальной формулой «в основном». 

Как известно, эта формула обычно «развязывает руки» для 
любых утверждений, «в основном» не совпадающих с ос- 
новным! 

Что касается, например, ритма, то целые пассажи в романах 
Золя написаны почти что ритмизованной прозой: мне где-то в 
какой-то книжке самому приходилось видеть страницу описания 
процессии восставших углекопов, записанной по типу поэмы — 
в порядке последовательности строф одного из героических сти- 
хотворных размеров. 

Однако для нас особенно интересен здесь не самый факт «рит- 
мизации» прозы, но те моменты, в которые именно проза Золя 
приобретает ритмическую чеканку. 

Такими моментами перехода «простого» изложения в ритми- 
чески чеканное оказываются [моменты], неизменно связанные с 
изложением событий... патетических (например, упомянутая 
выше сцена в «Жерминале»). 

Не менее часто и не менее блистательно Золя пользует и ме- 
тафору, образное сравнение, троп. 

И это опять-таки в моменты, когда для достижения... пате- 
тического эффекта не в силах оказываются [помочь| средства 
простого и непосредственно описательного сказа. 

И метод документально-протокольного описания делает ка- 
чественный скачок в другое «измерение» сказа — в сказ образных 
сравнений, метафор, метонимий. - 

Но «скачок» здесь не ограничивается только тем, что один 
метод выходит из себя и перебрасывается в другой. 

Верный своему основному приему, Золя самые предметы для 
сравнений выбирает такими и в таком их состоянии, которое бу- 


дет способствовать патетизации материала, в данный момент из- 
бранного Золя. 

И само «состояние» описываемых предметов окажется состоя- 
нием... выхода из себя. 

«Выходом из себя» окажется и материал образного ряда 
сравнений. 

Вот, например, фрагменты из «Счастья дам»: 

«...Это была гигантская ярмарочная выставка. Магазин, газа- 
лось, трещал и вываливал свой избыток на улицу. 

..Золото, серебро и медь, вытекая из мешков, разрывая сум- 
ки, образовали огромную кучу валовой выручки, еще теплой и 
полной жизни, какой она выходит из рук покупательниц...» 

Товар вываливается. 

Деньги вытекают. 

Мешки разрываются. 

Холодный металл обретает животное тепло. 

«...В тот день была устроена специальная выставка корсетов, 
состоявшая из целой армии безголовых и безногих манекенов, 


выставлявших под шелком одни торсы и плоские кукольные гру-` 


ди, полные болезненной похотливости...». 

В безжизненных торсах манекенов пробуждается] болезненная 
похотливость. 

Но вот уже и облекающие их ткани и сами манекены начи- 
нают оживать и двигаться: 

«...Люди разглядывали их, останавливавшиеся женщины да- 
вили друг друга перед окнами, толпа грубела от жадного жела- 
ния. И материи оживали под этой страстью улицы: кружева слег- 
ка дрожали, ниспадали и таинственно скрывали недра магазина; 
даже штуки сукна, толстые и четырехугольные, дышали соблаз- 
ном; пальто все больше выгибались на оживавших мапекенах, 
а большое бархатное манто, гибкое и теплое, вздувалось как буд- 
то на человеческих плечах, на вздымавшейся груди, на трепещу- 
щих бедрах...» 

И вот уже бесконечно повторяющие себя в зеркалах манекс- 
ны не только оживают, но воплощаются в женщин: 

«...Округленная грудь манекенов раздувала материю, иптрокие 
бедра подчеркивали тонкость талии... Зеркала с обеих сторон 
витрины, по рассчитанному плану, без конца отражали п умно- 
Жали манекены, населяя улицу этими прекрасными продажными 
женщинами, цена которых была обозначена на месте головы...» 

И женщина-манекен уже мчится с выставки витрины в вс- 
черние улицы города: 

«...Большое бархатное манто, отделанное серебряной лисицей, 
выставляло свой изогнутый профиль безголовой женщины, кото- 
рая спешила под проливным дождем на какой-нибудь праздник, 
В таинственные парижские сумерки...» 
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И ожившие ткани — уже не ткани, а живое женское тело: 

«...Весь этот перкаль и батист, мертвые, рассеянные по при- 
лавкам, брошенные и сложенные, начинали затем жить жизнью 
тела, становились благоухающими и теплыми от аромата любви. 
Белое облако делалось священным, принявшим ночное крещение, 
и как только оно уносилось, розовый блеск колена, мелькнувшего 
на фоне белизны, сводил людей с ума... 

..Отделение шелков представляло собой большую комнату, 
приготовленную точно для любви... Тут были все молочно-белые 
оттенки тела обожаемой женщины, начиная с бархата бедер и 
кончая тонким шелком ляжек с сияющим атласом груди...» 

Также в женщин обращаются плоды в «Чреве Парижа»: 

«...Абрикосы, лежавшие на мху, отливали янтарем, горячими 
тонами заходящего солнца, которое золотит затылок брюнеток 
в том месте, где кудрявятся мелкие волосики. Вишни, подобран- 
ные ягода к ягоде, были похожи на слишком узкие губы улы- 
бающихся китаянок; монморанжи — словно толстые губы жирной 
женщины; английские вишни — более продолговатые и серьез- 
ные; шпанские — заурядные, в синяках, измятые поцелуями...» 

И’само «лоно» женщины, ее материнское чрево дает свое об- 
разное имя гигантской утробе Парижа в заголовке романа, по- 
священного капищу его центрального рынка. Когда же надо вы- 
вести за рамки привычного, поднять до пафоса само это лоно, 
то другое капище — собор, храм, скиния 30 — к услугам автора. 

В них распускается, в них перерастает, ими сверкает и горит 
гигантская фигура «сверхъестественной» женщины на холсте 
Клода, в которую «вознеслась» и перевоплотилась реальная Кри- 
стина, «бездыханная» и «словно мертвая», распростертая у ног 
победительницы в роковой борьбе обеих женщин — жены и тво- 
рения — за душу художника («Творчество»). 

«...Тогда Кристина распахнула дверь и бросилась вперед. Не- 
победимое возмущение, гнев супруги, оскорбленной у себя в доме, 
обманутой тут же во время ее сна в соседней комнате, толкали ее. 

Да, он был с другою, он писал ее живот, ее бедра, словно 
охваченный безумием любви, духовидец, которого мучительная 
потребность действительности бросает в экзальтацию сверхъесте- 
ственного. 

Эти бедра принимали золотистый оттенок, подобно колоннам 
скинии, живот превращался в светило, сверкал яркими, желтыми 
и красными тонами, ослепительный и символический. 

..Ато написал этот кумир неизвестной религии? Кто создал 
его из металлов, мрамора и самоцветных камней? Кто поместил 
символическую распускающуюся розу ее женской природы меж- 
ду драгоценными колоннами бедер, под священным сводом жи- 
вота?» 


И дальше (после самоубийства Клода): 

«...О, Клод... о, Клод. Она отняла тебя, она убила, убила, про- 
клятая, презренная тварь. 

В избытке страдания вся кровь отхлынула от ее сердца, и она, 
бездыханная, лежала на земле, словно мертвая, подобно белому 
обрывку, жалкая и уничтоженная... 

Над ней блистала женщина в символическом сиянии куми- 
ра...» («Творчество»). 

Знакомая формула — на каждом шагу! 

И не только в целом, но и по любой частности. 

Палитра чистых красок Ёлода становится нагромождением 
самоцветов: 

«Эта столь необычайная картина, на которой, казалось, свер- 
кали самоцветные камни для какого-то религиозного покло- 
нения». 

И драгоценный самоцвет здесь для сравнения выбран потому, 
что это камень, исходящий лучами цветового сверкания. 

Уже по этим примерам видно, что методика патетического 
письма в литературе ничем не отличается от той экстатической 
формулы, которую мы обнаружили в кинематографе. 

Но полного размаха это подтверждение достигает там, где, как 
я указывал выше, Золя внезапно перебрасывается в разгул пате- 
тических обобщений. 

И тут же благодаря особенностям его метода изложения, ко- 
торый мы так кропотливо старались излагать выше, особенно 
наглядным становится, что весь материал описываемой им сцены 
или весь материал для соответствующих сравнений — неизменно 
в сценах патетических присутствует в состояниях «выхода из 
себя», в состояниях «исступления», в состояниях «экстаза». 

И при этом нанизаны эти материалы по признакам возрастаю- 
щей интенсивности исступления, так что, поставленные рядом 
друг с другом по восходящей линии этой интенсивности, они к 
тому же еще кажутся извергающимися друг из друга. 

При этом все равно — каков бы ни был материал среды. 

все равно — детали ли это фактической обстановки, цепь 
ли явлений и предметов, выбранных для сравнений, или те же 
элементы, использованные для обрисовки, вовсе выведенные пз 
бытовой обстановки, атмосферы бреда, сна или галлюци- 
нации. 

Для начала возьмем целиком сотканную из одних бытовых 
Деталей сцену разгула углекопов в день получки в кабаке вдовы 
Дезир из «Жерминаля». 

Сцена эта «в себе» не несет ничего героического, ничего та- 
Кого, что «по традиции» требовало бы патетического исступления. 
Но волею Золя и умелостью его литературного мастерства эта 
сцена, насыщенная и перенасыщенная бытовыми деталями, гу- 
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стотой «фламандского» письма, «возгоняется» до масштабов, 
достойных Раблез' и исступленного пафоса древних вакха- 
налии. 

Снова, как и в случае со «Старым и новым», именно на таком 
материале — в себе не обязательно патетическом — особенно на- 
глядно проступает методика патетической сго обработки. 

Воздух густеет через муть испарений в облака табачного 
дыма п как бы твердеет в бесчисленности бумажных гирлянд 

Груди рвутся из корсажей. 

Пот выступает испариной. 

Молоко льется из грудей матерей в жадные губы припавших 
к ним младенцев. 

Дети мочатся под столами. 

Взрослые извергают на дворе потоки пива, безудержно вли- 
вавшиеся в их глотки. 

Труба ревом своим разрывает воздух. 

А розовый цвет кожи переливается в золотое сверкание об- 
нажающегося тела и отсюда перескальзывает в мерцающую по- 
золоту *‘развешанных по стенам золоченых щитов с именами свя- 
тых: святого Элуа — покровителя железоделательных заводов, 
святого Арепэна — покровителя башмачников, святой Варвары — 
покровительницы углекопов... 

Не забудем, что, подобно алмазу — камню, изошедшему в 
сверкание,— и золото есть цвет, разлившийся световыми лучами. 

Но вот само описание, пронизанное лейтмотивом наполненно- 
сти, бьющей через край: 

«...Праздник заканчивался балом в «Балагуре». Хозяйка это- 
го заведения была вдова Дезир, крепкая пятидесятилетняя жен- 
щина, толстая, как бочка, но еще такая свежая, что у нее, гово- 
рила она, было шесть любовников, по одному на каждый день 
недели, и все шестеро сразу по воскресеньям. Она звала углеко- 
пов своими детьми и умилялась при мысли о море пива, выпи- 
том ими у нее за тридцать лет. Кроме того, она хвасталась, что 
ни одна откатчица не делалась беременной, не потанцевав у нее. 
В «Балагуре» было две залы. В одной помещались столы и стой- 
ки. Другая была предназначена для танцев. Это была обширная 
зала, только возле стен устланная досками, посредине пол был 
каменный. Единственным ее украшением были две гирлянды ис- 
кусственных цветов, висевшие под потолком и протянутые из 
угла в угол. 

..В то воскресенье начали танцевать при дневном свете. Залы 
наполнились к семи часам вечера. На улице поднялся сильный 
ветер, предвещавший дождь. Черпая пыль облаками взвивалась 
в воздухе, ослепляя гуляющих и рассыпая жаровни... 

...Спускались сумерки. Музыканты играли с бешенством. Вид- 
нелись только быстро мелькавшие ноги, груди и суетившиеся 


руки. Когда стали зажигать лампы, то поднялись радостные кри- 
ки. Раскрасневшиеся лица и растрепанные волосы, приклеившие- 
ся к вискам, были теперь ярко освещены. Юбки взлетали. Пахло 
потом. Маге показал Этьену на Мукетту. Она быстро кружилась, 
толстая и жирная, как пузырь с свиным салом, в объятьях вы- 
сокого, худого углекопа. Она, вероятно, уже утешилась, найдя 
себе любовника... 

..Ужинали позже. Животы были затоплены кофе и налиты 
ПИВОМ... 

..Копчалась кадриль. Зала тонула в рыжей пыли. Стены тре- 
щали. Труба издавала пронзительные звуки, похожие на тревож- 
ные свистки паровоза. Когда танцоры кончали, они дымились, 
как усталые лошади... 

..Досидели до десяти. Женщины прибывали. Они приходили, 
чтобы уводить мужей. За ними вереницами тянулись дети. Матери 
больше не стеснялись: они вытаскивали груди, длинные и белые, 
как мешки с овсом, и пичкали ими пухлых крошек, заливая рты 
молоком. Дети, уже умевшие ходить, полные пивом, на четве- 
реньках ползали и мочились под столами без всякого стыда. Это 
был разлив моря пива лопавшихся бочек вдовы Дезир, пива, 
округлявшего животы, пива, бежавшего отовсюду, из носов, глаз 
и других мест. Тела так раздулись в общей куче, что плечи и ко- 
лени вдавливались в соседей. Ощущение друг друга, теснота 
только радовали. Рты не закрывались от гогота и растягивались 
до ушей. Было жарко, как в пекле, посетители варились в собст- 
венном соку. Больше не стеснялись и сбрасывали лишнюю одеж- 
ду. Одно теплое тело золотилось в густом дыму трубок. Девушка 
по временам удалялась в глубь залы, к насосу, опорожнялась. 
Потом возвращалась. Под гирляндами бумажных раскрашенных 
цветов танцоры в испарениях пота уже не видели друг друга; 
это разжигало парней-подручных сшибать с ног откатчиц в су- 
матохе толкающихся бедер. Если пара падала на пол, парень на 
девицу, стук ее паденья заглушали бешеные звуки трубы, а ноги 
отплясывали так, как будто зал обрушивался на них. 

..Уходили... мимо раскаленных извивающихся печей, кабаков. 
откуда лились последние потоки тепла и блевотины до середины 
дороги. Погода переменилась, предвещала грозу. Звучал хохот, 
постепенно замиравший во мраке полей. От зрелых хлебов несло 
Удушающим раскаленным запахом. Много детей было сделано за 
эту ночь...» («Жерминаль», часть ПШ, конец). 

_Мы видим, весь материал взят в состоянии переполнения, из- 
лияния из своего состояния, излияния из одной среды в дру- 
ГУю — «вне себя». 

Пиво бежит из носов и глаз. Дети мочатся под столами. Дев- 
ки у насосов. Молоко льется из грудей матерей. Остатки пива 

егут ручьями — на проезжую дорогу. Коленки и плечи вдавли- 
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ваются в соседей. Стены трещат, валятся, тела вздуваются и, об- 
нажаясь, рвутся из платьев. Животы принимают предельное 
очертание круга... 

Предметы, сами не способные к излиянию, п тес взяты по фи- 
зическому признаку нанизываемых деталей описания, как бы по- 
следовательно переходящими из стадии в стадию. 

Воздух. Сперва он наполняется потом. Рыжей пылью. Табач- 
ным дымом трубок и дымящими[ся]|, как кони, танцующими. На- 
конец он так полон испарений, что танцоры перестают видеть 
друг друга. Воздух становится как бы плотной средой. Бумажные 
цветы, гирлянды висят в этом тумане, словно предел возможного 
затвердения воздуха. 

Не случайна здесь и трактовка звука: паровозом ревущая 
труба. 

Рев ее дан на той стадии звука, когда звук перестает прини- 
маться как звучание, а начинает действовать как движение, как 
чистая моторика. Как движение, которое уже не звучит, но пере- 
двигает, опрокидывает. 

Мы знаем такой грохот турецких барабанов, «которые не зву- 
чат», а сотрясают среду, воздух, окна и стены. Трубы-геликоны, 
рвущие воздух и разрывающие барабанные перепонки. Свист си- 
рены, паровозного гудка, режущих ухо и материальную среду. 
Так режет атмосферу «Балагура» ревущий «пистон». И не на- 
прасно здесь не скрипка и не флейта. 

И над всем этим царственно властвует хозяйка «Балагура», 
эта кабацкая Церера, которая из объятий своих шести любовни- 
ков сама вырывается в обобщение, в имени своем воплощая то, 
к удовлетворению чего мчит участников неистовый разгул в ее 
кабаке: 

Дезир — Обзте — вожделение. 

Здесь «извержение» представлено в своем простейшем «нату- 
ральном» виде и неотрывно от тех явлений, которым в известном 
состоянии свойственно «извергаться» подобным образом. 

Самый набор этих явлений может, конечно, показаться курь- 
езным, хотя и трудно отделаться от подлинно захватывающего 
эффекта этой сцены в целом, по своей экстатической плотоядно- 
сти достойной Брейгеля 32, Рубенса 33 или Рабле. Однако стоит 
нам отойти от подобной «натуралистической фрески» в область 
поэтически вдохновенного изложения «высоких» материй. как 
мы и здесь немедленно же встретимся... все с тем же самым на- 
бором явлений. Разница будет лишь в том, что в этом случае 
явления эти будут отделены от их натуралистической обыден- 
ной предметности и окажутся использованными переносно и аб- 
страгированно, то есть в порядке чисто динамического их при- 
ложения к таким областям, которые «бытово» с подобными явле- 
ниями в обыкновенной обстановке не связаны. 


Достаточно для этого в виде примера привести хотя бы вос- 
торженное «излияние» Шелли 3* по поводу Френсиса Бэкона 35 в 
его «Реепсе оЁ Роеу» *. 

«..Бэкон был поэтом. Его язык обладает сладостностью и ве- 
личнем ритма, который так же пленяет чувство, как его сверхче- 
ловеческая мудрость пленяет ум. Это мощный напор, который 
раздвигает, а затем взрывает (Багз) ограничения (очертания) 
человеческого сознания и вместе с ней изливается (ротгз) во все- 
ленную, с которой она находится в непрерывном сродстве...». 

Как видим, и здесь, хотя и в переносном плане, весь тот же 
«набор» явлений и состояний: 

«сверхчеловеческая» мудрость, 

«взрыв» человеческого сознания, 

«излияние» — извержение во вселеннуго... 

Но, конечно, несравненно пламеннее пафос в тех случаях, где 
сами сцены по тематике своей напоены пафосом социального 
протеста, хотя бы и в тех ограниченных представлениях, в кото- 
рых Золя могли рисоваться образы революции и ее победы. 

Повышенная интенсивность этих описаний характерна уже 
тем, что здесь Золя «выбрасывается» за пределы только «нату- 
рального» описания; что здесь в описание уже вступают в пол- 
ной мощи образные сравнения. 

Таким образом описана, например, в «Карьере Ругонов» пате- 
тическая сцена ночного наступления «маленькой армии» инсур- 
гентов на провинциальный городок Плассан. На последующих 
страницах романа их ждет беспощадная казнь за участие в восста- 
нии, но сейчас они на гребне взлета революционного порыва. 

«...Вдруг Сильвер поднял голову. Он откинул складки плаща 
и прислушался... 

..Уже несколько мгновений из-за холмов, среди которых те- 
ряется дорога в Ниццу, доносился смутный гул. Он был похож 
на отдаленный грохот вереницы телег. Виорна покрывала эти 
неясные звуки своим ворчанием. Но понемногу они усилились, 
стали походить на топот приближающейся армии. Вскоре в не- 
прерывных растущих раскатах можно было различить шум тол- 
пы, странное дуновение урагана, мерное и ритмическое. Каза- 
лось, это были удары молнии близкой грозы, тревожащей своим 
приближением сонный воздух... Вдруг из-за поворота показалась 
черная масса. Разразилась грозная Марсельеза, звучавшая страст- 
Ной жаждой мщения... 

«Это они»,— воскликнул Сильвер в порыве радости п энту- 
зиазма. 

..Голпа шла в великолепном неотразимом порыве. Ничто не 
могло быть более грозным, более величественным, чем появление 


* — «Защита поэзии» (англ.). 
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нескольких тысяч людей в мертвом, ледяном спокойствии гори- 
зонта. Дорога, превратившаяся в поток, катила живые волны, 
которым как будто не было конца. Беспрестанно из-за поворота 
появлялись новые, черные массы, и пение вздымало все сильнее 
громадный голос человеческой бури. Когда появились последние 
батальоны, раздался оглушительный взрыв. Марсельеза напол- 
нила небо; казалось, гиганты, играя на чудовищных трубах, бро- 
сали се, трепещущую, звонкую, как медь, во все концы долины. 
Сонная деревня сразу проснулась. Она вздрогнула, как барабан, 
по которому ударили палочки, зазвучала в самых недрах, повто- 
ряя всеми своими эхо пламенные ноты национального гимна. 
Теперь пела уже не только толпа: со всех сторон горизонта — с 
отдаленных холмов, с участков обработанной земли, с лугов, с 
деревьев п малейших кустарников — точно исходили человеческие 
голоса. Широкий амфитеатр, поднимавшийся с реки к Плассану, 
гигантский водопад, по которому струилось синеватое сияние 
луны, покрылся невидимой, несметной толпой, приветствовавшей 
мятежников. По берегам Виорны, у вод, испещренных таинствен- 
ными полосами расплавленного олова, в каждой темной яме были, 
казалось, спрятаны люди, которые более гневно подхватывали 
припев. Поля в сотрясении воздуха и почвы кричали о мщении 
и свободе. И все время, пока маленькая армия спускалась по 
склону, рев толпы катился звуковой волной, прорезанной внезап- 
ными раскатами, потрясавшей даже камни дороги» («Карьера 
Ругонов»). 

Здесь и сам плацдарм действия несколько более обширен, чем 
душные залы вдовы Дезир. 

Река, холмы, небосвод и ледяное спокойствие горизонтов. 

Но это ничего не меняет по методу обработки. 

Понадобилось лишь взять средства выражения из более ин- 
тенсивного регистра и более крупного масштаба. 

Основной объект заполнения здесь разрастается до полноты 
пространства небосвода. 

И для заполнения его уже не хватает пыли, испарений, топо- 
та танцующих, трубы уж не хватает. 

Вступают гул, похожий на «отдаленный грохот телег», Виор- 
на, покрывающая небесные звуки «своим ворчанием», грозная 
Марсельеза — «оглушительный взрыв Марсельезы, которую, ка- 
залось, гиганты, играя на чудовищных трубах, бросали... трепе- 
щущую, звонкую, как медь, во все концы, отбрасывая эхо пла- 
менных нот национального гимна...». 

Если в «Балагуре» основным лейтмотивом было нарастающее 
излияние жидкостей и материальное заполнение воздушной сре- 
ды, то здесь основным средством исступления взято наполнение 
воздуха звуковой средой, разливом звука за пределы, начертан- 
ные горизонтом. 
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Но горизонт — это предел. 

И выброситься за его очертания никому и ничему не дано. 

Но тут великолепная находчивость Золя находит блестящий 
выход. 

Ударившись в пределы ограничения среды и неспособная 
пробиться сквозь них, звуковая стихия Золя бросается не сквозь 
эти ограничения, но отбрасывается от них обратно! 

Золя вводит... эхо! 

«...Деревня... вздрогнула, как барабан, по которому ударили 
палочки, зазвучала в самых недрах, повторяя всеми своими эхо 
пламенные ноты национального гимна... со всех сторон горизон- 
та — с отдаленных холмов, с участков обработанной земли, с лу- 
гов, с деревьев и малейших кустарников... Поля в сотрясении воз- 
духа и почвы кричали о мщении и свободе...›. 

Своим напором звук хочет взорвать обхвативший его горизонт. 

Но это ему не дано. 

И экстатический напор его отброшен холмами и стеной де- 
ревьев не за пределы горизонта, но обратно — во внутрь, в виде 
нечеловеческого — сверхчеловеческого эхо. 

В приведенном отрывке особенно примечательна, конечно, та 
диспропорция, которая имеет место между фактической значимо- 
стью движущегося отряда (две-три тысячи человек, в дальней- 
шем бесславно и бессмысленно погибающих) и той «сверхчелове- 
ческой», почти космической значительностью, которую средства- 
ми патетической обработки придает этому факту Золя. 

И среди этих средств на первом месте хотя бы то], как не- 
большой отряд из двух-трех тысяч человек он преобразует через 
стихию звука в многомиллионные толпы средствами бесчислен- 
ных переплетающихся, сталкивающихся и ударяющих друг в 
друга эхо! 

Тысячи перерастают в миллионы. 

И в этом раскрывается основное в замысле Золя, который 
представляет это событие не в масштабах взволнованности, про- 
порциональной количеству фактических душ участников, но в с0- 
ответствии с той социальной значимостью, которую он сам видит 
В этом событии, в той социальной осмысленности действий этой — 
Пусть маленькой — армии, которой он хочет покорить своего чи- 
тателя. 

Не могу не вспомнить здесь собственного моего спора — и 
тоже в области звука и музыки! — с музыкальными композито- 
рами, подбиравшими музыку для «Старого и нового». 

Они никак не соглашались придать экстатическому крестному 
ходу музыку диапазона «Гибели богов» 36. 

«Ведь это же — деревенский крестный ход. Откуда же такие 
претензии к музыкальному его звучанию?» 
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Я же требовал музыки не по количеству колоколов па сель- 
ской колокольне или фактически поющих голосов, [но] по степе- 
ни религиозного исступления этой — пусть маленькой и немно- 
гочисленной — кучки людей, затерянной между необъятными по- 
лями, изнывающими от засухи. 

Курьезам на тему музыкальных компиляций для эпохи не- 
мого кинематографа, конечно, несть числа. 

Помню, как ныне покойный Л. Сабанеев 37 кричал по поводу 
музыки, которую должны были писать к «Потемкину» *: «Это 
невозможно! Как можно писать музыку под червей на туше 
мяса!» 

Ему никак не удавалось втолковать, что музыкальным обра- 
зом здесь должно было быть прибоем нарастающее возмущение 
матросских масс, в которых бы клокотал революционный подъем 
возмущения всего народа в героическую пору Пятого года. 

Есть примеры и на другую крайность. 

В картине «Октябрь», когда по приказанию Временного пра- 
вительфтва Керенского — в июльские дни — разводится Дворцо- 
вый мост, с тем чтобы отрезать рабочие районы от центра, на 
одной из поднятых половин моста вздернут в небо [и] беспомощ- 
но повисает труп белой лошади, запряженной в извозчичью про- 
летку, труп лошади, подстреленной на мосту. 

Музыку должен был подбирать Файер 38. 

«Лошадь в небе’? Лошадь в небе?» — говорил он скороговор- 
кой, стараясь среди музыкальных «образов» найти в памяти что- 
нибудь «подходящее». 

«Лошадь в небе?.. А! Есть: «Полет Валькирий»!..» 

Однако — назад, к Эмилю Золя. 

Следующий образец — из «Разгрома». 

Здесь уже дело идет не о начале подъема, не о маленькой ар- 
мии, под звуки Марсельезы подымающейся на борьбу с тиранией. 

Здесь перед нами — момент кульминации борьбы восставшего 
народа против его поработителей. 

Перед нами развернутое полотно Апокалипсиса 3? гибели Вто- 
рой империи, подобно Содому и Гоморре *@ символически поги- 
бающей в языках пламени, пожирающих Тюильрийский дворец. 

И снова в «натуральном» ряде — скручивающееся железо, ло- 
пающиеся камины, взрывающиеся бочки пороху. 


* Как примечательно! Среди старых бумаг периода постановки «Потем- 
кина» я нахожу пожелтевший от времени протокол юбилейной комиссий 
Пятого года при ЦИК СССР (возглавлявшейся М. И. Калининым), где было 
принято рептение заказать музыку для юбилейного фильма... С. С. Про- 
кофьеву. Кому-то из товарищей, отъезжавших в это время за границу, 
предлагалось связаться с ним и пригласить его на эту работу. Ввпду край- 
ней спешки Сергею Сергеевичу прибыть на эту работу не удалось, но я 
так пли иначе датирую для себя начало нашего сотрудничества с памят- 
ного мне 1925 года. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


И снова перескок в ряд образный. 

И в нем пляска языков пламени, перебрасывающаяся в ме- 
тафору огненного бала: 

«...Налево пылал дворец Тюильри. С наступлением ночи ком- 
мунары подожгли дворец с двух концов, у павильона Флоры и 
Марсан. Огонь быстро добрался до павильона Часов, к центру 
дворца, где была приготовлена целая мина из бочек с порохом, 
кучей поставленных в зал Маршалов. В эту минуту из пробитых 
окон промежуточных зданий вырвались клубы рыжеватого дыма, 
в которых иногда показывались длинные синие струйки пламе- 
ни. Крыши загорались от огненных языков и разверзались, как 
вулканическая земля, под давлением внутреннего пожара. 

Но особенно ярко горел павильон Флоры, зажженный пер- 
вым; он горел со страшным треском от самого нижнего этажа до 
обширных чердаков. Керосин, которым полили паркет, занавеси 
и обивку мебели, делал пламя таким сильным, что железные пе- 
рила балконов скручивались, а высокие камины лопались с ог- 
ромными лепными солнцами, докрасна раскаленными. 

..Морис безумно смеялся в горячечном бреду. 

— Прекрасный праздник в Государственном совете и Тюиль- 
ри... фасады освещены, люстры пылают, женщины танцуют... Да, 
танцуйте в ваших дымящихся юбках, с вашими пылающими 
шиньонами. 

Размахивая здоровой рукой, он говорил о пышных праздниках 
в Содоме и Гоморре, о музыке, цветах, чудовищных удовольст- 
виях; дворцах, переполненных таким развратом, освещающих 
мерзкую наготу таким количеством света, что здания загорались 
сами собой. 

..Вдруг раздался страшный треск. Огонь, соединившийся в 

юильри с двух концов, достиг зала Маршалов. Бочки с порохом 
загорелись; павильон Часов взлетел на воздух, как пороховой 
склад. Поднялся огромный сноп, султан, занявший все черное 
небо, горящий букет страшного фейерверка. 

— Браво!..» («Разгром», часть Г). 

Рамки метафоры, образа, сравнения шире. 

Сохраняя ту же характеристику реальных предметов в таком 
же выходе из себя, они вместе с тем не стеснены условиями бы- 
товой возможности, несмотря на всю свою бытовую невероят- 
НОСТЬ. 

Полного же размаха в интересующем нас направлении Золя 
достигает тогда, когда перед ним материал уже вовсе свободный 
от уз бытового правдоподобия. 

Тогда предметы изложения ведут себя уже вконец исступ- 
ленно. 


Вконец выходят из себя. 


109 


110 


Но такое — в условиях натуралистических ограничений, кото- 
рые себе ставит сам отец натурализма, — конечно, возможно толь- 
ко в условиях строгой бытовой же мотивировки их невероятности. 

Здесь речь, конечно, не может идти о каком-либо реальном 
происшествии, даже всхлестываемом любым каскадом взбесив- 
шихся метафор. 

Здесь только остается область бреда и галлюцинации, так же 
натуралистически точно образно документированных и образно 
же созданных в строгом соответствии с тем, какими эти образы 
могут быть и бывают. 

Такова потрясающая и роскошная картина галлюцинаций 

аббата Муре, в которых конфликт между аскетическим экстазом 
молодого священника и чувственным пафосом вламывающегося 
в его душу зова плоти завершается грандиозным крахом церкви, 
повергнутой в прах под неудержимым напором победоносной при- 
роды: 
«..Патер стоял, осаждаемый галлюцинациями. Ему казалось, 
что при этом новом богохульстве церковь пошатнулась. Луч 
солнца, озарявший главный престол, покраснел 1 опалил панели 
настоящим пожаром. Красные языки поднимались выше, лизнули 
потолок и потухли в кровавом зареве. Церковь вдруг потемнела. 
Казалось, что огонь солнечного заката пробил крышу, разломал 
стены, открыл со всех сторон зияющие бревна для нападений 
извне. Темный остов ее качался в ожидании какого-то страшного 
нападения. Ночь быстро наступала. 

Тут издали до патера донеслись ропот, шум, поднимавшийся 
из долины Арто. В былое время он не понимал пылкой речи этой 
сожженной почвы, где искривлялись одни узловатые виноградные 
лозы, чахлые миндальные деревья, старые оливки вытягивали 
свои искалеченные члены. Он проходил среди всей этой страсти 
с ясностью человека неопытного, но теперь, наученный плотью, 
он улавливал каждый вздох листьев, сжимавшихся под солнцем. 

И вот сначала на дальнем горизонте холмы, еще теплые от 
солнечного заката, содрогнулись глухим топотом армий в походе; 
затем разбросанные скалы, все камни долины также встали, ка- 
тясь, рыча, точно их толкала вперед какая-то роковая сила. За 
ними пространства красной почвы, редкие поля, отвосванные уда- 
рами заступа, потекли и забушевали, точно реки, катя в своих 
волнах семена, зачатки корней, черепки растений. И вскоре все 
пришло в движение. Виноградные лозы расползались, как боль- 
шие насекомые, тощие хлеба, высохшие травы выстраивались 
точно батальоны, вооруженные высокими копьями; деревья забо- 
гали, расправляя свои члены, точно борцы, приготовлявшиеся к 
единоборству; упавшие листья зашевелились, пыль Дорожная 
поднялась столбом. Полчище, силы которого росли с каждой ми- 
нутой, надвигалось, как буря жизни, с огненным пламенем, все 


унося перед собой в вихре горизонта — все поля, холмы, земли, 
деревья набросились на церковь. Церковь под этим напором за- 
трещала. Стены раскололись, черепицы разлетелись, но большое 
аспятие, хотя и раскачиваемое, не упало. Наступил перерыв. На 
дворе голоса шумели еще ожесточеннее. Теперь патер различал 
голоса людские. То самое селение Арто, эта горсть ублюдков, вы- 
росших на скале с упорством сорных трав, в свою очередь насы- 
лало ветер, кишевший живыми существами. 

Арто насаждало целый лес людей, и стволы его загромождали 
все пространство. В настоящую минуту они дошли до самой 
церкви, пробили ее дверь, грозили занять всю церковь разрастаю- 
щимися ветвями своей расы. Позади них в чаще кустарников 
мчались звери, быки, старавптиеся пробить стены своими рогами: 
стада ослов, коз, овец набегали на рушившуюся церковь, точно 
живые волны; тучи мокриц и сверчков набрасывались на фунда- 
мент, точили его своими зубами, как пилой. А с другой стороны 
теснился скотный двор Дезире, навоз которого издавал удушливые 
пспарения, большой петух Александр трубил к атаке на своей 
трубе, курицы вырывали камни ударами клюва, кролики рыли 
норы под самыми престолами; боров, разжиревший до того, что 
не мог двинуться с места, рычал, дожидаясь, чтобы священные 
украшения обратились в пепел и он мог бы поваляться в нем. 
Пронесся ужасающий ропот, был дан вторичный приступ. Селе- 
ние, животные — весь этот разлив жизни поглотил в одну минуту 
церковь. Самки в свалке производили непрерывно новых борцов. 
На этот раз у церкви обрушился угол стены; потолок поддался, 
рамы окон были высажены, дым сумерек все чернее и чернее вхо- 
дил через бреши, страшно зиявшие. Распятие едва держалось на 
одном гвозде. 

Обрушившаяся стена была встречена всеобщим ликованием. 
Но церковь все еще стояла, несмотря ча нанесенные ей удары. 
Она упрямо держалась, суровая, немая. мрачная, цепляясь за ма- 
лейшие камни своего фундамента. Казалось, что этой развалине, 
для того чтобы не упасть, достаточно было самого тонкого стол- 
бика, поддерживавшего каким-то чудом равновесие. Тогда аббат 

уре увидел, что крепкие растения, которые росли на скалах, 
принялись за дело, страшные, одеревенелые растения, узловатыс, 
точно змеи. Лишаи цвета ржавчины, похожие на воспаленную 
проказу, съели сначала известку. Затем тимпан запустил свои 
корни между кирпичей, точно железные клинья. Лаванды просо- 
вывали свои длинные крючковатые пальцы под каждую раеша- 
танную связку и медленным, но непрерывным движением расша- 
тывали ее еще дальше. Можжевельник, розмарип, колючии 
остролист разрастались все гуще п гуще. И самые травы, те 
травы, высохшие былинки которых высовывались из-под большои 
лвери, выпрямились, как стальные пики. пробили входные двери 
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и, пробравшись в церковь, приподнимали плиты своими мощными 
щипцами. То было победоносное восстание, взбунтовавшаяся при- 
рода строила баррикады из опрокинутых престолов, разрушала 
церковь, которая в течение долгих веков бросала слишком боль- 
шую тень. 

Потом вдруг наступил конец. Рябина. высокие ветки которой 
доходили уже до самого свода, через разбитые стекла ворвалась и 
наводнила своей зеленью всю церковь. Она высилась посреди 
церкви и росла непомерно. Ствол ее стал таким колоссальным. 
что церковь треснула, как узкий пояс. Ветви раскидались во все 
стороны, и каждая уносила кусок стены, обломок крыши. И вот 
дерево-гигант доходит уже до самых звезд; лес его ветвей состоит 
из человеческих членов, ног, рук, торсов; женские волосы разве- 
ваются. мужские головы пробивают кору. Совсем наверху группы 
влюбленных наводняли воздух музыкой своих наслаждений. По- 
следний порыв урагана, налетевшего на церковь, смыл кафедру 
и исповедальню, рассыпавшиеся в порошок... Дерево жизни про- 
било небо и теперь переросло звезды... 


# * * 


Аббат Муре неистово захлопал в ладоши при этом зрелище. 
как отверженный. Церковь была побеждена. У бога не было боль- 
ше дома. Бог не будет больше стеснять его. Он мог идти к Аль 
бине, так как она восторжествовала. И как он смеялся над самим 
собой: он всего час тому назад уверял, что церковь покроет своей 
тенью всю землю. Земля отомстила за себя и поглотила цер- 
ковь...» («Проступок аббата Муре»). 

Любопытно, что в бесплодных поисках выражений, которыми 
[можно было] бы охарактеризовать творческий облик другого 
мастера пафоса — Уолта Уитмена 41, английский историк Джон 
Эддингтон Саймондс, не находя слов, прибегает к последнему 
средству — к метафоре. 

И среди них к тому же растущему в землю и в небо дереву: 

«..Он необъятное древо, древо Игдразиль 42, запустившее кор- 
ни глубоко в самые недра земли и развернувшее сказочную вер- 
шину во всю бесконечность неба...» 

Но этот же образ, пожалуй, также характерен и для творче- 
ского облика самого Золя. И это потому, что подобно собственному 
же необъятному древу, пробивающему «ограничения небосвода» 
и «перерастающему звезды», Золя на последнем этапе своей лите- 
ратурной деятельности совершенно так же выбрасывается за пре- 
делы собственного метода. 

Таким рывком в новое качество, в новый метод оказывается 
то, что написано Эмилем Золя после «Ругон-Маккаров». 

Если внутри каждого романа из серии «Ругонов» мы обнару- 
живасм в известный момент бросок в некое экстатическое исступ- 


ление, то все последующее после «Ругонов» творчество Золя ка- 
жется совершенно таким же экстатически исступленным броском 
в отношении всего комплекса предыдущих романов, и это в рав- 
ной мере как по темам и материалу, так и по методу литератур- 
ного письма. 

Я имею в виду две серии: «Три города» («Лурд», 1894; «Рим», 
1896; «Париж», 1897) и «Четыре Евангелия» (из которых напи- 
саны три: «Плодовитость», 1899; «Труд», 1900 и «Истина», 1903; 
Золя умирает, не успев написать четвертого романа — «Справед- 
ливость») * 

При этом самый характер этого нового качества, в который 
перебрасывается метод творчества Золя в этих последних рома- 
нах, отмечен совершенно такими же чертами, как это имело место 
внутри романов предшествующей поры, где объективно-натурали- 
стический сказ о событиях внезапно перескакивал в стиль экста- 
тического гимна. 

В этих новых сериях романов натуралистически объективный 
сказ уступает место обобщенному вдохновенному «вещанию», с 
тем чтобы к последнему роману превратиться в социально-утопи- 
ческий гимн. 

Натуралистические и по возможности точные картины и обра- 
зы ближайшего прошлого «истории одной семьи во времена Вто- 
рой империи» становятся воображаемыми картинами утопического 
будущего, и притом целой Франции. 

Но дело не ограничивается одной Францией. 

Вопрос идет о человечестве в целом, для которого Франция 
должна быть лишь прообразом — «мессией, искупительницей, 
спасительницейу. 

Интересно отметить, что для осуществления этой великой 
миссии Франция должна, по мнению Золя, стать истинно демо- 
кратической. И кажется, что дух проповедника «века демокра- 
тии» — Уитмена — витает над Золя, когда он пишет: «Для того 
чтобы Франция была будущим, нужно, чтобы она была демокра- 


* В оценку объективной ценности этих романов, как познавательно, 
так и художественно во многом уступающих «Ругон-Маккарам», я здесь пе 
вдаюсь. Меня в первую очередь сейчас интересуют перипетии самого ме- 
тода Золя-романиста, тем более что по вопросам социальной оценки, зна- 
чительности и незначительности его творческого вклада в мировую лите- 
ратуру написано достаточно много, обстоятельно и подробно, начиная еще 
с классиков марксизма. 

В творчестве Золя меня больше всего занимает методологическая по 
учительность отдельных частей его работы. А моему читателю это вовсе не 
препятствует идти в общей оценке его творчества либо с Салтыковым- 
Щедриным по пути полного отрипания его достоинств, либо за иной оцен 
кой его Анри Барбюсом, посвятившим ему книгу *. 

А больше же всего меня интересует проследить на творчестве и ме- 
тоде Золя подтверждение тех принципов патетического письма, которыс 
мною излагались выше! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


8 с. М. Эйзенштейн. т. 3 
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тией, истиной, справедливостью против старого мира католицизма 
и монархии...> 

В своих заметках к ненаписанпому «Четвертому Еванге- 
лию» — «Справедливости» — Золя так и пишет: 

«..я введу Человечество, народы, объединяющиеся, возвра- 
щающиеся к единой семье; вопрос рас, изученный и разрешен- 
ный, всеобщий мир в конце...» 

Достаточно раскрыть любую серьезную работу о творчестве 
Золя этого периода, чтобы об этой последней фазе его творчества 
неизменно прочесть, что здесь Золя решительно отказывается от 
своей «первоначальной поэтики художественного объективизма». 

Что прошло время, когда Золя «требовал от художника бес- 
страстного, научно-объективного изображения современности», к 
чему он стремился в собственном творчестве более раннего пе- 
риода. 

И о том, что теперь Золя чувствует себя проповедником, со- 
циальным реформатором. После позитивного «экспериментально- 
натуралистического» романа «Ругон-Маккаров» Золя будет писать 
антирелигиозный роман «Три города» и социально-утопический 
роман «Четвероевангелие». 

И даже о том, что обе серии последних романов связаны 
«скачком» не только с «Ругон-Маккарами», но и друг с другом. 
«Три города» являются переходной ступенью от романа «истори- 
ческого» к «роману-утопии», а внутри каждого из этих романов 
в свою очередь неизменно происходит совершенно такой же ска- 
чок: «...Все три романа начинаются в тяжелой и мучительной 
современности и приходят к буржуазно-утопическому счастью...», 
то есть выбрасываются из обстановки реальных ужасов действи- 
тельности в надуманную область их преодоленности *. 

Резкое видоизменение здесь приобретают и все внутренние 
черты литературного письма Эмиля Золя. 

Скрытая торжественность ритмики отдельных пассажей в 
прежних романах Золя (мы отмечали выше страницу из [«Жер- 
миналя»|, которая легко перекладывается в строфы поэмы) здесь 
начинает уже охватывать романы в целом и присутствует обна- 
женно. 

Таково, например, построение «Плодовитости». 

Тема романа — по словам Золя: «...Плодовитость в течение це- 


лого века, размножение семьи вокруг одного человека, большого 


* Цитаты взяты из работы Б. Реизова «Утопические романы Золя» 
(журнал «Литературная учеба» за 1934 год). 

Нарочно, где только могу, привожу цитаты из чужих исследований, 
не имеющих прямого отношения к нашей теме. И это в интересах объек- 
тивности, дабы всячески избежать не только умышленной. но и подсознателт-- 
ной «препарированности» разбираемых материалов в интересах занимаю- 
щих меня положений. Приводимые ниже цитаты, характеристики и опи- 
сания взяты из той же работы Б. Реизова. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


дуба...» Как бы сжатый в один роман рост знаменитого «дерева 
Ругон-Маккаров». От этого получается обозримость динамики 
этого роста («это чрезвычайно расширяет мои рамки, дает дви- 
жение, интенсивное развитие семьи»). 

Так поступает кинематограф, когда посредством мультипли- 
кации в несколько секунд конденсирует процесс многодневного 
роста растений, и — о чудо! — в порядке живого движения и 
жизни на глазах наших распускается роза, произрастают зерна, 
реально тянутся к солнцу молодые побеги и змеями извиваются 
их корни в поисках питательной почвы. 

Так на страницах одного романа «плодятся и размножаются» 
Матвей и Марианна с такой успешностью, что в день их алмазной 
свадьбы — семидесятилетнего состояния в браке — их окружают 
сто пятьдесят восемь голов детей, внуков и правнуков, а семья в 
целом, считая с женами детей и внуков, насчитывает их целых 
триста! 

И вторя этому беспрерывно повторяющемуся выходу друг из 
друга одних поколений из других 

«..периодически, как припев, на протяжении всего романа 
повторяется несколько почти неизменных фраз, возвращающих 
читателя к одной идее, упорно вколачивающих ему в голову 
основной тезис романа. Эти рефрены следуют за каждой главой, 
за каждой сценой романа. Главных рефренов три — первый, на- 
чинающийся словами: 

«...В Шантебле Матвей и Марианна основывали, творили, рож- 
дали. И за прошедшие четыре года они вповь были победителями 
в вечной борьбе жизни против смерти...» и т. д.; 

второй рефрен: 

«...И это было все время великое дело, доброе дело, дело 
плодородия...» 

и, наконец, третий: 

«..Прошло два года, и за эти два года Матвей и Марианна 
имели еще одного ребенка...» 

Эти рефрены повторяются десятки раз, а иногда идут подряд 
один за другим. Но кроме этих основных рефренов постоянно 
повторяются отдельные образы и сравнения, также несущие сквозь 
книгу основную идею автора... 

...Доведенные в «Плодовитости» до крайних пределов, эти пов- 
торы производили ошеломляющее, а иногда и просто комическос 
впечатление. Вероятно, вследствие этого Золя в последующих ро- 
манах значительно ограничил их применение...» 

Но здесь интересно еще другое — а именно то, что в этих по- 
следних романах Золя в средствах воздействия выходит и за пре- 
делы отмеченных нами выше ограничений воздействия — «в 
основном» — через подбор фактического материала, поданного в 
нужном автору состоянии. 
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В описанных приемах Золя также претерпевает «сдвиг»: его 
сильнее начинает беспокоить строй самой ткани литературного 
письма. 

«Робость» первоначальных попыток подобных «музыкально- 
поэтических» ходов переходит здесь в «чрезмерность». 

Золя сам пишет о «музыкальности» этого приема и рывке от 
«робости» к «чрезмерности» в его использовании: 

«...То, что вы называете повторениями, встречается во всех 
моих книгах. Это действительно литературный прием, который 
сперва употреблялся робко и который затем, может быть, я раз- 
вил чрезмерно. По-моему, это делает произведение более проч- 
ным, придает ему большее единство. Это несколько напоминает 
лейтмотивы Вагнера, и, попросив разъяснения об их роли у ваших 
друзей-музыкантов, вы отдадите себе отчет и в моем литературном 
приеме...» (Письмо от 24 октября 1894 г.). 

Указание на сверхпатетического Вагнера и на один из наибо- 
лее отчетливых его приемов внутри методов экстатического его 
письма. здесь особенно любопытно. 

Золя мог бы, пожалуй, еще более обоснованно сослаться и на 
фугу Баха. Так или иначе, это непосредственно сближает нас 
снова с проблемой пафоса в «Потемкине». 

Что же касается самой проблемы пафоса, то Вагнер, а в еще 
большей степени Бах раскрывают нам еще один новый аспект 
«формулы пафоса», которая так же вырастает в новое качество, 
вырастая из первой, как и соответствующий ей прообраз из черт, 
характеризующих процессы диалектики, целиком содержится и 
растет из принципа единства противоположностей. 

Это принцип единства в многообразии — та форма воплощения 
принципов диалектики, на которой в основном строится принцип 
фуги Баха, принцип лейтмотива и, как мы увидим ниже, принцип 
так называемого монтажного кинематографа, бывшего кинемато- 
графом патетического порядка прежде всего. 

О принципе фуги в моих личных работах я пишу дальше, сли- 
чая структуру «Потемкина», «Александра Невского» и первой се- 
рии «Ивана Грозного». 

Также и об ‹органичности» формы фуги. 

Здесь достаточно отметить. что этот принцип в силу близости 
своей к принципу единства в многообразии особенно близок и бла- 
годарен в приложении к произведениям патетическим. 

Не будем отклоняться от Золя, о. котором остается добавить 
только два слова. И касаются эти два слова только того, что при- 
рода самой утопии Золя, конечно, страдает той же ограниченно- 
стью пеизбежных оков мелкобуржуазных, хотя и бунтарских 
представлений. которые налагали такой же отпечаток на одно- 
сторонность кажущегося его полного «объективизма» при изло- 


жении картины действительной жизни.в его «натуралистиче- 
ском» описании. 

Золя нигде не подымается выше не очень глубоко восприня- 
того учения Фурье, для которого последние его романы могли 
бы служить широко развернутым иллюстрированным коммента- 
рием. 

Но нас здесь интересуют не столько сами элементы его пропо- 
веди, сколько картины того, как «повествователь» перебрасывает- 
ся в проповедника. 

Такой же скачок в трагическом аспекте проделывает Гоголь. 

Тем более что [из биографии] Золя мы знаем, что в «Деле 
Дрейфуса» этот «кабинетный» романист совершает такой же 
«прыжок» в область открытой политической борьбы — от «слов» 
к непосредственному активному «делу» — вмешательству в 
ЖИЗНЬ. 

Более глубоко, принципиально и значительно такой же путь 
выхода за пределы литературного творчества в сферу собствен- 
ной биографии проделывает более величественно и трагически 
наш Лев Толстой, у которого также третьим звеном — после дея- 
тельности писателя и деятельности проповедника, следующим 
шагом становится уже не творческий акт, а действенный посту- 
пок — «уход», который, взорвав «учение», должен был перебро- 
сить его в биографическое деяние. 

Однако не будем уходить в новые обобщения и в новые мате- 
риалы, тем более что дальше еще на одном примере нам придется 
заняться таким именно случаем — специально. 

Ограничимся лишь тем обстоятельством, что через средства 
подробного анализа стройная колоннада из десяти пар романов 
Золя стала твердой опорой в кинематографе найденного и на ли- 
тературе, хотя бы в пределах одной литературной школы, прове- 
ренного метода. 

Страница за страницей он оправдывал себя по всем извилинам 
литературных Гималаев Золя. 

Когда-нибудь я, вероятно, приведу в порядок и опубликую по- 
дробный разбор романов Золя под интересующим нас углом зре- 
ния. В свое же время мне было важно то, что при первом же на- 
беге на посторонний материал из области смежных искусств я 
тут же набрел на подтверждение правильности закономерностей 
Патетического письма, практически найденных в самостоятельной 
творческой работе на кино. 


..Мы только на мгновение мимолетно остановимся па двух 
литературных примерах у двух заведомо патетических авторов. 
Где у одного из них прием этот настолько же обнажен (как у Золя 
в утопических романах обнажена патет[ичность] страсти), что 
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тоже, с одной стороны, ‹ошеломляет», а с другой стороны, иногда 
вызывает саркастическую насмешку. 

Дело идет об американском певце «грядущей демократии» — 
Уолте Уитмене. 

И, в частности, о патетических гимнах его, настолько нагляд- 
но и обнаженно построенных на буквальном воплощении прин- 
ципа единства в многообразии, что ядовитый Питкин 44 включает 
самого автора в свою «А зВогё Н1%юоту о Нитап Зар1АКу» *, а 
Ли Мастерс 45 в своей хорошей книге об Уитмене довольно пре- 
небрежительно обозначает прием композиции этих поэм приемом... 
«каталогов». 

Для нас здесь этот прием интересен тем, что он демонстрирует 
интересующую нас закономерность обнаженно и наглядно, после 
чего нам гораздо легче прослеживать ее в таких построениях, где 
она более углубленно врастает в самую ткань произведений. 

Речь идет о «Песне о топоре». 

Принцип приложен здесь почти до наивности обнаженно. 

И вместе с тем само произведение, на мой взгляд, звучит со- 
вершенно сокрушительно и ошеломляюще. 

Это гимн американцу — пионеру через гимн основному его ору- 
дию — топору, которым он покорял [во имя] культуры материк 
Нового Света. 

И принцип патетизации этого первичного орудия необыкно- 
венно прост. 

Страница за страницей Уитмен перечисляет все, сделанное п 
сотворенное посредством топора. 

Проходит галерея необозримого океана деятельности челове- 
ка — строителя жизни. 

И сплавляет это многообразие в величавый образ единства 
то основное орудие, которым все это создано, — 

примитивный топор пионера — \е Вгоаа Ахе. , 

Кажется, что этот топор разбит на тысячу осколков частных 
случаев его применения. , 

И самая песня шаг за шагом вновь слагает его в новое единство. 

Статическое единство топора как инструмента, разбившееся в 
мириады осколков, воссоединяется, но уже не в мертвый инстру- 
мент, но в живой динамический образ человеческой деятель- 
ности **. 

Образ топора перерастал в образ творящей руки. Рука — в 
Человека-Гиганта — строителя Нового Света — прародителя ново- 
го идеала истинной демократии (как казалось Уитмену). 


* — «Краткая история человеческой глупости» (англ.). 

‘“ Ср[авнить] то, что мы писали выше об одном болыпом парусе в 
«Потемкине», распадающемся на осколки отдельных парусов отдельных 
яликов, вновь собирающихся, но уже не в парус, ав ..алый флаг над бро- 
неносцем. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Так в мифологии раздирался на части земной Вакх, с тем что- 
бы части воссоединялись в Вакха божественного 46. 

И такой же процесс патетизации с переходом из разряда в 
разряд, из измерения в измерение проходили другие образы мифо- 
логии: Озирис, Феникс “7 и пр. и пр. 43 


# хх * 


Мы уже вскользь в начале этой работы упомянули о том, что 
экстатическое построение есть как бы сколок с поведения чело- 
века, охваченного экстазом. 

Это утверждение гораздо материальнее и точнее, чем просто 
«асоп Че раег» *, чем простое «красное словцо» или «0бо- 
рот речи». 

Действительно, пафосные построения типа «Песни о топоре» 
Уитмена в структуре своей воспроизводят собой одну из самых 
острых фаз экстатического переживания. 

Это — мгновение, [в котором переживается] ощущение единства 
в многообразии: единой обобщающей закономерности сквозь все 
многообразие единичных случайных (казалось бы) явлений приро- 
ды, действительности, истории, науки. 

Пафосное произведение — в подобной его структуре — ста- 
рается с возможной полнотой воссоздать подобное «положение 
вещей»; [оно] и есть как бы сколок, следуя которо[му]| в порядке 
прописи, зритель проходит через те же стадии постепенного на- 
копления данных, внезапно на каком-то моменте изложения вспы- 
хивающих ощущением своего единства. 

Это в равной степени ощущает ученый, который набрел на 
единый закон, пронизывающий и охватывающий все обилие еди- 
ничных и многообразных данных опыта. 

Это же испытывает и художник, особенно в тех случаях, когда 
не только единичное его творенпе внезапно возносится из всех 
тех частностей, которые стекались в него, объединяя и возгоняя 
эти отдельные частности в органическом целом произведения, 

но еще больше в тех случаях, когда творец (очень крупного 
калибра) ощущает и целое своего ориз’а, как некое великое 
единство. | 

Такой момент хорошо известен из биографии Бальзака — мо- 
мент, когда из нагромождения уже созданного и планов на буду- 
щее внезапно родится объединяющая их концепция «Человече- 
ской комедии» в целом и все романы (написанные и задуманные, 
осуществленные или «запланированные» ) складываются в единое 
целое — в его «Мадлену», как не случайно именем крупнейшего 
кафедрального собора Парижа образно называет это целое сам 

альзак. 
и 
* — манера выражаться (франц.). 
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Вспомним об этом моменте хотя бы в форме описания Эмиля 
Людвига («Сеп!аз ап4 сБагафет» *, америк[анское] изд., 1927 г.): 

«..ЕЮму уже было далеко за тридцать, и [он] был полон созна- 
ния собственной мощи, когда [он оглянулся] на ряд разрозненных. 
не связанных друг с другом романов, [и] ему пришла в голову 
мысль свести в единую систему все свои прошлые и будущие про- 
изведения и таким путем создать моральную историю своего века. 

Сам Бальзак целиком ощущал значительность этого момента, 
в который он, перестав быть сочинителем историй, становился со- 
здателем Истории. Полный этой мыслью, он тут же помчался 
к своей сестре, размахивая испапской тростью, отбивая ею бара- 
банную дробь и восклицая: «Я проламываюсь сквозь все препят- 
ствия! Салют! Я стал на путь гениальности!» 

Так вступал Бальзак на путь созданпя того, что рисовалось 
ему самому как «Тысяча и одна ночь Запада». 

И я повторяю, что сопереживание этого мгновения становле- 
ния единства сквозь многообразие через произведения достигается 
тем, что в основу его положен точный сколок, точное отражение 
структуры процесса этого «нисхождения» на человека «гениаль- 
ности», как способности в хаосе случайного увидеть закономер- 
ность единства и это единство обнаружить и вынести въязвь из 
всего многообразия сущего и бытующего. 

Наиболее буквальным воплощением такой схемы и будет по- 
строение типа уитменовских «гимнов». 

Менее оригинально, менее неожиданно, но совершенно в том 
же направлении пользует этот прием другой экстатик, автор мно- 
гих и многих патетических страниц «Амока» и «Иеремии» — Сте- 
фан Цвейг 49. 

Здесь мы укажем только на пример, взятый из его ранних тво- 
рений и непосредственно перекликающийся с описанным приме- 
ром из Уитмена. 

Он наугад взят из его «цикла лирических статуй» 1913 года. 
который под общим заглавием «Властелины жизни» («О1е Неггеп 
дез ГеБепз») объединяет одиннадцать поэтически очерченных об- 
разов. 

Часть из них связана с образами определенных лиц; таковы 
«Ваятель» (связанный с Роденом), «Мученик» (образ Достоевско- 
го, к которому Цвейг возвращается неоднократно). «Дирижер» 
(памяти Густава Малера 50), «Император» (Франц-Йосиф "'). 

Под другими — лишь изредка угадываешть намек. 

Это «Певица», «Летчик», «Факир», «Исповедник», «Соблазни- 
тель», «Мечтатель». 

Для самого Цвейга это галерея как бы разбитого в осколки 
единого образа активного властелина, который вновь вырастает в 


* — «Гений и характер» (апга.). 


подлинно гигантскую фигуру, когда отдельные «статуи» слагаются 
в общее целое! * 

Если таков прием, объединяющий весь цикл, то этого же прие- 
ма Цвейг придерживается и внутри отдельных лирических поэм. 
из которых он составлен. 

Так, образ его «Императора» — властителя судеб миллионов 
подчиненных ему жизней и территорий — «воздвигается» Цвей- 
гом из бесконечной повторности росчерка пером, которым предпи- 
сывает свою волю престарелый Франц-Иосиф, в предрассветные 
часы в замке Шенбрунн прикладывающий руку к имперским рес- 
криптам. 

«И каждый росчерк — судьбы творит». 

Тот станет полководцем. 

Тот — судьей. 

Тот — графом в семиконечной короне. 

Из земли возрастает собор, и в него устремятся потоки моля- 
щихся. 

Открывается дверь тюрьмы, и в прах разлетается эшафот, го- 
товый для казни помилованного. 

Объявлена война. И молниями разносится весть по земле. 
Сверкают винтовки. Ревут пушки. Мчатся поезда. 

Новый росчерк — и вздыбленный мир успокаивается. 

Снова благоденствие мира. И т. д. ит. д. 

По тому же типу построен «Соблазнитель» (вероятно, один 
из первых набросков для будущего «Казановы»). 

Здесь сквозь тысячи жертв он неизменно ищет глаза той пер- 
вой, единственной и неповторимой, которую он любил впервые. 

Для него небо усеяно не звездами, но небосклон объят свети- 
лами женских образов. И он хотел бы в любовном объятии заду- 
шить землю, сливаясь с нею, и т. д. 

Тем же приемом построен образ неумолимого вознесения лет- 
чика, соприкасающегося с лоном музыки сфер как нагроможления 
все новых и новых образов подъема и высоты по мере того, как он 
возносится в небо. 

Интересно отметить, что по такой же схеме строит патетиче- 
ский образ еще в ХУПГ веке такой примечательный экстатик, 


как украинский философ Григорий Сковорода: 


* В мою задачу здесь отнюдь не входит критическая оценка самого 
этого синтетического образа и его объективной ценности. Совершенно ясно, 
что как сам он, так и слагающие его отдельные образы — весьма и весьма 
довоенных представлений и концепций. И притом «довоенных» относитель- 
но первой мировой войны, которая так глубоко перевернула мпровоззре- 
ние самого Цвейга. Я ограничиваюсь здесь только разбором средств и ме- 
тодов, которыми Цвейг выстраивает то, что рисовалось ему обобщающим 
образом властелина земли в условиях предвоенной Европы, совершенно 
так же, как Уитмену — эпохи гражданской войны в Америке. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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«Встань, если хотишь, на ровном месте и вели поставить во- 
круг себя сотню зеркал. В то время увидишь, что един твой телес- 
ный болван владеет сотнею видов, а как только зеркалы отнять, 
все копии сокрываются. Однако же телесный наш болван и сам 
есть едина токмо тень истинного человека. Сия тварь, будто 
обезьяна, образует лицевидным деянием невидимую и присносу- 
тцую силу и божество того человека, коего все наши болваны суть 
аки бы зерцаловидные тени». 

Архаичная фразеология этого весьма возвышенного высказы- 
вания придает ему, конечно, неизбежный налет комизма. Бол- 
ван — в смысле оболочки, «формы», «болванки» у Сковороды — не 
может не вызывать ассоциаций, связанных с «болваном» из со- 
вершенно другого ряда — «дурак», «невежда», «глупец» и т. д. 

Острая «двусмысленность» ощущения этого текста, возникаю- 
щая от подобного «непредусмотренного» хода ассоциаций, не мог- 
ла не ускользнуть от внимания такого любителя острословия, как 
наш Лесков 5?. 

И все мы знаем данный пассаж из Сковороды, конечно, не по 
первоисточнику, а по эпиграфу к «Заячьему ремизу», чья сатири- 
ческая сущность великолепно выражена в двусмысленном звуча- 
нии этой старой цитаты для современного слуха. 

Вообще же ироническое переосмысление канонизированных 
патетических форм — прием довольно частый у Лескова. 

Совершенно так же, как удивительное умение подымать наив- 
но тривиальное и внешне анекдотическое до высоты подлинного 
пафоса. 

Как то, так и другое умение Лескова свидетельствуют об его 
очень тонком владении методом патетического, которому он не 
слепо подвержен, но которым вполне сознательно управляет. 

Таковы, с одной стороны, «Святочные рассказы» Лескова, а 
с другой — «Запечатленный ангел», жития, легенды и сказки (на- 
пример, «Маланья — голова баранья»). 


 Ж * 


Однако... нам надо задержаться еще на одном авторе. 

Невольно, читая Цвейга, вспоминается этот автор, ипогда пи- 
савитий «в таком же роде», но несколько раньше. 

Это — Пушкин. 

И, в частности, Пушкин «Скупого рыцаря». 

Читая о «росчерке пера» императора у Цвейга, вспоминается 
ряд. излагающий всемогущество владельца золота. 


Лишь захочу — воздвигнутся чертоги... 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство... 


ит. д. 


Читая «Песню о топоре», вспоминаешь, как у Пушкина груда 
золота «сбегается» из бесчисленных поступков бесчисленных лю- 
дей, и 

..скольких человеческих забот, 
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!.. 


Каждый золотой, слагающий эту гору, — конкретный осколок 
драматического эпизода, сквозь которые выстраивается богатство 
и могущество стяжателя и скупца. 


Тут есть дублон старинный... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его; но прежде 

С тремя детьми полдня перед окном 

Она стояла на коленях, воя. 

Шел дождь. и перестал, и вновь пошел,— 
Притворщица не трогалась... 


Или: 
А этот? этот мне принес Тибо — 
Где было взять ему, ленивцу, плуту? 
Украл, конечно, или, может быть, 
Там, на большой дороге, ночью, в роще... 
ит. д. 


Эти отдельные образы сохранились в памяти еще с детства, 
и протягиваешь руку за томиком Пушкина, чтобы вслед им выпи- 
сать и прочий поток образов, которыми пестрит — в тон Уитме- 
ну — пушкинский «каталог» перечислений. 

И тут сталкиваешься с неожиданным и любопытным явлением. 

Никакого «прочего потока» или «каталога перечислений» здесь 
не оказывается. 

И после каждой пары приведенных отрывков совершенно не- 
законно выше проставлено... «и т. д.» 

Никакого «и т. д.» там нет. 

тут же мы обнаруживаем великое мастерство Пушкина, 

чрезвычайно изысканно умеющего прямую дробь перечисления 
облечь в чрезвычайную изысканность формального многообразия. 

Там, где Уитмен на бесчисленных страницах дал бы несчет- 
ное количество «биографий» типа «вдовы» или «Тибо», касаясь 
происхождения каждого «золотого», Пушкин поступает иначе. 

Он не заставляет слагаться самую поэму из отдельных зари- 
совок, подобно тому как из отдельных монет слагается груда зо- 
лота или из отдельных пригоршней земли — гора. 

Такой процесс, развернутый Уитменом в самом строе поэмы. 
У Пушкина «стягивается» в поэтический образ описания такого 
процесса, который он излагает в порядке сравнения внутри самой 


поэмы: 
..Читал я где-то, 
Что царь однажды воинам своим 
Велел свести земли по горсти в кучу. 
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И тордый холм возвысился — и царь 
Мог с вышины с весельем озирать 

И дол, покрытый белыми шатрами, 
И море, где бежали корабли. 

Так я, по горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал, 
Вознес мой холм * и с высоты его 


Могу взирать на все, что мне подвластно. 
Что не подвластно мне?.. 

После такого вступления уже достаточно двух-трех, точнее — 
четырех подлинных перечислений, чтобы они в мыслях читателя 
слились бы с неисчислимым количеством горстей земли, которые 
сносят воины: фантазия самого читателя дорисует ему все то, что 
в аналогичной ситуации для него «выписывает» Уитмен. 

Но Пушкину этого мало. 

Однородное перечисление хотя бы четырех эпизодов одного 
и того же порядка пугает его возможной монотонностью. 

Он делает «разверстку» перечисления по двум разным «изме- 
рениям», неразрывно связанным друг с другом. 

днй эпизоды (точнее — два) будут слагать образ носителя 
могущества. 

Другие (два) — образ его подножия — золотого холма. 

Носитель и подножие в известном смысле противостоят друг 
другу, и вместе с тем они едины. По этому же типу противопостав- 
ления сделаны внутренне и обе пары «эпизодов», попарно принад- 
лежащие противостоящим частям образа властелина и его под- 
ножия. 

Праздник добродетели и бессонного труда и 

«окровавленнос злодейство». 

Беспомощность бессильной вдовы 

и преступная активность плута Тибо. 

На этом «перечисление» останавливается. И вновь, как и в на- 
чале, снова «собирается» в сравнение, где словно описано некое 
гигантское целое, сливающееся из мелких разнородных «частных» 
единиц: 

..Да! если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за все, что здесь хранится, 
Из недр земных все выступили вдруг, 


То был бы вновь потоп — я захлебнулся 6 
В моих подвалах верных... 


При повторении образа целого, слагающегося из частиц, Пуш- 
кин дает его на новом материале. И не только на новом, но на 


* Здесь любопытно то, что внутри разнообразия патетических средств 
Пушкин пользует такое же «воссоединение противополо’жностей» — подвал 
и холм,— как это делает в патетической тираде [Державин]: «Я — раб, я - 
царь, я — червь, я — бог» или Тынянов в «Восковой персоне» 53, где пафос 
сцены «отходящего» Петра достигается «уравнением» в общее единство дел 
величайших и дел ничтожнейших, перечисляемых как равноправные и 
одинаково значительные. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


противоположном материале. Собирающаяся «твердь» холма и 
сливающиеся в единый «потоп» потоки. 


Таково же и движение внутри действий потопа: он вздымается 
из недр (вверх) и затопляет... подвал. 


И тут особенно любопытно еще то, что выбирает Пушкин край- 
ние противоположности. 


«Гора» и «воды» — это классическая пара противостоящих 
противоположностей. 


В китайской, например, живописи термин «ландшафт» дослов- 
но означает «картина гор и воды». 

Причем в китайском понимании это меньше всего означает 
описание наиболее частых пейзажных «сюжетов». 
` Согласно китайским учениям, «вода» и «гора» выражают со- 
бой две неизменно противостоящие стихии: статически неизме- 
няемое и извечно подвижное. 

Взаимное пронизывание этих противоположных «начал» тво- 
рит все аспекты явлений и порождает процесс их становления. 

Взаимодействие разных носителей этих начал в гармоническом 
взаимодействии определяет собой и основы композиции в эстетике 
китайской живописи, и ландшафтной живописи прежде всего. 

Этого вопроса мы коснемся очень подробно в самостоятельном 
разделе этой работы. | 

Сейчас же просто любопытно отметить, как принцип единства 
противоположностей решается Пушкиным через разведение их в 
наиболее резко выраженные крайности, граничащие с концепцией 
«космических противостояний» древнейших учений Китая. 

Единство их (как указано выше) достигнуто одинаковостью 
образа, в котором один раз дано становление холма из пригорш- 
ней земли, а второй раз потоп, возникающий из слияния потоков. 

Интересно, что тот же принцип противоположности соблюден 
и в «поведении» потопа. 

Потоп возникает из движения, обратного тому, которое у нас 
связано с представлением о нем: он родится не из потоков, низ- 
вергающихся с неба, но возникает из вод, выступающих из «недр 
земных»! 

Образы, связанные с представлениями о движении, и среди 
них — с направленностью движений, очень часты у Пушкина и 


чрезвычайно способствуют общему динамическому ощущению его 
образов, сравнений, описаний. 


Осмотрительность Пушкина в этом вопросе доказывает всю 
свою целесообразность, если сравнить построение поэм нашего 
поэта хотя бы с манерой письма американца Лонгфелло 5. 

Отсутствие многообразия и вариаций поэтического размера де- 
тает его произведения сейчас почти что неудобочитаемыми. 
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Монотонность поэтического строя «Гайаваты» действует почти 
усыпляюще. 

Конечно, правильно пишет один из новейших издателей его 
поэтического наследия — Луи Унтермейер («ТЬе Атег!сап Роейз» 
еацед Бу Гои1$ Ощегтеуег {ог Фе НегИасе Ргезз. «ТВе Роетз оЁ 
Непгу Уаз мог Гоп{еПо\м». Ме\м УоткК, 1943): 

«Лонгфелло не для тех, кто ищет экстаза; и вместе с тем то, 
чего ему не хватает в силе, искупается тонкостью. Стих его дели- 
катен, иногда даже хил; но у него необыкновенно ровное письмо, 
исключительно мелкозернистая фактура. Такая поэзия не потря- 
сает небес. Она редко стремится к высотам страстности». 

[...] Недаром же и в общем хоре восторгов по поводу первого 
сборника его стихов («\Уо1сез оЁ Фе М№Мю1Ь * — 1839) раздается 
один резкий отрицательный отзыв, и отзыв этот принадлежит мо- 
лодому и вовсе пока еще неизвестному журналисту по имени... 
Эдгар Аллан По! 55 

Это отсутствие страстности, отсутствие поэтического экстаза в 
темах и установках автора делают его применение подчеркнуто 
повторного строя еще более обреченным на неуспех для современ- 
ного (не ему, а нам) читателя. 

Повторность нагромождения сквозь многообразие и вариации 
единой тезы, единого образа, единого поэтического размера — не- 
отъемлемый признак патетического письма. 

АГриложение же его к непатетическому по установкам [мате- 
риалу|, да еще вне вариаций и многообразия, дает эффект на- 
рочитой монотонности — впечатление, от которого невозмож- 
но отделаться, читая в наши дни уже упомянутую «Песнь о 
Гайавате». 

Сказанное здесь о Лонгфелло еще отчетливее оттеняет велико- 
лепное мастерство Пушкина, которое с полнейшей наглядностью по- 
казывает нам, как обнаженная структура через многообразие своей 
разработки сохраняет всю свою первоначальную динамическую воз- 
действенность и вместе с тем избавляется от монотонности и скры- 
вает чрезмерную наглядность, которая дает возможность «раз- 
глядеть прием» и тем подрывает его непосредственную действен- 


ность **. 


* — «Голоса ночи» (анга.). 
** То же сэмое проделано на одесской лестнице в отношении солдат- 


ских ног. Опи монтажно прорезают расстреливаемую массовку. повторяясь 
много раз. Эта повторность дает необходимый для ощущений сокрушитель- 
ного движения «ритмический барабан», который всегда — в ритмической 
основе подобных сцен (например, скок «свиньи» в «Александре Невском»). 
И вместе с тем каждый из этих кусков отличается от другого — размером, 
точкой съемки или кадром,— каждый раз внося новое ощущение и новый 
акцент в тему шествующих ног солдат, и вместе с тем тематически сохра- 
няет единство их беспощадного движения по ступеням. (Прим. С. М. 91- 
зенштейна). 


Однако... «всю» ли? 

И это сомнение подводит нас к тому соображению, ради кото- 
рого мы, в основном, и потревожили Скупого рыцаря в его под- 
земных подвалах. 

Если мы сравним все три примера — монолог Барона, «Импе- 
ратора» Цвейга и «Песнь о топоре», то при общности структур- 
ной основы У всех трех они окажутся совершенно различными по 
законченным результатам. 

С одной стороны, мы увидим наиболее реалистическую клас- 
сическую стройность патетической обрисовки Барона у Пушкина. 

С другой — несколько истерически изломанную, судорожную 
экстатику Цвейга. 

`°И наконец, с третьей — космический всеохватывающий пафос 
Уитмена, не лишенного известного налета «варварства» в своей 
примитивной мощности. 

Очень несложно бегло охарактеризовать предпосылки к трем 
столь различным аспектам. 

На первом месте Пушкин, завершающий в классическом со- 
вершенстве целый этап российской культуры и открывающий 
пути к новому движению и подъему последующей лите- 
ратуры. 

Далее Цвейг, целиком вторящий ощущению заката предвоен- 
ной надломленной культуры Западной Европы в самый канун 
войны, которая принесла с собой крах ее системе государств и 
представлений. 

И наконец, Уолт Уитмен — представитель молодого американ- 
ского народа, только что в пору гражданской войны Севера и Юга 
впервые окончательно ставшего на собственные ноги, с безудерж- 
ными аппетитами — с одной стороны, и с утопическими демокра- 
тическими идеалами — с другой. 

Естественно, что каждый исторический этап диктует мастеру 
своей эпохи то или иное обращение с одной и той же закономер- 
НОСТЬЮ. 

Тончайшее многообразие письма у одного. 

Как бы высеченная пионерским топором обнаженность прие- 
мов у другого. 

удорожно-спазматическое построение у третьего. 
аждый поет голосом своего этапа культурного развития. 
о нас интересует здесь еще другое. 

Разный этап развития диктует разпый голос. 

Разный голос здесь сказывается на разном использовании 
одной п той же закономерности. 

Но это исторически разное обращение с ней определяет собой 
разную объективную степень интенсивности эффекта. 


р моциональный «градус» звучания всех трех — различный и 
азный. 
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ЛЕВ В СТАРОСТИ 


Итак, обнаруженный нами метод на одной из соседних, смеж- 
ных областей —в области внутри литературы — целиком себя 
оправдал. Но нам, конечно, мало этого. 

И мы не могли не пуститься в новое рысканье по новым об- 
ластям — все с той же целью проверить и убедиться в правиль- 
ности того, что нами обнаружено и найдено. 

Какой простор для «взыскующих града» 56, какой соблазн для 
слишком любопытствующего глаза, слуха, вкуса, обоняния и ося- 
зания! 

Мы имели смелость предположить, что пайденный метод верен 
всюду и везде. 

Стало быть — с качественной поправкой на особенности той\ 
или иной области — мы должны обнаружить его по всем областям 
искусства. 

Пусть материалом следующего нашего экскурса окажется об- 
пасть актерской игры. 

№ нарочно не хочу задерживаться на примерах трагедий 
п драм. 

Здесь слишком широкое и наглядное поле. 

Оно подтверждается приведенным выше осколком речи Клав- 
дия 57, последней репликой Цезаря, в пароксизме последних его 
мгновений перескакивающей с английского языка в латинский: 
«Её а, Втще!», сценами из «Короля Лира» (где, кстати же ска- 
зать, «прозревает» Глостер только тогда, когда слепнет, как отмс- 
тил еще Гегель *); прозой, перебрасывающейся в моменты пафоса 
в стихотворный размер — и не только у одного Шекспира; офи- 
циальным «вы», перебрасывающимся внутри одного и того же 
монолога в пламенное «ты» в патетических тирадах Викторьена 
Сарду ? в «Графе де Ризооре» и, наконец, у того же самого 
Шекспира великолепным скачком в кульминационной точке «Мак- 
бета», когда предметный ход изложения событий трагедии пере- 
брасывается в неожиданную инсценировку метафоры «наступле- 


р * Эдип поступает наоборот — прозрев для истины, он ослепляет 
себя. 

Еще иначе поступает героиня одной из наиболее безудержных мело- 
драм Давида Беласко 58 — слепорожденная Адрея. Она обретает по ходу 
действия зрение. Но это, по-видимому, только для того, чтобы в патети 
ческом финале (когда она отдает царский венец сыну своего возлюбленного 
Каэзо, которого она собственноручно казнила) в порыве отчаяния возвра 
тить солнцу дарованный ей свет. В этом финале она снова ослепляет себя. 
И делает это тем путем, что широко раскрытыми глазами, не моргая, 
смотрит на пылающий солнечный диск... («Адрея» — романтическая траге- 
ция из эпохи У в. после рождества] Х[ ристова] — написана Давидом Бе- 
ласко совместно с Джоном Лутером Лонгом и впервые показана в Нью- 
Йорке 44 января 1905 г.). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


ния Дунзинанского леса» или в трюк биологического истолкования 
пругого «знамения» — «нерожденности от женщины» через тот 
факт, что Макдуфф появился на свет божий посредством кеса- 
рева сечения. 

Особенно рельефен был отрывок речи ВКлавдия благодаря своей 
слегка чрезмерной напыщенности. 

И как хорошо эта речь тут же уравновешивается «сходящей» 
линией от короля к червю, повторенной позже Амброзом Бир- 
сом 60 в «Словаре сатаны» на холостом ходу нецеленаправленного 
«нигилизма вообще», а потому обреченного, ловя лишь собствен- 
ный хвост, неизбежно замыкаться в конечный круг — сколько бы 
за путях по его окружности не поглощались бы вид за видом, 
в порядке «обратной» формулы, согласно которой эволюционно 
выбрасываются друг из друга прогрессирующие звенья единой 
цепи развития: 

«...Съедобное — годное в пищу и удобоваримое, как-то: червь 
для жабы, жаба для змеи, змея для свиньи, свинья для человека 
и человек для червя». 

Поищем для наглядности и в области актерской игры пример 
из области слегка «приподнятой» манеры, еще не отравленной 
ядом «простоты», столь характерной для сценической техники 
нашего столетия. 

Где нам искать подобного примера? 

Конечно, в романтическом театре! 

И среди корифеев этого театра, конечно, у самой величествен- 
ной фигуры этого театра — великого Фредерика, подобно королям 
именовавшегося лишь первым именем в восторженных рецензиях 
современников — Фредерик[а] Леметр[а|. 

Что может быть великолепнее для своего времени, чем пафос 
этого короля мелодрамы, этого пламенного льва и безраздельного 
властелина парижских подмостков, чья лава темперамента на 
своем гребне выносила романтическое безумство неистовых пьес 
Виктора Гюго, Александра Дюма! Феликса Пиа6? и Гильбера 
Пиксерекура 55. 

Кин, Дон Сезар де Базан, отец Жан, Буридан, Туссен-Лувер- 
юр, Робер Макер 5* — какая галерея, какие триумфы! 

Период расцвета его славы был так ошеломителен, так захва- 
‘ывающ, так ослепителен, что ни Теофили Готье 6°, ни Жюли 
КЖанены 66 в грохоте собственных рукоплесканий не давали себе 
труда холодным скальпелем подробного анализа раскрывать для 
потомства тайны и секреты всесокрушающего воздействия ма- 
стерства этого «Росция бульваров» 57, как назвал, а если не на- 
звал, то должен был назвать великого Фредерика великий 
Бальзак. 

Поэтому не в период его расцвета, а на склоне лет его 
карьеры, не в ослепительных отеветах подмостков, а в обстановке 


9 с. м. Эйзенштейн, т. 3 
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домашнего салона, не в дифирамбах восторженного критика, а в 
описаниях робкой первой встречи новичка с титаном прошлого — 
лучше поискать наводящие признаки актерской техники этого 
мастера сценического пафоса. 

Есть книжечка воспоминаний актера и очень плодовитого дра- 
матурга Пьера Бертона (Р1егге Вегюп, Зоцуештз 4е 1а уе 4е 
Тьбате, Раг1з, ГаНИе её С-ь ), чье имя гораздо менее популярно, 
чем названия его пьес — особенно одной. 

Бертон (совместно с Шарлем Симоном) — автор бесконечно 
трогательной «Заза» 58 (1898), сравнительно так недавно и так 
прелестно сыгранной в кино Клодеттой Кольбер и [Гербертом] 
Маршаллом. 

За сорок лет до написания этой пьесы, в 1858 году, Пьер Бер- 
тон — шестнадцатилетний юноша, только что начавший мечтать 
о театральной карьере, внук знаменитого актера и учителя поко- 
лений актеров — Сансона 69, крестник ученицы своего деда — Ра- 
шели 70 и в дальнейшем друг Сарду, Дюма-фиса”!' и Бизе — он 
впервые в жизни встречается с великим Фредериком. 

Великий «лев» подмостков уже на склоне лет. 

И вот беглые заметки молодого дебютанта Бертона о старею- 
щем Леметре и о некоторых особенностях его сценической ма- 
неры, так неожиданно раскрывшихся перед ним в обстановке 
‹ужасного» мещанского салона, сверкавшего бульварной роскошью 
пурпурных с золотом обивок, где принимал его в багряном с з0- 
лотом царственном халате великий комедиант *: 

«...Эта гостиная, чудовищно буржуазная и кричащая, была вся 
в золоте и в красном. 

Позолота мебели отвратительного стиля, отвратительной эпохи 
обрамляла пунцовую обивку, отделанную желтой бахромой; та- 
кими же портьерами были завешаны двери. Во всех своих чертах 
это была типичная мизансцена четвертого акта мелодрамы, когда 
этот четвертый акт происходит у богатого банкира — гостиная 
Робера Макера в эпоху его блеска и расцвета. Я ждал в течение 
десяти минут, тщетно стараясь отыскать на стенах, на столах 
или на камине малейший признак хотя бы какого-нибудь произ- 
редения искусства, когда, внезапно обернувшись на шум раскрыв- 
шейся двери, я увидел великого артиста, собственной персоной 
движущегося мне навстречу. Удивительное явление, незабывае- 
мое пи типичное, которое и сейчас, полвека спустя, неизгладимо 
стоит передо мной во всех своих мельчайших деталях... 

..Фредерик был довольно высок, прекрасно сложен, со сво- 
бодно посаженной на широкие плечи головой, с маленькими ру- 


* Такое же пристрастие к позолоте и багрянцу наравне с ориентальной 
роскошью и «шелками Дамаска» отличало и другого «льва» — Бальзака, 
который всю жизнь старался подобной роскошыо обставить свои сменяю- 
щиеся «обиталища». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


хами и ногами. Элегантность и уверенность походки говорили 
о гармоничном развитии этого человека. Он был облачен в шел- 
цовый халат такого ярко-алого цвета, что с появлением его мгно- 
венно поблекла вся пунцовая обивка салона... 

...Он двигался ко мне походкой благородной и размеренной 
и один казался целым кортежем, которому недоставало только 
торжественной музыки. Ноги двигались первой позицией, носками 
в стороны, скрывая изысканность ступни в роскошных, золотом 
расшитых туфлях... 

..Халат, струившийся своим великолепием с его плеч, тащился 
за ним, как трен придворного плаща, а низ фигуры замыкался 
толстым жгутом пояса, который мог бы так прекрасно охватить 
целое, но вместо этого повисал на одном конце и, извиваясь по- 
добно змее, тянулся вдоль ковра, словно хвост шествия, еще 
затерянного в другой комнате к тому моменту, когда сам артист 
уже стоял в центре гостиной. 

Великий Фредерик подходил ко мне той же походкой, какой 
Дон Саллюст приближается в «Рюи Блазе» 7? к испанской коро- 
леве, чтобы губами прикоснуться к ее царственной руке... 

..Его рука, пластичная и элегантная, играла не кинжалом, но 
всего лишь письмом моего деда. Мы обменялись всего лишь не- 
многими, малозначащими словами. Речь его, обращенная ко 
мне, была самая простая. Сказав мне о том, до какой степени 
он польщен посланием своего старого друга, он предложил мне 
два билета на следующий спектакль, которые я с восторгом 
принял. 

Но эти несколько слов в его устах принимали совершенно 
необычайную значительность, абсолютно несоразмерную с пред- 
метом того, чего они касались. Казалось, что он распоряжается 
не двумя креслами партера, но судьбами целой империи. 

Каждый слог, срывавшийся с его уст, разрастался в пышность 
целого самостоятельного слова; интервалы, наполненные таин- 
ственной глубиной, отделяли слова друг от друга и придавали им 
такую значительность, что они начинали казаться целыми фра- 
зами, а простейшие фразы — длинными монологами. Эта стран- 
пая манера произносить слова представляла в области декламации 
иодобие оптического феномена линз, через которые мелкое насе- 
комое нам кажется размером со слона. Подобно тому как форма 
вообще увлекает за собой содержание, так п здесь пышность про- 
изнесения слов воздымала мысли. Простое «добрый день, мсье», 
казалось, содержало в себе целый мир, а банальные фразы, ко- 
торые я растерянно выслушивал, приобретали богатство объема 
И звучность стихов Виктора Гюго. Я уходил от него заворожен- 
ный и полный благодарности уже по этому первому внечатлению, 
узнавши очень многое о темпераменте, природе и манере игры 
великого артиста...» (стр. 47—58). 
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Вряд ли здесь нужен комментарий. 

Лучше не скажешь: 

слог вырастает в слово, 

слово — в фразу, 

фраза — в мополог. 

Стареющий Фредерик здесь, в обстановке тускнеющей рос- 
коши пурпурного салона, выдает молодому прозелиту одну из 
таин великои традиции патетической пгры актеров романтической 
школы. 

В другом месте своей книжечки Бертон старается установить 
причины, по которым у Леметра возникла эта необычайная ма- 
нера декламации. Он приписывает ее самому неожиданному фе- 
номену внутри исключительной артистической одаренности вели- 
кого актера. 

Природа дала ему все и обошла его лишь в одном. Как оказы- 
вается, у Фредерика был слабый голос и чрезмерно затрудненная 
способность произносить слова. 

«..Этот органический недостаток,— пишет Бертон,— этот де- 
фект голосового аппарата, вынуждая его к медленному и подчерк- 
нутому произнесению текста, к преувеличенности жеста и взгляда, 
создали из него того идеального исполнителя великих произве- 
дений романтического театра, о котором авторы их могли лишь 
мечтать...». 

Эти соображения ничего не меняют по существу. 

И физический дефект, частично определивший манеру декла-. 
мации Леметра, по свидетельству того же Бертона, сделал его 
самого идеальным инструментом для произнесения патетических 
тирад Гюго и других. 

Так же обе вставные челюсти Маяковского (тайна, ревниво 
когда-то охранявшаяся у нас в недрах ЛЕФа, но сейчас за исте- 
ченпем четверти века уже вряд ли нуждающаяся в дальнейшем 
сокрытии), конечно, никак не определили собой ни основных рит- 
мических (а тем более... тематических) устремлений нашего круп- 
нейшего поэта, но вместе с тем это же обстоятельство не могло 
не сказаться на особой чеканке его особой декламационной ма- 
перы, которая в свою очередь в известной степени не могла не 
ЕЛИЯТЬ «Обратно» на известную модификацию ритмической раз- 
работки его стиха. 

Это обстоятельство несомненно еще усиливало сознательно по 
другим мотивам избранную поэтом плакатную броскость и лапи- 
дарную ударность чеканки его стихотворного стиля. 

Так же и индивидуальные актерские дефекты и затруднения 
Станиславского-актера — в порядке своего преодоления — дали 
очень много ценного в разработке «системы» Станиславского- 
учителя. 


Достаточно сличить его классическую работу 0б актерской 
технике с мемуарными данными из его же книги «Моя жизнь 
в искусстве», чтобы убедиться, как целые разделы «системы» раз- 
работались и оформились и добились теоретического обоснования 
их необходимости в результате подобных собственных индиви- 
дуальных особенностей ее создатсля. В тех случаях, когда эти 
затруднения совпадают с «общеактерскими», найденные из них 
методологические «выходы» блестящи. В тех случаях, когда они 
оказываются узкоиндивидуальными, они порождают внутри «си- 
стемы» параграфы не очень убедительные, но в силу пиетета 
перед целым так же старательно преподаваемые популяризато- 
рами «системы» вопреки их весьма относительной необходимости 
для тех, у кого отсутствуют специфические природные недостатки 
Константина] Сергеевича]. 

В этой же книжечке, откуда мы взяли только что описанную 
сцену, в другом ее месте -— несколькими страницами дальше — 
тот же Пьер Бертон приводит всем известный анекдот о Ле- 
метре. 

В определенном возрасте Фредерик становится чрезмерно 
склонным к потреблению спиртных напитков. Нередко ему слу- 
чается играть спектакли в нетрезвом виде. Обычно это сходит 
с рук великому артисту, в котором обожающая его публика неиз- 
менно видит своего кумира. 

Но иногда кумир заходит слишком далеко, и тогда на него 
обрушивается безудержный гнев — не в пример нашему вообще 
сдержанному зрителю — экспансивной французской театральной 
аудитории. 

Так и в тот вечер. 

«..ПТублика потребовала с его стороны извинений. Фредерик 
отказывается это сделать. Буря негодования разрастается. Дирек- 
тор под угрозой необходимости вернуть публике деньги мечется 
между сценой, откуда он безуспешно старается призвать своих 
зрителей к спокойствию, и кулисами, откуда трясущийся от яро- 
сти Фредерик издали посылает свои проклятия зрительному залу. 
Случай был серьезный. Артист осмелился бросить своим зрителям 
г лицо чрезмерно искренне: «Стадо болванов!» Очевидно, что это 
было уже слишком. И в этой очевидности удается в конце кон- 
цов убедить и самого виновника. 

«Хорошо, ладно — я извинюсь перед ними! Вы увидите!» 

Директор выбегает на сцену и объявляет, что великий артист 
сознает свою вину и извинится перед аудиторией. 

Дверь в глубине сцены отворяется настежь, и Фредерик Ле- 
метр, даже в нетрезвом виде всегда торжественный и важный, 
движется к рампе. 

Увидев его, весь зал испускает всеобщее «Ах!» удовлетворен- 
НоГО самолюбия и зампрает в полной тишине. 
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Прежде всего с обычной своей грацией Фредерик проделывает 
традиционный тройной поклон во все три стороны. Потом он про- 
износит следующие смиренные фразы: «Господа, я только что 
сказал вам, что все вы — болваны; это правда. Я приношу вам 
свои искренние извинения; я — не прав!» И гром аплодисментов 
покрывает его слова...» 

Но не для красного словца привожу я здесь этот анекдот, 
этот великолепный образец композиции иронической двусмыслен- 
ности, тде истинный смысл слов прямо противоположен тому 
внешнему смыслу, который им якобы придает фраза. 

Привожу я здесь этот образец потому, что к нему — в плане 
иронии механически и обнаженно (а потому и иронично) прило- 
жен тот же самый метод, которым скрыто и действенно выстрап- 
вал великий актер не только свое сценическое поведение, но 
и самое понимание динамики характеров и образов своих 
героев *. 

И метод его —и на этом. поприще то же самое единство 
кзаимно исключающих друг друга противоположностей, которое 
в чистом виде мы постоянно отмечаем как основной из признаков 
и принципов патетической композиции. 

Свидетельством об этом я располагаю не из вторых рук и не 
из чужих описаний. 

Судьбе угодно было дать мне в собственные руки маленькую 
четвертушку листка бумаги, испещренную подлинным мел- 
ким бисером почерка Феликса Пиа — оригинал письма, отправ- 
ленного актеру драматургом после достаточно, по-видимому, 
бурных и горячих — как видно из текста — препирательств и пре- 
реканий накануне... 

Это письмо, попавшееся мне при распродаже библиотеки по- 
койного Жемье "\, [...] датировано 10 февраля 1847 года — за три 
месяца до премьеры «Парижского тряпичника» — и обаятельно 
тем, что все еще трепещет атмосферой недавнего горячего, ви- 
димо, спора между драматургом и актером. 

На протяжении письма Феликс Пиа сдержан, почтителен и 
даже льстив, и только в подписи «ат1165$ диап шёте» («мои 
лучшие чувства, несмотря пи на что») чувствуется, что Фредерик 
категорически настоял на своем, а Феликсу Пиа пришлось поко- 
риться его воле. 

На чем же настаивал Фредерик? 


* Связь эту между композицией патетической и иронической мы толь- 
ко походя здесь отметим. Подобной близости нам, может быть, придется 
касаться еще и дальше и ниже. Но истолкование тайны этой внешней 
«схожести» и вместе с тем принципиальной «противоположности» обеих — мы 
сохраним для другого случая, когда в задачу наших композиционных рас- 
смотрений вступит проблема комического построения 3. (Прим. С. М. 98- 
зенштейна). 


Это нервным штрихом подчеркнуто в письме Феликса Пиа, 
сбычно подписывавшего другие своп письма [словами]: «мои луч- 
шие чувства» (ат146$), «тысяча и одно выражение моих лучших 
чувств» (тШе её ипе ат165 — письмо 1849 г.) или «сердечные 
объятия» (Ле уоц$ епЪгаззе сог@1а]етеп$). 

Но вот самый текст письма: 


«Дорогой друг, 


вот наконец текст «Отца Жана», которого Вы ждете. Я так плохо 
себя чувствовал последнее время, что не был в состоянии отпра- 
‚вить Вам его раньше. Будьте добры подтвердить его получение 
и займитесь им в свою очередь. 

Если, как Вы мне говорили на днях после обеда, Вы хо- 
тите вложить в эту роль энергию и чувствительность (епегое её 
зепЬИИ6), хитрость и добродушие (сачзИсИ6 её Бопвопце), без- 
различие и милосердие (т@Ш6тгепсе её сватЦ6) — все сокровища 
Вашего великого таланта, я ни на одно мгновение не сомневаюсь 
в моем личном успехе и буду им целиком обязан 'Вам. 

Мои лучшие чувства, несмотря ни на что (ап16$ даапд 
тёше). Феликс Пиа...» *. 


В подчеркнутых словах мы ясно усматриваем тему спора. 

И, вчитываясь в них, мы сразу же улавливаем в них основ- 
ную пружину того, на чем раскрывал «сокровища своего великого 
таланта» Фредерик. 

Перед нами три антитезы. 

И слияние подобных противостоящих друг другу антитез в 
органическое единство средствами пламенности своего актерского 
дарования и лежит, по-видимому, в основе того патетического 
эффекта, которым сверкала игра великого Фредерика. 

Мгновенность перехода же противоположных черт характера 
друг в друга и слияние этих противоположностей в органическое 
единство роли, вероятно, и есть то основное, чего умел неподра- 
жаемо достигать великий артист, а потому раскрытие подобных 
элементов внутри роли и было, по-видимому, в основе того, что 
привлекало его в определенных ролях и чего он так настойчиво 
требовал от своих драматургов. 

Слияние же противоположностей в единство и переход их друг 
В друга как один из капитальных признаков проявления патети- 
ческого метода и есть одна из фундаментальных черт патетиче- 
ского письма вообще, как мы это шаг за шагом прослеживаем. 

следует лишь подчеркнуть, что речь идет здесь не об 


эффекте контрастов, как могло бы показаться на первый взгляд, 
——— 


* 
ь Письмо, насколько мне известно, публикуется здесь, кажется, впер- 
Ые. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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а именно о динамическом единстве взаимозаключающихся про- 
тивоположных начал внутри характера, заставляющих и его пы- 
лать и возгораться величием пафоса. 

И разве не об этом величии говорил один из величайших 
мастеров пафоса в области поэзии — Уолт Уитмен, когда писал: 

«...Я, кажется, противоречу себе? 

Ну что же — я настолько велик, что могу вместить в себе 
противоречия...» 

Пусть и эти строки войдут, как и горы и горы того, что по- 
мимо них написано Уитменом, в круг «свидетельских показаний» 
в пользу правильности подсмотренных нами основных закономер- 
ностей патетического письма. 


жж 


Интересно, в какой мере и степени эта концепция перекли- 
кается с деятельностью других мастеров пафоса — греками. 

Так, согласно свидетельству Плиния 75, по этому же принципу 
была создана гигантская настенная фреска Зевксиса'6, прибыв- 
птего Из Гераклеи в Афины в 424 году, изображавшая афинский 
народ во всей его «беспощадности и вместе с тем милосердии, его 
горделивости и вместе — скромности, его агрессивности и застен- 
чивости, мелочности и великодушии», тем самым впервые раскрыв 
самим афинянам сложность и противоречивость их собственного 
характера. 

Но, вспоминая гигантов греческой трагедии, воплотивших в 
себе эту противоречивость греческого народного характера, невоз- 
можно не вспомнить галерею превосходящих их по диапазону 
«раздирающих их» сверхчеловеческих своих страстей, наиболее 
внутренне противоречивых образов и характеров мировой литера- 
туры дооктябрьской эпохи. 

Именно таковы трагические образы Достоевского. 

Начиная с Раскольникова, от великой сокрушенности и жа- 
лости идущего на грубейшее мокрое дело, 

через горделивых его женщин с турнюрами и зонтиками с 
оборками, этих петербургских родных сестер древних Медеи 77, 
Федры 78 или матери Горациев 79, способных в одно мгновение 
бесчеловечно унизить спльнейшего мира сего — «миллионщика», 
а в другое валяться в прахе самоуничижения в ногах ничтоже- 
ства, не заслуживающего их плевка, 

через подвижника и святого, способного «провонять» 80, — 

к Ивану Карамазову, «вторая» натура которого так интен- 
сивна, что материализуется перед ним на его же глазах и всту- 
пает с ним в хитрейшую казуистику метафизической дискуссии... 

[и] к герою, несущему стигматы двуединства своей воинствую- 
щей неодолимости светлого рыцаря, с незлобивой кротостью 
обреченного на бессилие идпота,— в столкновении между собст- 


венной фамилией Мышкина с именем... Льва, которым наделяет 
своего героя Достоевский. 

Не только благодаря диапазону страстей, не только в силу 
известной театральности этих несколько приподнятых на котурны 
персонажей Достоевского, как бы подсвеченных неестественным 
светом электричества, как выражался о них Майков !, рядом с 
античным театром вспоминается Достоевский, а рядом © Достоев- 
ским — античный театр. 

Как в том, так и в другом поражает не только часто даже 
не двуединость и двойственность, но прежде всего подчас даже 
немотивированное обрушивание характера в несводимую и не- 
‘примиримую с ним другую крайность, другую противоположность. 

У греков это круто, лапидарно, 

как первый деревянный шаг от первоначального драматурги- 
ческого табу, как бы диктуемого персоне — действующему лицу — 
неизменяющейся скованностью облика персоны-маски, в которой, 
не меняя образа и характера, он первоначально проигрывал тра- 
тедию от начала до конца... 

Затем возникла возможность смены. Догадались о том, что 
маску возможно менять. Но рывок от этой смены маски на 
маску остался в лапидарном скачке, который вне нюансов, вне 
переходов вынужден делать характер, внезапно перекинутый в 
другое — противоположное изображение своих страстей. 

Через Сенеку 32 отпечаток этого «вап 1сар’а» * перебрасывается 
к дошекспировским елисаветинцам, где отсутствие гибкости и 
многогранности перехода внутри характера уже определяется не 
исчезнувшей с подмостков персоной-маской, но продолжается 
традицией внутри самой драматургической ткани, обреченной на 
лишенное нюансов «ЮМ]апс её пог» ** характеров, как следа огра- 
ниченности сценической техники двумасочных персонажей грече- 
ского театра. 

И только приход в ХУ[Г веке Шекспира и еще больше — 
в Х[Х — Достоевского сумел со стадии составных противополож- 
ных половинок поднять трагедию до полного единства в противо- 
положностях слагающих их характеров действующих лиц, чем 
достигается непревзойденная динамика их внутренней напряжен- 
ности, психологические взрывы перебросок от обожания к убие- 
нию обожаемого, от ненависти к любви, от кротости к зверству 
ий то «божественное исступление», в котором раскрывается вся 
глубина их пафоса. 

На эту тему можно было бы множить страницу за страницей. 

Но еще важнее, может быть, отметить неизменно здесь гнез- 
дящуюся привлекательность. 


* — здесь: скачка (англ.). 


** «бело-черное» (фраиц.). 
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Сочетание подобной двойственности в единстве одной и той 
ке натуры человека из ряда вон выходящего пленило и меня 
лично в том характере человека, за которого я взялся при пер- 
вом же моем опыте вслед безгеройным, бесфабульным и массо- 
вым картинам попробовать сделать впервые фильм о человеке, 
рисовавшемся мне сверхчеловеком. 

В характере исторического персонажа пленила меня та же 
трагическая раздвоенность и вместе с тем слитность в единстве, 
которой так по-своему пленительны образы Достоевского. 

Я имею в виду образ царя Ивана Грозного, общение с кото- 
рым принесло мне столько радости и столько огорчений, как бы 
в судьбах самой работы над ним отпечатавших своеобразие его 
нрава. 

Образ его пленил меня в том аспекте, в котором так «неисто- 
во» набрасывает его Белинский в критическом своем отзыве на 
третью часть «Русской истории для первоначального чтения» Ни- 
колая Полевого (Москва, 1835): 

«..У нас господствует несколько различных мнений насчет 
Иоанн® Грозного: Карамзин представил его каким-то двойником, 
в одной половине которого мы видим какого-то ангела, святого 
и безгрешного, а в другой — чудовище, изрыгнутое природой в 
минуту раздора с самой собой для пагубы и мучения бедного 
человечества, и эти две половины сшиты у него, как говорится, 
белыми нитками. Грозный был для Карамзина загадкой; другие 
представляют его не только злым, но и ограниченным человеком; 
некоторые видят в нем гения. Полевой держится какой-то сере- 
дины: у него Иоанн не гений, а просто замечательный человек. 
С этим мы никак не можем согласиться... Нам понятно это бе- 
зумие, эта зверская кровожадность, эти неслыханные злодейства, 
эта гордыня и вместе с ними эти жгучие слезы, это мучительное 
раскаяние и это унижение, в которых проявлялась вся жизнь 
Грозного; нам понятно также и то, что только ангелы могут из 
духов света превращаться в дух тьмы... Иоанн поучителен в своем 
безумии; это был падший ангел, который и в падении своем обна- 
руживает... силу характера железного, и силу ума высокого...» 

Белинский здесь правильно восстает против усвоенного тра- 
дицией разделения Ивана надвое: на «благостного» Ивана перио- 
да, предшествующего созданию опричнины (в 1564 г.), и Ивана- 
«тирана» после этого события — то и другое сшито «белыми 
нитками». 

Белинский видит органическое единство в переходе образа из 
«кроткого» в «грозного», хотя и прочитывает этот переход слиш- 
ком лично и недостаточно акцентирует неизбежность этого пере- 
хода в целях осуществления одной неизменной, сквозной истори- 
ческой задачи, стоявшей перед Грозным,— объединения Руси,— 


единству которой так бешено сопротивлялось феодальное 
узкособственническое боярство [...] р 

Должно быть, сама привлекательность той динамики, которой 
снабжает фигуру Грозного подобное. чтение его характера, не 
только привлекла меня, но в известной степени и заслонила гран- 
диозностью внутренних конфликтов достаточно полное изложение 
в моем фильме тех объективных государственных результатов. 
в которых сказалось преодоление этих внутренних противоречий 
внутри самого Ивана. 

В самой же лепке этого первого в моей практике «характера» 
сказалась моя симпатия не столько к Шекспиру, сколько к елиза- 
. ветинцам более архаического склада: Марло 83, Бену Джонсону 84 
и в особенности к Вебстеру 3? [...] 

Не только известная графическая двухцветность основного 
характера «единого в раздвое», но в не меньшей степени и харак- 
теристика окружения Ивана действительно выдержана скорее в 
«каноне» бенджонсоновского учения о Витог’ах 86, которому, 
с другой стороны, также свойственно и построение патетических 
эффектов путем прямого нагнетения экстатически вырывающихся 
друг на друга элементов все более и более нарастающей интен- 
сивности [...] 

Однако с материалов греческих и елизаветинских вернемся 
снова к русским, и это по очень важному пункту, которого весьма 
уместно и существенно здесь коснуться в связи с построением па- 
тетического характера типа Пиа — Леметра, как единого в про- 
тиворечиях образа. 

..Мы уже где-то выше, в пределах предыдущей главы, мимо- 
ходом указали, что патетическое письмо есть по существу своему 
не более как степень состояния выразительных средств в соот- 
ветствии со степенью патетического восприятия автором своей 
темы, та степень, на которой само это письмо, конечно, приобре- 
тает признаки новой качественности, но вместе с тем наглядно 
сохраняет черты преемственности от прежних (низших) стадий 
интенсивности, которые можно прощупать и обнаружить сквозь 
черты этой новой качественности. 

На только что разобранном примере с письмом Феликса Пиа 
это легко обнаружить, если перечень объединяемых в нем антитез 
сопоставить со слишком известной формулой «ищи в злом, где 
он добрый», так нерушимо связавшейся с учением другого вели- 
кого мастера театра — К. С. Станиславского. 

Театр Станиславского, театр полутонов, чеховских нюансов и 
ажурных узоров утонченной эмоциональности — конечно, никак 
не театр больших обнаженных страстей, каким был французскии 
театр ХХ века. 

Больше того, он зарождался и, по существу, был активным про- 
тестом именно против того театрального стиля, в котором бли- 
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стал Фредерик Леметр и ведущая плеяда романтических артистов 
французского театра. 

И мне кажется, что здесь, на сличении реалистического театра 
Станиславского и патетического театра Пиа — Леметра, с пре- 
дельной отчетливо[ стью] ощущается стадиальность их методики, 
разделяющая их степенью интенсивности, с которой в них прово- 
дится принцип внутренней противоречивости образов. 

На одном конце здесь рассеченный в противоположности ха- 
рактер, в патетическом взлете воссоединяющий свою противоре- 
чивость в единстве живого пламенного образа. 

На другом конце — не менее живой, может быть, даже более 
реальный и несомненно более повседневный образ, который отте- 
няет ведущий [признак] сквозного характера — по разделу «доб- 
рого» или «злого» — мазками противоположной палитры, допол- 
нительных тонов и тем добивается жизненной реальности резуль- 
татов. 

Многогранная игра живыми красками здесь и слияние всех 
противоречий палитры в единый золотисто-белый луч патетически 
вдохновенного, единого в противоречиях своих образа. 


#& *% * 


В этом месте я не могу не вспомнить в порядке аналогии 
тайны единственного в своем роде воздействия старинных витра- 
жей Шартрского собора. Вот где совершенно та же картина. 

Первый раз я посетил Шартр в пасмурный день и ничего не 
понял. 

Я разглядел только тот факт, что часть цветных витражей 
собора относится к тринадцатому веку, а другая часть — к шест- 
надцатому веку. 

Да кроме того, что в системе маленьких пестрых стекол, из 
которых состоят первые, очень трудно разглядеть связное изо- 
бражение, тогда как более крупные поверхности и гораздо менее 
интенсивная расцветка стекол, составляющих вторые, без вся- 
кого труда складываются в образы хорошо известных персонажей 
и традиционных сцен. 

Я на этом не успокоился. 

В погоне за разгадкой тайны сверхъестественного воздействия 
шартрских витражей, о которых я слышал так много, я в Шартр 
собрался еще раз — и на этот раз в солнечный день. 

И что же? 

Почти что так же, разве что немного ярче, светились персо- 
нажи и сцены на витражах шестнадцатого века. 

Но с наследием тринадцатого — воистину совершалось чудо. 

И тут-то я понял, что казавшаяся техническая беспомощность 
мастеров ХШ века, еще неспособных производить большие стек- 
лянные цветные поверхности и находить тонкие нюансы раскрас- 


ки, — отнюдь не беспомощность, но мудрость поразительно глубо- 
кого расчета. 

Витражи ХУ! века — не более чем прозрачная картина, про- 
свечивающая на солнце, тогда как сноп солнечных лучей, прохо- 
дящий сквозь россыпи цветных стекол, для которых сюжет и 
сцена служат лишь внешним поводом соприсутствия, внезапно 
претерпевает процесс оптического смешения хитроумно расстав- 
ленных отдельных лучей, внезапно сливающихся в единство свер- 
кающего золотом и белизной единого «нематериально» окрашен- 
ного золотого столба. 

Таким был, вероятно, солнечный столб в экстатическом виде- 
`°нии Катерины в «Грозе», столб, по которому нисходили и вновь 
взлетали к небу сонмы херувимов и серафимов °7. 

И таков, несомненно, экстатический зов этого чуда текучего 
золота, которое вливается сквозь таинственные витражи в темные 
недра содрогающегося хоралами древнего собора, как образ боже- 
ственной благодати, разливающейся над головами поверженных 
грешников. 

Это динамическое оптическое слияние лучей, окрашенных во 
все отдельные оттенки спектра, в единое цело[е] золотисто-белого 
сверхцветового луча — одновременно же и образ единства противо- 
положностей, а каждый оттенок спектра имеет своего противопо- 
ложного антагониста («дополнительный цвет»), как бы перера- 
стающего в образ единства в многообразии как высшего, в чье 
величие сливаются все единства противоположностей и противо- 
речий. 

Выше, касаясь метода Уитмена, я уже приводил несколько 
примеров и на этот тип патетической конструкции, берущей за 
свою основу этот прообраз и как бы являющей собой следующую 
повышенную стадию внутри самого метода по отношению к тем 
случаям, которые мы разбираем. 


жж х 


Так в золотом единстве сливается многоцветный спектр 
витражей. 

Но мало этого. 

Сам спектр витражей в свою очередь есть как бы синтез всего 
цветового многообразия того, что окружает собой готический собор, 

все цветовое многообразие цветового богатства вечно меняю- 
щеися окружающей его природы, приведенное к группе сверкаю- 
щих чистых тонов. 

И в чуде солнечного луча сливаются воедино уже не только 
цвета радуги витражей, но через них и все цветовое многообра- 
зие целой Франции [...] 

Много веков спустя эти же россыпи драгоценного цветового 
огатства. окружающего Францию, откроет миру другое поколение 
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художников — импрессионисты — и снова заставит на время 
вспыхнуть стены выставочных помещений (вспомним Клода 
Моне или Ван-Гога!) наподобие витражей средневековых храмов. 

Сами же храмы эти, в свою очередь подхватив тенденцию пы- 
лания («НатБоуап®) поздней готики, языками пламени взвиваю- 
щей] верх[и| стрельчатых арок вкупе с пламенеющими цветом 
экранами витражей, перебросятся в искусство живописи подлин- 
ным огнем — вспомним искусство огненной живописи декоратив- 
ной пиротехники, так поразительно разработанное в века своего 
особенно богатого расцвета. 

Так все настойчивее врывается в область цвета элемент актив- 
ной динамики. 

И на одном конце его стоит медленный поступательный пере- 
лив цветовой симфонии сквозь тело собора, по мере того как ви- 
траж за витражом заставляет вспыхивать подряд скользящий 
вокруг храма солнечный свет. 

Вот с восходом солнца загорелась абсида. 

Вот {в] середине дня струят окрашенный свет окна нефа. 

Вот к концу дня ослепительно горит огненное колесо централь- 
ного круглого окна над главным порталом. 

Свет перемежается тенями. | 

Цветовое излучение — хитро ритмически и музыкально рас- 
считанными перебоями темноты и мелодическим учетом смены 
одной цветовой тональности другой, по мере того как луч прохо- 
дит мудро составленную смену этих прозрачных экранов из стекла. 

Чудо цветового каскада, как бы цейтлупой оживляющее фазы 
движения солнца, растянутое на целый день от восхода к закату. 

И на другом полюсе — то же чудо смены, сверкания и перели- 
вов цвета, спружиненных в другую крайность. 

В те несколько мгновений окрашенного огненного озарения, 
в котором — сверкая и ослепляя — сгорает на фоне ночного неба 
пышный фейерверк. 

Вот из тьмы воздвиглись драконы и замки, вот брызнули 
сквозь них фонтаны огня. 

И вот уже фонтаны и замки, драконы и каскады слились в 
общую картину бешено крутящихся огненных колес. 

Синих. Зеленых. Красных. Оранжевых. 

Вот в последний раз они взорвались ослепительным дождем 
бенгальских огней. 

И прежде чем потухнуть в миракле пиротехнического чуда, в 
несколько мгновений затопили наше воображение чародейством 
сверхдинамических образов огненной цветописи... 

И только, конечно, чудо нашего века — цветовое кино, врезав- 
шись между мгновенностью фейерверка и медлительностью обхо- 
да собора солнечным днем, сумеет с не меньшим захватом обру- 
шить на зрителя весь пафос цветовой симфонии, чьими ритмами, 


как бегом бешеных коней, сумеет, покоряя их своей воле, управ- 
лять цветописец нового кинематографа. 

В слиянии же цветовой стихии со стихией звучащей — в сня- 
тии противоречия между областями слуха и зрения — и он и зри- 
тель его обретут самые вдохновенные образы звукозрительной 
экзальтации, как ни одно иное средство [из] способных внедрять 
в сознание и чувства зрителя тот великолепный строй идей, кото- 
рый единственно способен породить подобную поистине действую- 
щую симфонию. 

Предощущение возможных здееь восторгов я испытал на об- 
рывке звукозрительного эксперимента, которым я заканчивал свою 
постановку «Валькирии» Вагнера в Большом академическом 
театре СССР в 1940 году. 

И трудно позабыть то наслаждение пафоса, с которым в тон 
музыке «Волшебства огня» в последнем акте, то вторя ей, то 
сталкиваясь с ней, то выделяя ее, то втягивая ее в себя, нара- 
стало синее пламя, поглощая алое, алое — покоряя синее, и оба — 
возникая из пунцового океана огня, во что обращался бронзовый 
во всю стену задник, который становился таковым, сперва обру- 
шив свое исходное серебро в небесную лазурь — в момент кульми- 
нации сцены прощания Вотана с Брунгильдой. 

И сколь несравненно шире, богаче и сокрушительнее возмож- 
ности на этом пути для цветового кино! 
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А сейчас продолжим наше рассмотрение еще на одну область, 
новую. На область изобразительных искусств. 

И золотисто-белый луч Шартрского собора — наиболее совер- 
шенный путь приближения] к заведомому экстатику Эль Греко. 
на мой взгляд, столь же неожиданно перекликающемуся еще [и] 
с титаническим лицедейством Фредерика. 

Действительно, громадное количество автопортретов — явных 
и неявных, вплоть до проекции состояний собственной души в 
осязаемые формы грозовых пейзажей *, и, наконец, беспрестанное 
живописное повторение не только одних и тех же мотивов, но 
целых композиционно в себе завершенных картин на протяжении 
самых разнообразных этапов его жизни — как-то невольно застав- 
ляют вспоминать Эль Греко рядом с теми, кто в действиях и по- 
ступках ежевечерне с театральных подмостков сквозь те личины, 
или иные, или через бесчисленные варианты исполнения однои 
И той же роли раскрывают океан своих переживаний и пафос 


своей души перед наэлектризованными толпами зрителен. 
—— 
* Я здесь имею в виду «Бурю над Толедо», о которой подробнее даль- 
ше, в последних главах раздела под названием «Неравнодушная природа». 
рим. С. М. Эйзенштейна). 
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Пусть здесь материалом воплощения этих чувств служит не 
собственное тело, душа и голос, трепещущие сквозь подвижность 
времени и пространства сценического действия. 

Пусть здесь имеет место образное воплощение своей души 
через сюжеты и краски, после урагана живописного акта на века 
сохраняющиеся на неподвижной поверхности записанного холста. 

И тем не менее трепещут они не меньшей жизненностью свя- 
щенного волнения, чем если бы живым на этих крестах висел бы 
сам окровавленный живописец; в этих молитвенных экстазах из- 
вивался бы, корчился тот, кто кистью водил по полотну, или 
стрелою в небо возносился бы перед нами тот, перед кем витали 
чудодейственные видения «Седьмой печати Апокалипсиса»... 88. 

Совершенно так же наэлектризованно стоим мы перед чуде- 
сами творений неуемной кисти этого неуемного творца, как мы 
стояли бы перед фактом реального свершения этих же событий 
в исполнении великого трагического артиста. 

Проблема технических и живописных средств воплощения 
экстазов Эль Греко на его холстах — конечно, самостоятельная, 
весьма обширная и увлекательная тема. 

Я занимался ею не менее подробно и обстоятельно, чем ана- 
лизом композиции романов Золя. Однако не фрагментами деталей 
этой работы хочу я поделиться здесь. 

Но несколько иным и, может быть, несколько непривычным и 
уж, конечно, никак не каноническим путем я хотел бы здесь 
продемонстрировать метод исступленного «выхода из себя» на 
материале двух — рядом поставленных — живописных творений 
великого мастера. 

Наводит на подобный прием сам Греко. 

Разве не его кисти принадлежат поразительные «Похороны 
графа де Оргаса» (Толедо, [церковь] Сан Томе, 1586) — этот уди- 
вительный диптих, горизонтальной линией голов испанских гран- 
дов в белых воротниках как бы рассеченный надвое? 

На два мира. 

На верх и низ. 

На небо и землю. 

С тем, чтобы нести на себе двойной портрет скончавшегося 
графа — земной и мертвый у нижнего края и потусторонний, 
оживший около престола всевышнего, в полуциркуле окаймляю- 
цего верха картины. 

Здесь, на земле, в обстановке пышных посмертных почестей, 
тело его в черненых роскошных латах на руках у сверкающих 
золотом облачений высших сановников церкви, роли которых не 
гнушаются взять на себя престарелый святой Августин и юный 
мученик святой] Стефан. 

И он же там — высоко в небе — нагой и коленопреклоненный 
перед престолом высшего судии, нагой, но снова живой, вышед- 


ший из бренной и смертной своей оболочки, из черных своих 
сверкающих лат, из роскошного окружения прелатов и грандов — 
«вышедший из себя» и оживший к новой жизни потустороннего 
бытия. 

И как очаровательно тут к месту вспомнить, что это порази- 
тельно глубокое творение возникло по самому... пошлому поводу. 

Если верить Морису Барресу 89, то по первоначальному своему 
замыслу оно было задумано чем-то вроде устрашающего плаката 
для воздействия на крестьян, не желавших платить оброк мона- 
хам монастыря, которому были отписаны их деревни. 

По первоначальной своей теме это полотно должно было угро- 
кающе и укоризненно твердить непокорным крестьянам о том, 
что даже таким роскошным кавалерам, как сам граф де Оргас, 
в загробном мире предстоит обнаженными и беззащитными пред- 
стать во всей наготе своей перед страшным, карающим непокор- 
ных судилищем. 

И еще очаровательнее видеть, как в размахе творческого подъ- 
ома тема картины разрывает поставленные ею себе рамки и, тоже 
«выйдя из себя», через образы пышности и самоуничижения да- 
рит нас одним из самых глубокомысленных творений испанской 
религиозной мысли и живописи. 

Так почему же нам не пойти дальше по этому же самому 
пути и — подобно тому как здесь сам живописец сопоставляет 
по вертикали две половинки одной картины, как бы символизи- 
рующие переход друг в друга двух этапов бытия и странствования 
человеческой души, — не сопоставить так же рядом две целые са- 
мостоятельные картины, взятые из разных этапов жизни самого 
мастера на путях к тому окончательному «выходу из себя», кото- 
рый привел годы экстаза к последним годам жизни, овеянным 
легендой о безумии великого толеданца? 

И подобно тому как здесь два противостоящих мира объеди- 
нены восхождением в небо единой души, пусть жизненный путь 
самого Эль Греко установит в них такое же органическое един- 
ство в процессе «как бы исступления» из одного полотна в другое. 

Такой реальный случай найти вполне возможно. 


[ЭЛЬ ГРЕКО] 


Из всех творений Эль Греко я, собственно говоря, не люблю 
только одного. 

Это — «Изгнание торгующих из храма». 

Тем более меня всегда раздражает тот факт, что даже в самых 
тоненьких и жалких монографиях, посвященных художнику, 
именно эта картина почти неизменно фигурирует среди репродук- 
ций с его наиболее популярных картин. 


10 С. М. Эйзенштейн, т, 3 
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Почему так раздражает меня эта картина? 

Существует эта картина в целых четырех вариантах %. 

Самый ранний вариант сейчас находится в коллекции сэра 
Фрэнсиса Кука, очень близкий к нему другой ранний вариант — 
в городе Миннеаполисе. Наиболее известный и наиболее часто 
воспроизводимый — в Национальной галерее в Лондоне. А почти 
идентичный с ним вариант — в коллекции Фрика. 

И наконец, очень поздний вариант — в церкви Сан Хинес в 
Мадриде (5. С1т6з). 

А раздражает меня эта картина потому, что даже в наиболее 
популярном третьем своем варианте она в общем и целом продол- 
жает сохранять все черты, характерные для доэкстатического 
периода живописи Эль Греко. 

В самом последнем варианте дело чуть-чуть смягчается уже 
более привычной для «замечательного» Эль Греко вытянутостью 
кверху фигуры Христа. 

Но и только. 

Потому что по общей композиции даже здесь картина отли- 
чается от других вариантов только тем, что в ней совершенно 
«независимо» приписаны в глубине вытянутые вверх колонны, 
ниша с гробницей и античная — почему-то обнаженная — фигура 
со столь пышно представленными икроножными мышцами, что 
они кажутся сваливающимися с фигуры шароварами! 

Сама же группа персонажей как бы автоматически пере- 
несена из другого варианта и барельефом поставлена перед этим 
фоном *. 

А что же касается самой этой группы, то в построении це- 
лого, во внутренней композиции, в размещении мелких, состав- 
ляющих ее групп, персонажей, в цвете (а ее почему-то осо- 
бенно любят воспроизводить к тому же еще и в красках!), в 
общем ритме и динамике (по существу отсутствующей!) эта кар- 
тина вполне условна, традиционна, совсем в манере современни- 
ков Эль Греко, из среды которых он в других своих творениях 
с таким неподражаемым порывом вырывается на столетия вперед. 
(«Лаокоон», или «Снятие пятой печати», или по чистой живо- 
писи — «Концерт ангелов в облаках») 91. 

Конечно, даже сличая первый вариант «Изгнания» с послед- 
ним, можно внутри самой композиции — в трактовке движения 
фигур и еще более в приемах самой живописи — достаточно от- 
четливо проследить принцип «исступления». 


* Такая манера «переноса» целых композиционных групи в новые со- 
четания с другими элементами встречается у Эль Греко довольно часто. 
Вспомнить хотя бы два варианта «Моления о чаше», где второй — гори- 
зонтальный — «сделан» из первого — вертикального — путем переноса без 
изменения всей группы спящих апостолов из нижней части первого ва- 
рианта в боковую часть второго. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Сравнить хотя бы фигуру мальчика, закрывающегося левой 
рукой, слева от фигуры Христа. 

Энрикета Хэррис (см. «Е Стгесо. ТЬе РагШсайоп оЁ фе 
Тетр]е» Бу Ептаиеа Нагг1з. СаПегу Воок М 2. Гопдоп) считает 
за ее прообраз одну из фигур «Страшного судах Микеланджело. 
И при сличении этой фигуры Микеланджело, ее интерпретации 
в первом варианте «Изгнания» (из собрания Кука) и последнего 
ее варианта в церкви С ан] Хинес достаточно наглядно видно, как 
меняется экспрессия отдельной фигуры от ренессансной «космич- 
ности» через бытовой драматизм к «исступлению» в холсте, при- 
надлежащем к «экстравагантному» стилю позднего Эль Греко. 

И это отнюдь не произвол художника, но очень точное ото- 
бражение в приемах и формах его живописи того глубокого внут- 
реннего процесса переосмысления сущности одной и той же сце- 
ны, которую он пишет в разные периоды жизни. 

На раннем полотне эта сцена для Эль Греко — не более 
чем живописное воплощение бытового эпизода из деятельности 
Христа. 

В последнем варианте темы Эль Греко целиком уходит от 
бытового и повествовательного начала. 

Здесь сцена становится целиком символической, выдвигая на 
первый план ее аллегорический внутренний смысл иносказания 
и притчи. 

Вариант Национальной галереи как бы служит связующим 
звеном между обоими. 

Это очень убедительно отмечает и Энрикета Хэррис: 

«...До Реформации «Изгнание из храма» нормально трактова- 
лось как одна из ряда сцен «жития или страстей господних». 
Однако после Реформации эта сцена приобретает совершенно но- 
вое значение. Протестанты сравнивали ее с собственной своей ре- 
форматорской деятельностью; а для католиков контрреформации 
эта же сцена стала символом очищения церкви от ереси. Интерес 
Эль Греко к самому сюжету и к интерпретации его несомненно 
связан у него с этими клерикальными контроверзами. В самой 
ранней версии его интерес ограничивается тем, чтобы только пере- 
дать самый рассказ как можно ближе к библейскому тексту. В ва- 
рианте Национальной галереи его уже больше интересует симво- 
лический смысл сцены. Два барельефа, изображенные в глубине 
сцены, представляют собой два ветхозаветных прототипа идеи 

реха и идеи Искупления; и две группы по обеим сторонам Хри- 
Ста отчетливо разделены на обреченных, размещенных под барель- 
ефом «Изгнания из рая», и на спасенных, расположенных под 
«/Кертвоприношением Исаака». И наконец, в последней версии, 
в церкви СГан] Хинес, весь интерес повествования целиком под- 
чинен его символической интерпретации. Смещение акцента на 
атмосферу храма, неземная фигура Христа, как бы скользящая 
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сквозь толпу, и образ на барельефе — одной рукой изгоняющий 
грешников и другой указывающий в небо — все способствует 
тому, чтобы придать картине характер мистического видения — 
видения, которое воплощает фанатический дух контрреформации 
в стране, усыновившей Эль Греко...» 

Однако, несмотря на все это, как я уже указал выше, этот 
внутренний рывок из интерпретации повествовательной в интер- 
претацию образную (знакомое явление!) в данном случае сказы- 
вается лишь во внутренней «перестройке» элементов картины. 
Подлинного «исступления», подлинного «взрыва» картина в целом 
в этом процессе не претерпевает. Эль Греко до самого конца все 
же остается в плену общекомпозиционных «оков», тянущихся 
еще от первого варианта, который и в целом и в деталях еще 
целиком подчинен ренессансным концепциям. 

И даже экскурса в историю внутренней динамики «Изгнания» 
через четыре ее варианта недостаточно для того, кого пленяет 
мощь экстатического порыва других произведений Эль Греко. 
Даже они не могут «примирить» меня с картиной, неспособной 
дать ту же остроту непосредственного экстатического пережива- 
ния, чем так удивительны другие холсты этого человека, в кото- 
ром концепции Востока и Запада — традиции грека и фанатизм 
испанца — переживают такое поразительное единство. 

И невольно, глядя на наиболее ходкий средний вариант «Из- 
гнания» в Национальной галерее, начинаешь мысленно прикиды- 
вать, как бы «экстатизировать» его в собственном духе и манере 
Эль Греко. 

Позволим себе здесь пофантазировать в этом направлении! 

Из скучного горизонтального прямоугольного формата карти- 
ны, уравновешенного и безликого в своих пропорциях (41,5 Ж 
Х 50,5 дюймов), следовало бы сделать прямоугольник, отчетливо 
вертикалью взлетающий вверх. 

Жалкая арочка, отнесенная в глубину и зажатая массивами 
стен, должна была бы, взорвавшись и выбросившись вперед, охва- 
тить своим обрезом все полотно картины в целом... 

Таким же образом обстановка скучного предметного антуража 
замкнутого помещения разбегалась бы в беспредметно небесное 
и облачное пространство экстерьера. 

Гневно (не слишком гневно!) замахнувшаяся фигура Христа 
никоим образом не могла бы оставаться на одном и том же уров- 
не высоты с другими персонажами этой сцены. 

Она должна была бы выситься над ними, стрелой взвиваяс» 
в темнеющие облака расступившегося фона. 

Мало выражающая [своим] ракуром] удивленная фигура сле- 
ва от Христа — с задранным для защиты от удара правым лок- 
тем,— взятая со спины, несомненно стала бы фигурой, целиком 
опрокинувшейся вверх ногами на спину, упершейся плеча- 
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Эль Греко — «Восстание из гроба» (1595—1598) 


ми, шеей и лопат- 
ками в землю и в 
лучшем случае по- 
догнувшей одну из 
ног в порыве изум- 
ления, опрокинувше- 
го ее. 

Маловыразитель- 
ный старичок справа, 
флегматично, подпе- 
рев щеку, погляды- 
вающий на то, что 
происходит почти что 
рядом сним, конечно, 
стал бы развернув- 
шейся в рост мощной 
фигурой юноши. Вы- 
нужденная глядеть 
не на то, что проис- 
ходит на одном с ней 
уровне и в одной с 
ней плоскости, эта 
фигура была бы сме- 
ло выброшена впе- 
ред на почти выры- 
вающийся из карти- 
ны чрезмерно под- 
черкнутый первый 
план. 

А глядеть бы та- 
кой юноша стал на 
то, что происходит 
вверху и позади него, 
конечно... перегнув- 
шись назад! 

Наконец, — «мас- 
совка» из группы 
мерно расставленных 
манекенов неминуе- 
мо должна была бы 
разорваться в хаос 
раскиданных по хол- 
сту картины и спле- 
тенных между собой 
торсов, колен, локтей, 
предплечий и ляжек. 


И как бы до конца выражая идею экстатического взрыва, раз- 
рыва «связи времен» на верх и низ, из центра картины рвались бы 
две фигуры: одна— героя— головой вверх, в небо, а другая—фигура 
противника — тоже вертикально, но «зеркально», в землю, вниз. 

При этом фигуры несомненно вырывались бы из своих одежд. 

А сама тема, конечно, выбросилась бы за рамки узкобытового 
сюжета «Изгнания торгующих из храма» — несмотря на весь со- 
кровенный образный и символический смысл этого библейского 
рассказа — во что-нибудь из цикла явно чудодейственных событий 
‹0 страниц библейской биографии центрального персонажа сцены. 

Чем-нибудь, ну, скажем, вроде... «Восстания из гроба»... 

Стоп! 

Ведь именно таким, какой мы набросали эту «желаемую» кар- 
тину, в действительности и является бессмертное «Восстание из 
гроба», написанное между 1597 и 1604 годами в наиболее совер- 
тпенной экстатической манере Эль Греко! 

У ног обнаженного Христа, 

в раздирающемся плаще 

взлетающего 

в клубящееся беспредметно облачное пространство неба — 

— человеческое месиво человеческих тел — голеней, плеч, 
грудных клеток, запрокинутых голов и воздетых рук. 

Из этой группы в центр внимания и на первый план выры- 
ваются две фигуры. 

На первый план — чрезмерно вытянутая, с запрокинутым на- 
зад взглядом, юношеская фигура справа. 

И в центр внимания — в изумлении целиком опрокинутая на 
нлечи, ногами вверх — вторая — как бы «зеркально» опрокинутая 
в своем изумленном падении, противоположность изумительному 
взлету в небо фигуры Христа. 

Христа не с жалкой бечевкой, но с развевающимся победонос- 
ным знаменем в руках! 

Разве не так?! 

Как был возможен подобный «трюк» сопоставления двух, ка- 
залось бы, наугад выхваченных картин из галереи творений ве- 
ликого испано-греческого мастера прошлого? 

Двух картин, из которых вторая действительно оказалась как 
бы взрывом, в который вспыхнула первая по линии всех своих 
признаков? 

Возможным оно оказалось потому, и только потому, что каж- 
Дая из этих картин — каждая по-своему — есть правдиво точный 
отнечаток двух разных фаз творческого становления одной и той 
же творческой личности. 

Двух разных фаз творческого состояния и развития, которые 


сами относятся друг к другу, как взрыв и предшествующая ему 
неподвижность. 
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Тех двух фаз, которые в судьбе подлинного художника стоят 
по две стороны мгновения, когда темница жалкого бытия внс- 
запно озаряется священным огнем призвания. 

Когда вчерашний простой смертный возгорается творческим 
пламенем проповедника, провидца, пророка. 

Когда на пути каждого художника происходит то же, что с 
пушкинским «пророком», дорастающим до полноты творческой 
вдохновенности при встрече с «шестикрылым серафимом» оза- 
рившего его сознания собственной творческой миссии: 


..И он мне грудь рассек мечом, 

И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем, 

Во грудь отверстую водвинул. 

Как труп в пустыне я лежал, 

И бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей». 


Таков внутри самой творческой личности этот рывок из 
состояния, подобного трупу, к «восстанию», с тем чтоб «глаголом 
жечь сердца людей». 

Таково же выражение этого состояния через все средства и 
особенности палитры, хода кисти, композиции, письма и прежде 
всего концепции, которые из области уравновешенных и триви- 
альных построений в манере бесчисленных современников пере- 
брасываются в неподражаемую область собственного индивидуаль- 
ного неповторимого экстатического письма при переходе Эль Гре- 
ко от эпохи юности к эпохе творческого совершенства. 

И потому вполне возможным оказалось «чудо» подобного ди- 
намического сопоставления двух разных его творений из разных 
этапов его творчества. 

Ведь источником обоих служит одна и та же творческая инди- 
видуальность, представленная в двух фазах своего творческого 
бытия — «по две стороны» водораздела экстатического взрыва. 
«восхищающего» автора, в исступлении возносящего ввысь его 
собственный дух, подобно тому как путь из мира в мир совершает 
душа через две половины мемориальной картины о загробных 


судьбах графа Оргаса! 
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Возможен ли подобный эксперимент над творчеством и произ- 
ведениями еще кого-либо из художников? 

Если им окажется художник, приобщенный к пафосу, то не- 
сомненно. 

И такие примеры не только возможны, но еще один такой при- 
мер нам просто необходимо привести здесь. 


Он дополнит необходимым третьим звеном полную триаду 
образцов из области творчества, которые мы начали с Фредерика 
Леметра и Эль Греко. 

И три эти примера расположатся как образцы из области 
искусств, начиная от самой субъективной разновидности его к 
наиболее объективной. 

Действительно, по линии выражения себя наиболее субъектив- 
ным искусством окажется актерское мастерство, где творчество 
протекает «на самом себе», где творец одновременно и субъект 
и объект творчества, где сам он и материал и зодчий. 

Мы рассмотрели этот случай на Фредерике Леметре. 

Вторым шагом в этом направлении оказывается уже наполо- 
вину объективированное искусство живописца. 

Здесь, тоже перевоплощаясь в разные образы, сквозь них 
играет индивидуальность художника, то выдвигаясь автопортрет- 
ностью на первый план — как неизменно поступает в литературе. 
например, лорд Байрон, — то почти скрываясь за самостоятельно 
и объективно существующими образами своих творений, как бы 
отражающих только объективно существующую действительность. 
С ними его связывают почти незримые нити индивидуальных 
черт, досказанных До полноты живых действующих лиц, — таков 
в литературе Гоголь, из намеков черт внутри собственного харак- 
тера порождающий бессмертную галерею обобщенных типов, с 
тем чтобы в известных случаях окончательно раствориться в це- 
ликом, казалось бы, объективных картинах пейзажа. Эти пейзажи 
кажутся целиком свободными от «видимой», «предметной» субъ- 
ективности автора, хотя в лучших своих образцах целиком и со- 
тканы из мятежных или умиротворенных ритмов состояния души 
и характера автора. 

Таков был второй разобранный случай — Эль Греко: и субъ- 
ективное экстатическое растворение его в, казалось бы, «объек- 
тивном» пейзаже — это то, что делает такой поразительной и за- 
хватывающей его «Бурю над Толедо» 3?. 

Не менее удивителен в этом отношении Леонардо да Винчи. 

Его живое автопортретное присутствие в собственных творе- 
ниях, уже вовсе, казалось бы, абстрагпрованных, еще порази- 
тельнее. 

Очень тонко это подметил Эмиль Людвиг (цитирую по амери- 
канскому изданию: Е п!1 Гад\мт!е, Сепаз ап@ Спагасег, 1927, 
стр. 176): 

«...Леонардо рисует [камнерезную машину] (зюпесаЦег), багор 
(сто\Баг), драгу (4гедте шас т), и хотя все они лишены пей- 
зажа, неба или людей, — их дерево и железо, их камень, проволока 
И цемент сами кажутся живыми мускулами, пульсирующими ве- 
нами, полнокровной плотью. Тени так музыкально стелются вдоль 
смертоносных граней пушки, что никто из тех, кто знает мадонн 
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этого мастера, не может не узнать мастерство той же руки и 
здесь...» 

И если к этому месту мы припомним, что тип леонардовской 
мадонны — сквозной тип через все ого произведения, охватываю- 
щий собой и «Мону Лизу» и «Иоанна Крестителя», то нас не уди- 
вит, что здесь над, казалось бы, целиком абстрагированными про- 
ектами утилитарных предметов господствует тот же основной 
образ, стоящий перед глазами Леонардо, образ, через сотни ва- 
риантов которого, как через сотни зеркал, глядит на нас глядя- 
щийся в них Леонардо и через их общепризнанную «таинствен- 
ность» желающий выразить какие-то внутренние глубины самого 
себя. 

Андреа дель Сарто 33 поступает грубее и проще: почти все его 
творения — и «Иоанн Креститель» и «Мадонна» — просто похожи 
на него лицом (ср[авните] их с его автопортретом). 

И если Леонардо поступает здесь тоньше и изысканнее, пере- 
нося в свои творения не простую «грубую» свою видимость, но 
сложнейший трепет внутренних противоречий своего собствен- 
ного внутреннего духовного склада, странной улыбкой проходя- 
щий сквозь созданные им образы, то у нас нет никаких основа- 
ний не говорить о творениях его как [0] не менее автопортретных 
самоотражениях. 

Эта автопортретность не мешает объективности живописных 
его произведений, она не снимает документальности с его зари- 
совок завихрений воздушных волн и волн морских, она не нару- 
шает строгости технического изобретения военных машин, форти- 
фикационных сооружений, порыва его скульптурных коней или 
проектов системы шлюзовых плотин. 

И вместе с тем она не менее ощутимо разлита сквозь все 
многообразие творений, вышедших из-под его руки. 

И лирическая мелодия этого субъективного подтекста лишь 
менее темпераментна, менее исступленна, чем грохочущие сквозь 
«Бурю над Толедо» кипящие страсти Эль Греко... 

И после сказанного сюда уже легко и непосредственно примы- 
кает третий пример, взятый из третьей области. 

Из области, где субъективное переживание уже целиком по- 
глощено объективной предметностью, через внеизобразительность 
которой уже вовсе неожиданно, но не менее интенсивно так же 
буйствуют темперамент и фантазия художника. 

Архитектура. 

роверив найденные нами закономерности экстатических по- 
строений на примерах из двух первых областей, попробуем пока- 
зать их убедительность и в области архитектурных замыслов, 
фантазий и образов. 

Мы могли бы совершить здесь экскурс по принципам готики, 
как бы взрывающей уравновешенность романского стиля. И вну- 


три самой готики могли проследить волнующую картину движе- 
ния ее стрельчатого мира от первых маловнятных шагов к пы- 
чающим образцам зрелого и сверхзрелого «ЙатЪоуап*» поздней 
готики. 

Мы смогли бы вслед Вёльфлину столкнуть лбами Ренессанс 

и барокко 9% и прочесть извивающийся спиралью мятежный дух 
второго как экстатически вырывающийся темперамент новой 
„похи, взрывающий предыдущие формы искусства в энтузиазм 
нового качества, отвечающего новой социальной фазе единого исто- 
рического процесса. 
‚ Мы могли бы это наглядно показать на совершенно конкрет- 
ном примере того, что делает с «космически уравновешенным» 
проектом плана собора святого] Петра в Риме, созданным чело- 
веком Ренессанса Браманте 3 (1506), врывающийся в него темпе- 
рамент человека барокко Микеланджело, когда этот первоначаль- 
ный проект через сорок лет наконец попадает к нему в оконча- 
тельную доработку **. 

Но для наглядности я все-таки предпочитаю проследить и этот 
случай — опять-таки в пределах одной биографии, — снова сопо- 
ставив два произведения из двух разных этапов творчества одного 
и того же художника — зодчего, совершающего свой путь скачком 
от архитектора и археолога в образ художника — романтика и 
фантаста. 

Таков именно случай — Джованни Баттиста Пиранези 35. 

Если Эль Греко в качестве экстатика знает всякий младенец, 
то для Пиранези, может быть, не вредно привести несколько «под- 
тверждений» этого из «авторитетных источников», прежде чем 
ринуться в непосредственное рассмотрение его офортов, хотя об 
этом красноречивее кричат они сами! 

Исчерпывающе выражается об этом «История живописи» 
А. Бенуа *** 97; 

«...История знает мало художников, в коих возбуждение твор- 
чества проявлялось бы с такой силой, в коих было бы столько 
иламенения... 

...Удивительная способность быть одновременно и ученым 
и поэтом (никто не скажет, где кончается Пиранези-а рхео- 
лог и где начинается художник, где поэт переходит в 
ученого и фантаст — в строгого исследователя)... 


* — полыхания (франц.). 

** После Браманте проект переходит к Рафаэлю. Рафаэль умирает в 
1521 [г]. Дело продолжают Перуцци и Антонио да Сангалло Младшии. 
Сангалло умирает в 1546 г., и в следующем году работа переходит к Буо- 
наротти. (Прим. С. М. Эйзенштейна). _ 

*** Выпуск 16, стр. 486. В приведенной цитате я позволил себе разряд- 
кой выделить те пассажи, которые имеют особенно непосредственное от- 
ношение к тому, что нас интересует. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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..Близорукие умы упрекали Пиранези в том, что он, исходя 
из археологических изысканий, не умел сдерживать своей фанта- 
зии. Однако спрашивается, чтб по самому существу ценнее: те ли 
крупицы так называемых знаний, которые может выискать при 
своем обследовании заправский археолог, или тот новый сказоч- 
ный мир, который возникал в воображении Пиранези как следст- 
вие его экстаза перед мощью и красотой римского зодчо- 
ства?..» 

Уже в этой краткой описательной характеристике, уже в этих 
традиционных оборотах речи, которые всегда к услугам искус- 
ствоведов и историков искусств («..где кончается археолог и где 
начинается художник, где поэт переходит в ученого и фантаст — 
в ...исследователя»),— уже даже в них проступает то, что мы уже 
знаем как основу характерности экстаза, экстатической лич- 
ности! 

Здесь это, взятое не в порядке оборота речи, а как биографи- 
ческий факт, дает нам еще один расширительный пример скачка 
внутри самой биографии. 

Мы* уже видели Золя, из «романиста» переходящего в «учи- 
теля жизни», мы знаем такую же эволюцию от сатирика к уто- 
писту в биографии Гоголя, мы знаем Леонардо да Винчи, из ху- 
дожника перебрасывающегося в ученого. Последнее мы знаем и 
в биографии Гёте, где бросок от поэзии в сферу чистой филосо- 
фии (хотя бы второй части «Фауста») еще разительнее... 

Пиранези же дает нам на самой своей биографии переходы 
скорее обратных скачков: из археолога в художника, из ученого 
в поэты, из исследователя в фантасты. 

Так по крайней [мере] движется внутреннее откровение че- 
рез последовательность серий офортов, через офорты и, наконец. 
через видоизменяющиеся редакции одних и тех же серий через 
промежутки в пятнадцать-двадцать лет. 

Вспомним аналогичное в перерождениях живописной трак- 
товки одних и тех же тем у Эль Греко. 

И обратимся именно к этой области в проблематике творче- 
ства Джованни Баттиста Пиранези... 


ПИРАНЕЗИ, ИЛИ ТЕКУЧЕСТЬ ФОРМ 38 


Я сижу в залитой солнцем ярко-желтой комнате. Она угло- 
вая в моей квартире на Потылихе и смотрит одним своим окном 
в деревню Троицкое-Голенищево. Отсюда, бия французов «по 
тылам», партизаны когда-то гнали армию захватчиков Наполео- 
на от Москвы. 

(Это дало название всему району.) 

Другое окно глядит в пустое поле. 


Когда-то это поле было яблочным садом. 

Яблони сада — [выкопал] я, 

в 1938 году. 

Освободив эту площадь фруктового сада под площадку «Ле- 
дового побоища». 

Здесь летом, преобразив площадку в обледенелую поверх- 
ность Чудского озера, я месяц гонял, воссоздавая,— другие 
орды захватчиков русской земли — псов-рыцарей «Александра 
Невского». 

Етце недавно за окнами кончалось очертание города Москвы. 

И дом, в котором я живу, был последним домом в черте го- 
рода Москвы. 

Ненароком, уронив из окна кухни огурец, можно было уро- 
нить его в Московскую... область. 

Теперь очертания города расширены, и линия водораздела 
области и города ушла далеко из-под моих окон. 

В 1941 году захватчик-немец не был допущен до этой черты 
и задержан где-то, не докатившись до моей желтой комнаты, по- 
верх деревни Троицкой и поля «Ледового побоища» глядящей 
своими окнами в сторону Можайска и Минска. 

Между окнами — углом — простенок. 

В простенке — он. 

Он — объект долголетней вожделенной охоты. 

Впервые я увидел его в качестве репродукции в маленькой — 
поперек себя толще — книжечке по истории театральной декора- 
ции: 1 Но Ееггатг1, Га Эсепостайа (МПапо, 1902) [из] би- 
блиотеки бывшего театра С. И. Зимина. 

Он — лист офорта Пиранези. 

Относится к серии «Ореге уаме 41 АгсьЦейИлга» *. 

И именуется «Сагсеге озсига» **. 

Считается созданным под влиянием листа «Рг!зоп 4’Ата@!1$» 
Даниэля Маро 33. Несравненно превосходит прообраз. И датирует- 
ся 1743 годом. 

Совсем недавно — только-только — мне удалось его наконец 
раздобыть. 

Как всегда — путями странными и неисповедимыми. 

В порядке обмена. 

Обмена с одним периферийным музеем. 

В основу музея было положено взбалмошное и бессистемное 
собрание раритетов какого-то купца, немало поездившего за гра- 
ницей. 

В его особняке мирно уживались чучело медведя с блюдом, 
ужасные резные «арапы» с подсвечниками и прекрасные вещи 


— 


* 


к — «Различные произведения архитектуры» (итал.). 


— «Темница» (или «Тюрьма») (итал.). 
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подлинно высокого класса: например, несколько листов Пи- 
ранези. 

В обмен пошли — один Эделинк 100, один Хогарт !0', один Нан- 
тейль !0? и прелестный Клод Меллан 103... 

Может быть, и много. 

Но зато наконец и этот и еще один лист Пиранези — моя соб- 
ственность. 

Собственность аккуратно окантована и выразительными ко- 
фейными пятнами цвета жженой сиены и белым паспарту от- 
деляется от канареечно-желтых стен. 

Я давнишний поклонник архитектурного неистовства «Тю- 
рем» Пиранези. 

Но скорее энтузиаст их, нежели знаток. 

Поэтому любимый этот мною лист я всегда относил к се- 
рии «шуеп71011 сарг!сс1081 41 сатсет» *, известной в двух вариан- 
тах — 1745 и 1761—1765 годов, а не к более ранней «Орете 
уате» **. 

Сейчас я смотрю на этот лист на стене. 

И мёня впервые поражает при всем его совершенстве — сте- 
пень его уравновешенной... кротости. 

Вероятно, потому, что свежи еще впечатления от впервые 
увиденных подлинников позднейших «Сагсег!» ***, он кажется 
неожиданно безобидным, малопатетичным. 

Неэкстатичным... 

И вот, глядя на лист и мысленно перебирая средства метода 
«экстатизации», я невольно начинаю их прилагать к данному 
офорту. 

Задумываюсь над тем, что стало бы с этим офортом, если 
бы и его приобщить к экстазу, вывести из себя. 

И как целое. И по всем его признакам... 

Признаюсь, что этот эксперимент над Пиранези предшество- 
вал такому же описанному выше и проделанному над Эль Греко. 

И здесь оба эксперимента уложены не в «исторической» по- 
следовательности их возникновения лишь с той только целью. 
чтобы выдержать поступательную последовательность (актер — 
живописец — архитектор) по мотивам, изложенным выше. 

Для наглядности изложения того, что я проделывал в мыс- 
лях, приведем здесь репродукцию самого листа и поставим с ним 
рядом его схему. Занумеруем на схеме осповные элементы п 
признаки его. 


* — «Фантазии на тему темниц» (итал.). 
** Впрочем, ту же ошибку делает, и менее иозволительно, чем для 


‚юбителя-одиночки, альбом издания Академии архитектуры СССР «Пира- 


нези» (1939), так же необоснованно включающий этот лист в серию, к ко- 
торой он не относится. (Прим. С. М. Эйзеиштейна). 
*** «Темниц» (итал.). 


Рис. 6 


Теперь — шаг за шагом, эле- 
мент за элементом — «взорвем» 
их один за другим. 

Мы это уже сделали одна- 
жды с картиной Эль Греко. 

Поэтому здесь это уже 
проще, привычнее и потребует 
меньше времени и места. 

Десяти взрывов будет до- 
статочно, чтобы  экстатически 
«преобразить» ту схему, что 
рисуется перед нами. 

Впрочем, вовсе отрицать 
„ИР всяческую патетичность в са- 
мом этом исходном листе было 
бы несправедливо. 

Иначе бы — откуда такая 
для меня пленительность этого 
листа, листа, который я узнал 
до встречи с буйством «Тюрем» 
основной их серии? 

Но здесь, в этом листе, если 
и есть некоторый «выход из себя», то осуществлен он не как 
взрыв, а как ...растворение. 

И — не форм, а только системы средств выражения. 

А потому вместо неистовства и остро впечатляющего буйст- 
ва — струящийся лиризм «настроения». 

Об этом листе в таком именно духе пишет, например], Гизеке 
в своей работе о Пиранези *: 

«..Смелым и все же еще сдержанным (Ъеапоеп па Уогхгае) 
в подаче материала является лист «Сагсеге озсига»... Световая и 
воздушная перспектива здесь идут еще дальше... (сравнительно 
с другими листами серии.— С. 9.) мягкий серебристый свет, ка- 
кой так любят венецианцы, струится сверху в это воздушное по- 
мещение и теряется в сумеречной дали; формы совсем размяг- 
чены, совсем неопределенны, как бы в процессе саморастворения 
(Аз 6зипе), и самый рисунок нежно рассыпается ручейками от- 
дельных черточек...». 

К этому я бы прибавил, что своды вырастают и вытягивают- 
ся вверх, по мере того как темный массив низа, постепенно про- 
светляясь, переливается в залитый светом сводчатый верх... 

Однако обратимся к технике взрыва. 
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* На эту работу Гизеке мы будем ссылаться и в дальнейшем: Ме!{ег 
Чег Стайк, ВапЯ ТУ. «С1оуапо! Ваза Риапез» уоп АШегЕ СуезесКе. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Для этого перечислим основные опорные изобразительные дан- 
ные самого листа. 

А — общая арка, замыкающая весь офорт в целом. 

а и 42 — ее боковые стенки. 

ВиС — арки, несущие осповную опору архитектурной компо- 
зиции целого. 

р — система уходящих вглубь нижних угловатых арок, глуби- 
ной своей упертая в стену с решетчатым окном. 

Е — лестница вверх, отнесенная вглубь, позади столбов. 

Г, Е! — канаты, прочерчивающие центр композиции (РГ) и под- 
черкивающие движение ее вглубь (Ё!). 

” а — круглое окошечко над «завалинкой». 

Я — твердая основа каменных плит пола. 

/] — тяжелая кладка каменных глыб вертикально строгих 
столбов. 

т — т> — балкончики справа и слева около столбов первого 
плана. 

Теперь попробуем дать волю экстатическому буйству целого 
и посмотрим, что для этого должно произойти — и произошло 
бы — со всеми этими предметными элементами композиции. 

Первым делом, конечно, взорвется арка А, оковывающая 
офорт. 

Верхний каменный полуциркуль ее вылетит за пределы листа. 

Если угодно — из полукруглого он станет... угловатым. 

Из каменного — деревянным. 

Пересечение деревянных стропил — вместо каменной арки — 
даст ей «выскочить» одновременно пи из материала и из 
формы. 

Под напором темперамента пространство офорта, заключенное 
между столбами а1 и а?, «выбросится» за эти ограничения. 

Столбы а! и а>2 из окаймляющих как бы «ворвутся» внутрь 
листа, а лист, расширившись за их пределы, «перескочит» из 
формата вертикального — в горизонтальный (мы помним такой 
же прыжок формата в противоноложный — но от горизонтального 
к вертикальному — по примеру с Эль Греко!). 


Не уступят этой тенденции к взрыву и арки В и В:. От арок 
и С, разлетевшихся вовсе, эти арки могут претерпеть «взрыв» 
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внутри своей формы, то есть, сохранив «идею» арки, видоизме- 
ниться в противоположность характера. 

Чем будет такой качественный скачок внутри формы арки в 
данных условиях? 

Скачок из полуциркульной арки — в арку стрельчатую. 


и /\ 


Мало того — это может быть еще перескок из арки однопро- 
летной в арку двупролетного вертикального типа. 


Такая форма была бы особенно уместной, так как в самом 
своем начертании уже несет образ стрельчатой верхней арки №, 
как бы вырвавшейся из пролета с плоским перекрытием М ис 
двухугольным очертанием р — 4, перебросившимся в треугольное 
т —у— 2, как бы сохранив в этом рисунке след того процесса, 
который произошел со всей аркой А. 

Сбегающая вперед и отодвинутая вглубь столбом а! вниз, лест- 
ница в возрастающем своем порыве сдвинет стоящий на пути ее 
столб а1, выбросится вперед и уже не только одним маршем Ё, 
но молнией тройного излома — ЕЁ, ЕЁ, Е> — выбросится зигзагом 
максимально вперед. И этот максимум окажется броском за пре- 
делы контура листа. Совершенно так же система арок ДО, углуб- 
ляя свою тенденцию вглубь, на ходу изменив угловатость контура 
в полукруглый, — вышибет своим напором замыкающую эту стен- 
КУ с решетчатым окном и умчится куда-то в направлении общей 
точки схода, которая в свою очередь, в отличие от первоначаль- 


ного вида, окажется уже где-то не между верхним и нижним 
краем листа, но за пределами его не только вправо, но и вниз, и 
с грохотом исчезнет, вторя ей, твердая основа пола, который 
так отчетливо виден в первом листе и который во втором 
исчезнет где-то в зарамочных глубинах его экстатического но- 
вого вида. 

Разомкнутые балкончики т! И тТ> на столбах первого плана 
а! и а2 рванутся друг к другу, станут единым мостом, и мост этот 
останется не как балкончики впереди арки, очерчивающей О, 
но несомненно рванется за нее — вглубь и, может быть, 
вверх. 

‘Строгая стройность камней разойдется в кладке. 


2 == 


Круглое окошечко с обернется квадратом и вывернется 
в плоскость, ему перпендикулярную. 


Я 9 


И наконец, сорвавшись с линии центра (которую они так от- 
четливо прочерчивали), канаты и блоки вырвутся в те части 
офорта, которых в вертикальной его стадии вовсе даже и не было 
на первоначальном варианте листа! 

И как бы подхватывая их сигнал, все прочие детали окажут- 
ся подхваченными вихрем; 

И «все сметено могучим ураганом» — как бы будет звучать с 
листа, утратившего свою первоначальную замкнутость и «уют- 
ность» во имя разбушевавшегося пеистовства... 

вот уже в мыслях перед нами на месте скромного, лири- 
чески кроткого листа «Сагсеге озсага» — вихрь, урагапом мечу- 
щий во все стороны: канаты, разбегающиеся лестницы, взрываю- 
щиеся арки, срывающиеся друг с друга каменные глыбы... 
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Схема такого нового экстатического облика листа скользит в 
воображении перед глазами. 

Сами глаза — скользят вдоль желтой стены. 

Вот они выскользнули за пределы окантовки первого листа. 

Вот проскользнули мимо другого образца неистовства, вися- 
щего между окном и дверью, — «Искушения святого] Антония» 
Калло... 19%. 

И вот неожиданно остановились на втором листе Пиранези, 
пришедшем ко мне из того же периферийного источника, из-под 
сени тех же резных фигур негров с подсвечниками, медве- 
дя с подносом и второсортного японского брик-а-брака* из 
бропзы. 

Куда внезанно исчезла схема, только что стоявшая перед 
глазами? 

Я не могу ее поймать. 

Кажется, что она... юркиула вот в этот второй лист пнесрав- 
ненного Джованни Баттиста. 

Так оно и есть! 

«Чудо» с Эль Греко — новторилось. 

Надуманная схема — оказалась существующей в реальности. 

Именно она лежит в оспове второго листа Пиранези. 


* — старье, хлам (ог франц. Бмс-а-Бгас). 


Ведь нужно же было, чтобы в пачке всех иных, помимо «Саг- 
сеге озсага», возможных листов Пиранези покойный купец-меце- 
нат привез из Италии именно этот. 

Чтобы в порядке обмена вторым листом ко мне попал бы 
именно он. 

Чтобы оба они окантованно повисли на желтой стенке одной 
и той же моей комнаты. 

И чтобы, оторвавшись от одного, глаза мои с воображаемой 
перед ними схемой остановились бы именно на этом листе, пабро- 
сив, наподобие невидимой сетки, эту незримую схему видоизме- 
ненного первого офорта на второй! 

Так или иначе, второй лист Пиранези — это первый, взорвав- 
шийся в экстатическом взлете. 

Вот он. 

Попробуйте оспорить! 

Бегло пробежимся по его приметам. 

Они до мелочи совпадают с тем, что мы предположительно 
набросали выше. 

После этого нам уже мало общих фраз Бенуа об экстатично- 
сти ПНиранези. 

(Истати, и эти слова мы подыскали через много лет после 
непосрелственного «озарения», возникшего от сличения обоих 
офортов.) 

Нас интересуют даты листов. 

Их биографически преемственная связь. 

Место «Тюрем» в общей биографии творчества Пиранези. 

Этапы их создания. 

Сопутствующий им хор энтузиазма. 

Личности энтузиастов. 

Природа самих архитектурных фантазий, в которых одна си- 
стема видений перерастает в другие; где одни планы, бесконечно 
раскрываясь позади других, мчат глаз в неведомые дали, а лест- 
ницы, уступ за уступом, растут в пебеса или обратным каскадом 
этих же уступов низвергаются вниз. 

Ведь экстатический образ лестницы, перебрасывающейся 
из одного мира в другой, с неба на землю, мы зпаем еце 
по библейской легенде о сне Иакова !05, а патетический об- 
раз стихийного низвержения человеческих масс по врастаю- 
щей в небеса олесской лестнице мы знаем по собственному 
ориз'у. 

«Сатсеге озсига» как сдержанный предвестник самих пресло- 
вутых «Сагсег!» так и известен (...|. 

«Сагсеге озсига» — нока еще дальний раскат грома из недр 
серии 1743 [г.] вовсе иного звучания. 

Через два года этот отдаленный раскат разверзается ПоДлИН- 
ным ударом. 
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За эти годы в сознании и чувствах Пиранези происходит один 
из тех взрывов, один из тех внутренних «катаклизмов», потря- 
сающих духовную его структуру, мировосприятие, отношение к 
действительности, которые преображают человека. Один из тех 
психических скачков, которые «вдруг», «внезапно», неожиданно 
и непредусмотренно возносят человека из разряда вовсе себе по- 
добных на высоту истинного творца, способного исторгать из 
души своей образы небывалой мощи, с неослабной силой возжи- 
гающей сердца людей. 

Одни толкуют «Сагсег1» как видения бреда археолога, слиш- 
ком глубоко впитавшего в себя грозную романтику гигантских 
развалин бывшего величия Рима. 

Другие стараются увидеть в них воплощение образа мании 
преследования, которой к этому моменту начинает заболевать ху- 
дожник. 

Поводы к ней перечисляют и реальные, но дают предпочтение 
воображаемым. 

Но мне кажется, что на промежутке этих нескольких лет про- 
исходит с Пиранези то же самое мгновенное озарение «гениаль- 
ностью», которое мы отмечали выше у Бальзака и о котором так 
ярко пишет П. И. Чайковский по поводу другого гениального 
музыканта — Глинки. 

27 июня 1888 г. Чайковский записывает в свой дневник: 

«..Небывалое, изумительное явление в сфере искусства. Ди- 
летант, поигрывавший то на скрипке, то на фортепиано; сочиняв- 
ший совершенно бесцветные кадрили, фантазии на модные италь- 
янские темы, испытавший себя и в серьезных формах (квартет, 
секстет) и в романсах, но, кроме банальностей во вкусе тридцатых 
годов, ничего не написавший, вдруг на тридцать четвертом году 
жизни ставит оперу, по гениальности, размаху, новизне и безуп- 
речности техники стоящую наряду с самым великим и глубоким, 
что только есть в искусстве?.. Меня просто до кошмара трево- 
жит иногда вопрос, как могла совместиться такая колоссальная 
художественная сила с таким ничтожеством и каким образом, 
долго быв бесцветным дилетантом, Глинка вдруг одним шагом 
стал наряду (да! наряду!) с Моцартом, с Бетховеном и с кем 
угодно... 

И ведь образца не было никакого; антецедентов* нет ни у 
Моцарта, ни у Глюка, ни у кого из мастеров. Поразительно, уди- 
вительно!.. 

Да! Глинка настоящий творческий гений...» **. 


* — ТО же, что прецедент — случай, имевший ранее место и слу- 
жащий оправданием для последующих случаев подобного рода. 

** «Дневники П. И. Чайковского», М.—П., ГИЗ, Музыкальный сектор, 
1923, стр. 214—215. 


Надо, конечно, думать, что в этом «вдруг» внезапно и мгно- 
венно «разразилось» все то, что по частностям и обрывкам кру- 
пицами накапливалось и складывалось сквозь «банальное», незна- 
чительное, «дилетантское», с тем чтобы в «Руслане» разразиться 
целостным, органическим единством индивидуальной гениаль- 
ности. 

Но особенно поразительна здесь полная «перекличка» с тем. 
что происходит с Пиранези между сериями «Уедще уаше» * и 
«Сагсеш». 

Ведь «Сагсег!» стоят почти у начала творческого пути Пира- 
нези. 

Все то, что сделано до них, настоящей самостоятельной цен- 
ности почти не имеет. (Если не считать двух-трех «Сарг1сс» **.) 

И даже те разные группы листов, которые созданы Пиранези 
до «Темниц», не составили самостоятельных серий, а позже в 
большинстве своем вошли в сюиту архитектурных видов 
1750 [года]. 

Как видим, «божественный глагол» экстаза касается Пира- 
нези на довольно ранней стадии его творчества. 

И ослепительная вспышка «Темниц» как бы хранит свои от- 
светы и проносит ее сверкания, наполняя вдохновением поэтиза- 
ции не только живописность развалин и руин прежнего Рима, 
которые в таком вдохновенном изобилии выходят из-под его рез- 
ца, но и более прозаичные «ведуты» официальных сооружений 
современного ему города. 

О нетленном горении этом сквозь все его творчество говорит 
еще и тот факт, что через пятнадцать-двадцать лет из рук его 
выходит новый, углубленный, еще более совершенный вариант 
этих же листов, еще усиленных перерисовкой досок в своем не- 
обузданном стихийном величии. (Вспомним, сколько раз, все со- 
вершенствуя внутреннюю одухотворенность их, переписывает в 
вариантах одну и ту же тему Эль Греко!) 

Даже в этом перекличка с Эль Греко! 

Но с Эль Греко еще больше того. 

1745 год вослед первой наметке 1743 года приносит серию 
«Сагсег1» в первоначальном варианте. 

Гизеке называет их — удачно и в тон «Ог-Еачз®’у Гёте — 
«От-Сагсег». (Первоначальный, исходный «Фауст» — первый ва- 
риант «Фауста»; «исходные», первоначальные «Темницы» — пер- 
вый вариант серии «Темницы».) 

Удачно и уместно потому, что в ногу с гётевским «Фаустом» 
на смену первому — «От-Еаиз®’у (1770—1775) приходит собст- 
венно «Фауст» (1770—1806). 


* — «Различные виды ГРима]» (итал.). 


** — «Фантазий» (итал.). 
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И на смену ему вторая часть «Фауста» (1773—1832). 

Так на смену первому варианту «Гемниц» через пятнадцать- 
двадцать лет появляется вариант второй — и если с точки зрения 
офортов дополненный, но вместе с тем и подрисованный и рету- 
шированный, то с точки зрения изобразительного экстатического 
«откровения» еще более углубленный пи наглядный. За этим после- 
дует и третья стадия внутреннего самовзрывания «Темниц». 

Правда... уже не в творчестве самого Пиранези. 

За пределами его биографии. 

Даже за пределами его страны и эпохи. 

На сотню с лишним лет вперед. 

И не на почве Италии, а Испании. 

Но в одной с ним линии. 

И с шагом, начинающимся оттуда, докуда домчал объем и про- 
странство своих концепций неистовый дух Пиранези. 

Все повышаясь в интенсивности пластических своих концеп- 
ций, эти три фазы как бы вторят толчковому росту концепции 
гётевского «Фауста» от эскизного начала к апокалипсической за- 
ключитфльной его части. 

«Сагсеге озсига» здесь играет подобие той роли, которую играет 
«Фауст» средневековья (послуживший и Кристоферу Марло в 
1588 году) в качестве чисто сюжетного провозвестника для буду- 
щих философских концепций Гёте. 

Вторят «дословно» и тому пути, который проделало «Изгнание 
из храма» Эль Греко от стадии изображения «бытовой библейской 
сценки» — на уровне чего еще держится «Сагсеге озсига» — к па- 
тетическому драматизму средних вариантов композиции — «От- 
Сагсег1» (1745 года) — к экстатическому последнему варианту — 
«Сагсег» (1760—[17]66 годов). 

...Возможно ли идти еще дальше? 

И возможно ли — после сравнительно краткого первого этана 
с его растворением форм, через второй — уже взрывающий са- 
мые предметы изображения — и это в два толчка, усиливая 
разомкнутость форм и рывок элементов как в глубину, так и впе- 
ред (методом пристроек переднего плана) — предугадать и найти 
еще один «скачок», еще один «взрыв», еще один «бросок» за пре- 
делы и измерения и так уже, казалось, целиком и полностью до 
конца взорванных «норм» в последнем варианте «Тюрем»? 

Возможен ли такой последующий скачок? 

И где, на какой области изображения его искать’ 

В «Сагсеге озсига» сохранялась предметность и «разлетались» 
средства изображения: линия распадается в каскад мелких штри- 
хов *; плотность формы, размягченная светом, растекается в про- 


* Хотя они не претерпевают того бешепого завихрения, каким обла- 
Дает распадающийся (взрывающийся) штрих, например, в рисупках пе- 
ром Ван-Гога. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


странство, четкость граней погружается в расплывающихся кон- 
турах формы. 

В «Штуепот1 сарг!сс10$» при тех же средствах выражения 
(правда. в несколько повышенной интенсивности) «разлеталась» 
уже и предметность. 

Точнее — разлетались предметы как физические элементы са- 
мого изображения. 

Но изобразительная предметность самих элементов при этом 
не видоизменялась. 

Камень «сдвигался» с камня, но сохранял свою изобразитель- 
ную «каменную» предметность. 

Каменный свод перебрасывался в угловатые деревянные стро- 
пила, но изобразительная «предметность» обоих сохранялась но- 
тронутой. 

Это были «в себе» реальные каменные арки, реалистические 
«в себе» деревянные балки. 

Нагромождение перспективных удалений граничит с безумием 
наркотических видений (о чем см. ниже), но каждое звено этих 
в целом головокружительных перспектив «в себе» даже натура- 
листично. 

Предметная реальность перспективы, реальная изобразитель- 
ность самих предметов нигде не нарушена. 

Безумство — только в нагромождении, в сопоставлениях, взры- 
вающих самую основу бытовой их «возможности», группирую- 
щее их в систему последовательно «выходящих из себя» арок, 
извергающих из недр своих новые арки; лестниц, взрывающихся 
взлетом новых лестничных переходов; сводов, продолжающих 
свои скачки друг от друга в бесконечность. 

Теперь уже ясно, чем будет (или был бы) следующий шаг. 

Взорваться остается... предметности. 

Камень уже не камень, но система пересекающихся углов и 
плоскостей, в игру которых взрывается геометрическая основа 
его форм. 

Из полукруглых очертаний сводов и арок вырываются полу- 
циркули структурного их начертания. 

Сложные столбы распадаются в первичные кубы и цилиндры, 
из взаимосвязи которых строится предметная видимость элемен- 
тов архитектуры и природы. 

гра светотени — столкновение высвеченных выступов с про- 
валами зияющей тьмы между ними — становится самостоятель- 
ными пятнами уже не света и тьмы, но корпусно нанесенных 
темных и светлых красок (именно красок, а не гаммы «то- 
нов»). 

Неужели и это все в офортах Пиранези? 

Нет, не в пределах офортов. 

А за ними. 
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Не в творчестве Пиранези. 

А за его пределами. 

Скачком за предел этого опуса. 

И в порядке канонады вырывающихся друг из друга направ- 
лений и школ. 

И в первую очередь за пределы канона реализма в том виде, 
как его прочитывает ходовое его понимание. 

Первый скачок — за пределы точного очертания предметов в 


игру составляющих их геометрических форм — и перед нами Се- 
занн. 


Связь с предметом еще уловима. 

Рядом — юный Пикассо, Глез, Метценже 105. 

Шаг дальше — и Пикассо расцвета. 

Предмет — «повод» — уже исчезает. 

Он уже растворен и исчез. 

Он взорвался в чертах и элементах, осколками и «кулисами» 
(преемственность Пиранези) строящих мир новых пространств, 
объемов и их взаимоотношений. 

Леваки от искусств и... экстаз? 

Пикассо и экстаз? 

Пикассо и... пафос? 

Кто видел «Гернику», того меньше удивит возможность тако- 
го утверждения. 

Немцы, глядя на «Гернику», спрашивали автора: 

«Это сделали вы?» 

И гордо отвечал живописец: 

«Нет,— вы!» 197 

И, пожалуй, трудно найти — разве что рядом с «ОезНоз’ами» 
Гойи («Ужасы войны») — более полного и вопиющего вы- 
ражения внутренней трагической динамики человекоуничто- 
жения. 

Но интересно, что даже на путях к тому, что здесь явилось 
взрывом пафоса социального негодования боевого испанца, — 
связь Пикассо [с] экстазом подмечалась в отношении самого ме- 
тода его уже на более ранних этапах работы. 

Там экстатический взрыв не совпадал еще с революционной 
сущностью темы. 

И не от темы рождался взрыв. 

Там — своеобразным слоном в посудной лавке — Пикассо топ- 
тал и разбивал всего-навсего лишь «космически установленный 
ненавистный ему порядок вещей» как таковой. 

Не зная, куда бить в тех, кто повинен в социальном непоряд- 
ке этого «порядка вещей», он бил по «вещам» и «порядку», преж- 
де чем в «Гернике» на мгновение «прозреть» — увидеть, где и 
в чем нелады и «первопричины». 


Так, любопытным образом, Пикассо до «Герники» зачисляет 
в разряд «мистиков», например, Бургер («С62аппе ипа Ноег»). 

И это по признакам... экстаза *. 

Но в «Гернике» Пикассо переживает скачок из беспредметно- 
экстатического «протеста» в пафос революционного вызова фа- 
шизму, растаптывающему Испанию. 

И сам Пикассо — в рядах Коммунистической партии **. 

Судьбы большинства других — иные. 

Их нутро не знает экстатических взрывов. 

Ибо нутро это не согрето пафосом. 

Не раскалено пламенем несущей идеи. 

И наивысшей из возможных — идеей социального протеста. 

Огнем борьбы. 

Нламенем пересоздавания мира. 

Их не сотрясают внутренние раскаты возмущения. 

В их душах не сверкают змеящиеся зигзаги гнева. 

Они не пылают белым огнем, в котором служение идее возго- 
рается действием. 

И мало кто из них знает экстаз внутри своих творений. 

Отсутствует идейный импульс. 

И нет пафоса творения. 

И в схему экстаза ложатся они как отдельные звенья единой 
исторической цепи скачкового движения искусства в целом, инет 
внутри их частных биографий тсх же великолепных скачков и 
рывков за рамки все новых и новых пределов, чем переливается 
жизненный путь Эль Греко и Пиранези, Золя или Уитмена, Пуш- 
кина, Гоголя, Достоевского и Толстого. 

Пусть горят они еще не тем оттенком пламени. 

Пусть огни их горения не достигали градуса пламени соци- 
ального протеста. 

Но все они пожираемы идеями, более драгоценными для них, 
чем сама жизнь. 

И только такие идеи. 

Только одержимость такими идеями. 

Только саморастворение и самовозжигание себя в служении 
им способно порождать пафос. 

Только на таком градусе накала одержимости возможен не- 
прерывно скачками сменяющийся экстаз через средства вы- 
ражения художника, объятого идеей, как пламенем; извергаю- 
тцего образы, как лаву; кровью своего сердца питающего свои 
творения... 


* Цитата эта мною приводится по другому поводу в соответствующем 
разделе «Неравнодушной природы». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** К проблеме экстаза Пикассо мы вернемся еще раз в разделе «Не- 
равнодушная природа». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Однако после этого несколько неожиданного на страницах 
исследования взлета собственного пафоса вернемся вспять и при- 
смотримся еще к ряду черт интересующего нас феномена — на 
творчестве все того же Пиранези. 

Может быть, именно здесь уместнее всего вскользь остано- 
виться на странном явлении экстаза, почему-то очень часто свя- 
занного с видениями архитектурных образов. 

Одним из больших достоинств архитектурных сооружений и 
ансамблей считается гармонический переход одних их форм в 
другие — как бы «переливание» одних в другие. 

На совершенных образцах архитектуры это улавливается не- 
посредственно. 

И динамика этих переливающихся друг в друга элементов 
сооружения способствует тому ощущению эмоционального захва- 
та, тому «беспредметному», «неизобразительному» целому, чем 
для нас является поистине гармоническое здание. 

«Беспредметность» и «неизобразительность» в данном случае 
никоим образом не снимает с такого ансамбля очень определен- 
но выраженной «образности». 

И в этом смысле архитектура в разные эпохи по-разному вы- 
разительна и притом в самом конкретном смысле слова выражает 
определенную мысль или идею. 

И это потому, что «образ» всегда социально и исторически 
обусловлен и выражает собой определенное идейное содержание 
определенной эпохи. 

Самый ритм (и мелодия) гармонически переливающихся друг 
в друга форм является отражением через соотношение объемов 
и пространств и строй материалов определенного господствую- 
щего образа социальных представлений, и завершенное здание, 
таким образом, выражает и воплощает духовное содержание на- 
рода-строителя на определенном этапе своего социально[го] и ис- 
торического развития. 

(Ошибка т[ак] н[азываемой] левой архитектуры — конструкти- 
вистской прежде всего — состояла в отрицании образного содер- 
жания здания, целиком сводимого к зависимости от утилитарных 
целей и особенностей стройматериалов. 

Не менее отвратительна по идеологии своей архитсктура, под- 
меняющая [образное содержапие здания] эклектической рекоп- 
струкцией «по частям» элементов отживших архитектурных эпох, 
в формах своих отражаютих чужую и чуждую нам идеологию 
других народов и социальных установлений других государствен- 
пых разновидностей.) 

Если сличить совершенные переходы архитектурных форм 
друг в друга на таких различных образцах, как, скажем, Айю — 
София или Шартрский собор с правительственным зданием пико- 
лаевской эпохи или фасадом палаццо Питти, то © совершенной 


наглядностью бросится в глаза фундаментальная разница ритми- 
ческой характерности как самих форм, так и ритмического хода 
перехода их друг в друга в процессе образования органического 
архитектурного целого. 

И каждый из этих образцов с предельно образным краспоре- 
чием станет говорить о своей эпохе: о строе ее или о внутренних 
се устремлениях. 

Столь выразительный облик дворцов владетельных герцогов- 
феодалов, в центре города сооружающих крепость — оплот про- 
тив слишком независимых коммун горожан. 

Образ застывшего в несокрушимости своих принцииов абсо- 
° лютизма — строй зданий николаевской эпохи. Земной импера- 
тор — конкретный «царь и бог», опирающийся на чиновника и 
жандарма. 

И с другой стороны, экзальтированная «взлетность» средне- 
вековья в готических храмах, устремленных к абстрагированно- 
му идеалистическому богу мистиков, которого пока что еще не 
совсем удалось подменить собой римскому первосвященнику — 
папе. 

Однако при всей исторической дифференциации архитектур- 
ного образа в композиции ансамблей разных эпох в равной мере 
лежит один и тот же принцип — принцип перехода отдельных ча- 
стей их друг в друга, принцип по-разному в разные времена зву- 
чащей гармонии. 

И на этой второй особенности мы сейчас и сконцентрируем 
наше внимание. 

На путях и перепутьях моих в движении моем к кинемато- 
графу мне пришлось некоторое время заниматься и архитекту- 
рой (в Институте гражданских инженеров). 

К проектпой работе я только-только приступал, когда меня 
унес вихрь гражданской войны, вернувшей меня не к чертежным 
доскам архитектурных проектов, а переметнувшей на сценические 
площадки театра сперва как дДекоратора, затем как режиссера 
театра, затем — режиссера кино. 

Опыт архитектора-проектировщика и декоратора театра был 
недолог. 

Но длителен ровно настолько, чтобы уловить одну — капиталь- 
нейшую — черту самого процесса «творчества» объемно-простран- 
ственных сооружений. 

Архитектуру педаром называют «застывшей музыкой» («СеЁто- 
гепе МизЩ» — Гёте). 

В оспове композиции ее ансамблей, в основе гармонии пагро- 
мождения ее массивов, в установлении мелодии будущих пере- 
ливов ее форм и в отстуке ритмических ес членений, дающих 
стройность чеканке ес ансамблей, лежит такой же своеобразный 
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«танец», как и в основе создания творений музыки, живописи, 
кинематографического монтажа 168. - 

Массивы и пространственные цезуры между ними, пятна све- 
та и оттеняющие их ямы тьмы, вырастающие друг из друга на- 
громождения и разбегающиеся трелью деталей наброски общих 
абрисов — все это предшествует в виде эскизного наброска пя- 
тен, линий, пересечений, старающихся на бумаге закрепить тот 
полет пространственных видений, которым суждено осесть кир- 
пичом или камнем, железом и бетоном, стеклом и фактурной об- 
работкой стен готового сооружения. 

В основе архитектурного проектирования такое же волнение, 
которое от градуса вдохновенной одержимости то разливается в 
пламени экстаза — и дифирамбы его видений закрепляются за- 
стывшим в камне хоралом собора, то пышной маршевой посту- 
пью, образ которой на столетия сохранили дворцовые и парковые 
сооружения Версаля, то, наконец, способны разбежаться искус- 
ственной игрой свирелей фарфоровых пастушков и пастушек, 
оживающей кокетливой игрой Трианонов... '99. 

Нас антересует первый случай. 

Случай предельной одержимости. 

Случай, когда архитектура еще не аналог салонному разгово- 
ру у камина, но своеобразный каменный «символ веры» — страст- 
ное через камни выражение своего идейного сге4о, пламенность. 
которого заставляет кампи громоздиться на камни и в устремле- 
ниях своих к небу забывать о собственпой их тяжести, взлетать 
стрельчатостью арок, повисающих в воздухе, и, разверзая между 
ними простенки, обращаться в них поверхностями горящих раз- 
ноцветными огнями витражей. 

Трудно найти сооружения, более отчетливо представляющие 
закрепленное в камне воплощение экстаза, нежели готические: 
храмы. 

Трудно найти здания, одним своим строем способные более 
последовательно «настраивать» на экстатический лад вошедшего 
под их своды. 

И до какой степени структура и образ подобного собора по. 
всем своим признакам вторят той системе извергающих[ ся] друг 
из друга последовательностей интенсивности, тем принципам вы- 
хода из себя и перехода друг в друга и конечному слиянию вое- 
дино всех слагающих его элементов, когда своды сотрясаются 
органом, а солнце струится через витражи и пр. и пр.,— могло 
бы послужить отдельной главой. 

Но нас интересует помимо социально-исторической обосно- 
ванности образа готического собора, о чем написано немало, еще 
и внутренний прообраз его как экстатического видения. 

И подозревать такую психическую основу его мы вполне 
вправе. 


Если бы в исходном истоке этого образа не было бы экстати- 
ческого состояния, то образ, не рожденный из подобного состоя- 
ния, не был бы в состоянии оказаться той «прописьо», вторя ко- 
торой переживающиий зритель попадал бы в состояние экстаза. 

Так писал о музыке Толстой. 

(Кратчайший путь непосредственной] передачи исходного 
состояния автора — слушателю.) 

Так, вальсовый размер — это сколок с того состояния, в кото- 
ром «плясала душа» Иоганна Штрауса, вторя своими движения- 
ми строю этого размера в законченном вальсе. Танцующий при- 
общается к тому же состоянию, в котором был его автор в момент 
создания танца. 

Рудиментарный образец того же явления мы знаем по куль- 
туре древней Мексики. 

Здесь образцы еще не так грандиозны и систематически дора- 
ботаны системой канонов, как в культуре готического храма. Но 
именно потому, пожалуй, еще нагляднее и уловимее. Пугающими 
видениями бреда восседают Химеры на этих соборах. 

Пугающи тысячи фигур словно лес облепившие азиатских 
сверстников их по годам постройки — индусские “«гопурамы» 110. 

Но ничто они (в основном составные образы из отдельных яв- 
лений природы: голова орла над грудями женщины, человеческое 
тело, увенчанное слоновой головой) по ужасу своему рядом с ор- 
наментальными чудищами древней Мексики. 

И здесь — чудовищность и пугающая неожиданность пе столько 
в сочетании разных пугающих деталей, реально принадлежа- 
щих разным животным (путь, которым Леонардо да Винчи со- 
ставлял реальные чучела нереальных существ, а Барнум 1! вы- 
ставлял в балаганах начала своей карьеры), сколько в... орна- 
ментальном разложении видимых объектов природы. 

Буквально кружится голова, когда глядишь на обработку 
Угла «дворца монахинь» в Ушмале 2? в виде разложенного че- 
ловеческого профиля или на распадающиеся в невероятную не- 
сводимость змеиные головы на галереях позади пирамиды в Те- 
тихуакане. 

Как просто и наглядно «обратно» складываются «в медведя» 
распластанные детали: морда, глаза, лапы, спина его на голубо- 
ватых коврах племен сев[еро|-американских индейцев. 

Как легко из такого орнаментального размещения «монтаж- 
но» собирается целое. И какое реальпое головокружение охваты- 
вает вас, когда каменный крючок, торчащий по диагонали из 
Угла здания, начинает прочитываться носом, каменные деформи- 
рованные глаза приходится искать сквозь систему разъезжающих- 
ся резных камней по обе стороны угла, а зубцы нижней части 


обработки здания вдруг проступают системой чудовищно видо- 
пзмененных челюстей. 


[1 
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Головокружение — результат непрестанного скольжения от 
прообраза-лица в эту систему распластанных, теряющих челове- 
ческие очертания деталей и снова обратно к лицу в мучительной 
попытке воссоздать процесс, через который одно стало другим, 
исходное — чудовищным результатом и чудовищный результат — 
снова — «обратно» — исходным (без чего его невозможно «про- 
честь», освоить, воспринять, включить в систему свойственных 
нам представлений). 

И... головокружение — не просто оборот речи — это то факти- 
ческое, что происходит. 

Ибо в попытке «войти» в процесс порождения этих исступ- 
ленных — воистину «исступивших» из положенных им обликов -— 
образов орнаментального разложения лиц и голов вы вступаете 
в систему закономерностей того процесса, что породил эти об- 
разы разложения форм, нормальному состоянию сознания недо- 
сетупных [...] 

..О видении подобных архитектурных образов в состояниях 
экзальтатии и экстаза, связанных... с опиумом, пишет Де Ёвин- 
ен 13 («Сопеззюп оЁ ап ЕпоНзВ оргаюм-еафег» *, 1821). 

(Белозпью он Называет собственную свою приверженность к 
опиум. ) 

«..И действительно, на ранних стадиях моей болезни роскошъ 
моих сновидений была главным образом архитектурной; передо 
мной проходило такое богатство городов и дворцов, каких не 
было никогда доселе дано узреть бодрствующему человеческому 
глазу — разве что в нагромождениях облаков...». 

Дальше он цитирует из Уодсворта !\* «...пассаж, который опи- 
сывает, как якобы увиденное в облаках, то самое, что я так не- 
однократно видел в сновидениях...». 

В самом отрывке стихотворения он отдельно останавливается 
па моменте непрерывной текучести архитектурных ансамблей, 
которые громоздились грозовыми тучами: 

‹..Ни с чем не сравнимое положение (заиие стсатзапсе) 
о том, что «на их вечно изменяющихся фасадах горели звезды», — 
могло бы быть списано с собственных моих архитектурных снов, 
столь часто оно имело место...» 

Уже сказанного было бы довольно, чтобы приравнять удиви- 
тельные вплывающие друг в друга архитектурные видения Шира- 
нези не только по своеобразию их строя, но даже и по образной 
системе пх к отражению в конкретных формах фантастической 
архитектуры экстатических состояний автора. 

Однако это подтверждается еще и тем, что тот же Де Ивинси 
пользует именно «Тюрьмы» Пиранези как наиболее точное соот- 


* __ «Исповедь английского опиомана» (англ.). 


С. М. Эйзенштейн в Мексике. 1931 


Скульптурные украшения пирамид майя (фильм «Да здравствует Мексика») 


С. М. Эйзенштейн (слева) на съемке пирамид Юкатана 


Кадр из фильма «Да здравствует Мексика!» 


ветствие с темп архитектурными видениями, которые охватывают 
его в состояниях экзальтации под действием опиума: 

«..Много лет тому назад, когда я как-то рассматривал «Рим- 
екие древности» Пиранези, Кольридж !!5, стоявший рядом со мной, 
описал мне серию листов этого художника, названных им «Снами» 
и запечатлевших его бредовые видения во время лихорадки. Неко- 
торые из них (я только описываю по памяти рассказанное мне 
Кольриджем) представляли собой необъятные готические залы; 
на полу этих зал стояли мощные сооружения и машины, колеса, 
канаты, катапульты и т. д., выражая собой огромный запас скон- 
центрированной сплы или преодоленное сопротивление. Вдоль 
стен вверх ползла лестница. И, прокладывая по ней путь вверх, 
двигался сам Пиранези. Глаз, следящий за лестницей немного 
дальше, усматривал, что она внезапно обрывалась, лишенная пе- 
рил и не дававшая ступить и шагу далее, разве что с тем, чтобы 
низвергнуться в зняющие глубины. Что бы ни случилось с бедным 
Пиранези, но вас охватывала уверенность в том, что здесь его 
трудам полагался бы конец. Но подымите глаза свои выше — п 
пред вамп снова лестница, взлетевшая еще более высоко,’ и на 
ней — снова Ппранези. И на этот раз уже на самом краю обрыва. 
Подымите глаза еще раз, и еще выше вознесена очередная лест- 
ница; и снова на ней сквозь бред и лихорадку виден стремящийся 
вверх по ней Ппиранези; и так без конца, пока обрывающиеся лест- 
ницы и безнадежно восходящий по ним Пиранези в равной мере 
не пропадают в полумраке зала. С такой же силой бесконечного 
разрастания и самовоспроизведения (зеНтергодасйоп) росли архи- 
тектурные образы моих снов...» 

Нас не должны смущать фактические неточности по мелочам. 

«Тюрьмы» названы «Снами». 

Движения самого Пиранези по лестницам собственной фанта- 
зни — придуманы. 

Листа, подобного описанному, в серии «Тюрем» нет. 

Но то, что полеты лестниц запечатлели внутренний бег самого 
автора — очевидно. 

И не случайно совместное воспоминание двух поэтов — одного 
о листах, а другого о рассказе про них — воплотило эту мысль 
в реальный образ бегущего по лестничным переходам автора 
листов. 

О видениях якобы лихорадочного бреда, запечатленных в этих 
листах, свидетельств тоже нет. И отражение в них состояний 
реальной экзальтации — не более чем не лишенная оснований 
догадка. Но еще обоснованнее ошибочное обозначение зал — готи- 
ческими. 

Это не столько ошибка, сколько совершенно точно ухваченная 
экстатичность Пиранези, экстатичность, через архитектурный об- 
раз особенно полно выраженная в готических залах и соборах. 


12 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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Схема, прием, формула илп метод особенно остро проступают 
тогда, [когда] их видишь приложенными не только в чистом виде, 
но и в пародии. 

Пародия может быть двоякой. 

Или пародируется — «подымается на смех» — и тема и манера 
ее изложения. И тогда пародия — это нечто обрушивающееся со 
стороны. 

Или пародия на метод (приема, формулы, схемы) возникает 
тогда, когда издевке подлежит не «манера», а «тема». Тогда эти 
средства в руках самого автора, и применяет он их тогда, когда, 
например, в целях персифляжа* на высоты пафоса возносится 
«ничтожное». 

Приложение к «ничтожному» средств обработки «достойного и 
значительного» уже само по себе — по несоответствию друг другу 
содержания и формы сказа — дает результат издевательский и 
комический. 

(Так, например, звучат как бы пародией на Уитмена комиче- 
ские «каталоги» Рабле, «патетизирующие» мелочи быта из деталей 
детства великана Гаргантюа.) 

Подобный случай есть у меня же, в собственной моей 
практике. 

Интересно отметить, что он производственно вклинивается в се- 
редину съемок «Старого и нового» ([во] время производства при- 
остановленного) — то есть в середину съемок как раз того фильма, 
на котором и уточнились проблемы пафоса. 

Этот «случай» — одна из сцен фильма «Октябрь» (производ- 
ства 1927 года). 

Эта сцена — подъем главы предоктябрьского Временного пра- 
вительства Керенского по Иорданской лестнице Зимнего дворца, 
трактуемый как иронический символ вознесения его к вершинам 
высшей власти. 

«Трюк» этой сцены (и иронический ее эффект) состоял в том, 
что один и тот же кусок подъема главковерха по мраморной лест- 
нице Зимнего дворца склеивался «без конца» подряд. Конечно, 
фактически не без конца, а в длину четырех-пяти дублей, в кото- 
рых была снята эта сцена, во время съемки замышлявшаяся как 
чрезвычайно пышный и ироничный по поведению, однако просто 
«бытово» решенный эпизод — после подъема по лестнице Керен- 
ский «демократично» пожимает руки бывшим царским вахтерам, 
выстроенным на верхней площадке лестницы. 

Уже в ходе монтажа возник замысел пародийно-патетического 
решения © повторяющимся кадром подъема по лестнице. 

Так или иначе, четыре-пять раз повторяется один и тот же 
кусок подъема. 


* — осмеяния; букв.— освистывания (франц.). 


Помимо «ничтожности» объекта ироническому эффекту спо- 
собствовало то, что в схеме патетического построения — где по 
графику экстаза обязательна переброска (скачок) из измерения 
в измерение от куска к куску — здесь не только не было «скачков» 
качества, но даже изменения самого куска. 

Снизу вверх шел Керенский в одном. 

Снизу же вверх — по той же лестнице — в другом. 

Снизу вверх — в третьем. 

Четвертом. 


Пятом. 
Это отсутствие качественного сгезсеп4о * от куска к куску 


подчеркивалось еще тем, что вперерезку этих кусков шло сгез- 
сепдо титров, несших возрастающие по важности чины, которыми 
услужливо обвешивался этот предоктябрьский прихвостень бур- 


жуазии. 
«Министр такой-то», «министр такой-то», «председатель совета 


министров», «главковерх». 

А повторность все одного и того же пути в изображении в свою 
очередь «снимало» сгезсеп4о званий и чинов — нивелировало их 
на уровень той нелепицы с подъемом «в никуда», который про- 
таптывали по мраморным ступеням окованные крагами англий- 
ского образца ножки верховного главнокомандующего. 

Как видим, ничтожной, по существу, системой сдвигов пате- 
тический подъем Пиранези из видений Де Квинси — Кольриджа 
смещался в иронический бег на месте Александра Федоровича 
Керенского. 

«От великого до смешного — один шаг». 

Как в существе явления, так и в принципах его композицион- 
ного воплощения! 

Так или иначе, пример этот дает нам освещение нашего основ- 
ного принципа еще с одного угла возможных рассмотрений. 

С позиций пародийно-иронического построения. 

О «смысле» и значении вплывания друг в друга именно тех 
форм — архитектурных форм, которые принадлежат к системе 
наиболее стабильных предметов организованной человеком при- 
роды, мы уже говорили выше. 

[...] Однако вернемся еще более вспять, на мгновение обратно 
И еще раз сопоставим то, что делает Пиранези в своих классиче- 
ских «Сагсег!», сравнительно с тем, что Гизеке именует «Ог-Саг- 
сег». 

Сличение этих двух вариантов особенно примечательно. В них 
всюду и везде один и тот же технически композиционный прием. 

К уже существующему варианту (см., напр[имер, у Гизеке] 
репродукции обоих варнантов заглавного листа пли листа мощной 


* — возрастание, усиление (итал.). 
12* 
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монументальной лестницы с кирасами, шлемами и знаменами у ее 
подножья) Пиранези неизменно пририсовывает новые первые 
планы. 

Эти новые первые планы еще на один шаг отбрасывают вглубь 
планами углубляющиеся нагромождения форм. 

Сама композиция архитектурных ансамблей и без того строится 
на непрерывно уменьшающихся, как бы выбрасывающихся друг из 
друга (перспективно) сокращающихся повторений одного п того 
же архитектурного мотива. 

Словно растягивающиеся в длину, уменьшающиеся в дпаметре 
колена единого телескопа, вонзаются вглубь эти уменьшающиеся 
арки, порожденные арками более приближенного плана, эти взлеты 
ступеней, извергающие вверх прогрессивно уменьшающиеся новые 
марши. Мосты порождают новые мосты. Столбы — новые столбы. 
Своды — своды. И так — аа шЁпИит *. Настолько, насколько по- 
зволяет проследить глаз. 

Новышая интенсивность листов от варианта к варнанту, Пи- 
ранези, приставляя новые передние планы, как бы проталкивает 
еще раз вглубь, еще на одно звено глубже всю созданную им фугу 
последовательно углубляющихся объемов и пространств, скрепляе- 
мых и рассекаемых лестницами. 

План вырывается из плана и системой взрывов вонзается 
вглубь. 

Или через систему все возникающих новых передних планов 
сменою их вонзается с листа офорта вперед, наступая на зрителя. 

Вперед или вглубь? — Здесь не все ли равно? И в этой одно- 
временности противоположных стремлений — вперед п вглубь — 
еще раз торжествующе снимается в экстазе еще одна пара — пара 
противоречий! 

Как видим, не только в схеме готового построения, но даже 
в методе самого процесса построения, «выталкивая» пз плана 


план. 
Здесь надо на мгновение остановиться и сказать несколько 


слов о значении перспективных сокращений. 


Роль их у Ппранези двоякая. 
Во-первых, обыкновенная — иллюзорно-пространственная, то 


есть «втягивающая» глаз в воображаемую глубину пространства, 
представленного по правилам того, как он привык видеть уходя- 
щие дали в реальной действительности. 


Но есть еще одно — «во-вторых». 
= 
Перспективы у Пиранези построены очень своеобразно. 


И основное их своеобразие — это их прерывчатость и скачко- 
образность. 


* — до бесконечности (лат.). 


Нигде в «Темницах» мы не находим непрерывного перспектив- 
ного вида в глубину. . 

Но везде начавшееся движение перспективного углубления 
прерывается мостом, столбом, аркой, переходом. | 

Каждый раз за подобным столбом или полукружием арки 
перспективное движение подхватывается вновь. 


не таЕ а так 


Но уже не в том же перспективном ключе, а в новом — обычно 
в значительно уменьшенном масштабе изображения, чем ожп- 
даешь пли хочешь предположить. 

Это дает двоякий эффект. 

Непосредственный, который сказывается в том, что такое при- 
уменьшенное изображение сквозь пролом арки, или из-под моста, 
или между двух столбов дает иллюзию чрезвычайно большой уда- 
ленности изображенного в глубине. 

Но еще сильнее другой эффект. 

Мы уже сказали, что масштабы этих новых кусков архитек- 
турного пространства оказываются иными, чем «ожидает» их уви- 
деть глаз. 

Другими словами: размеры и движение архитектурных эле- 
ментов. устремленных, скажем, на встречу с аркой, естественно 
дорисовывают их позадиарочные масштабы, исходя из масштабов 
предарочных, то есть глаз ожидает увидеть позади арки продол- 
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жение предарочной архитектурной темы, нормально перспективно 
сокращенной. 

Вместо этого сквозь арку на него глядит другой архитектур- 
ный мотив, но мало этого — мотив, взятый в перспективном со- 
кращении, примерно вдвое большем, чем предполагает глаз. 

И в результате получается ощущение, как будто бы предпо- 
лагаемое заарочное сооружение «вырывается» из естественно 
предполагаемых масштабов в качественно иные масштабы — в 
масштабы повышенной интенсивности (в данном случае — выры- 
вающегося «из себя» нормально предполагаемого пространствен- 
ного удаления). 

Отсюда — неожиданный масштабный и пространственный — 
качественный скачок. 

И серия пространственных углублений, отсеченных друг от 
друга столбами и арками, строится как разомкнутые звенья само- 
стоятельных пространств, нанизанных не по признаку единой 
перспективной непрерывности, но как последовательные столкно- 
вения пространств разной качественной интенсивности глубины. 

(Этот эффект построен на качестве 

нашего глаза по инерции продолжать раз 

| заданное движение. Столкновение этого 

7 «предполагаемого» пути движения с 

подставляемым вместо него иным путем 

и Дает эффекты толчка. На аналогичной 

способности сохранять отпечаток зритель- 

ного впечатления строится и феномен ки- 
нематографического движения.) 

Очень любопытно, что известными чер- 
тами этого метода Пиранези перекли- 
кается с «вертикальными» пейзажами... 
китайской и японской живописи (каке- 
моно). 

Схема их такова [см. рис. слева]. 

Здесь тоже достигается удивительное 
ощущение вознесенности. 

Но характеристика самого «вознесе- 
ния» резко отличается от образцов Пира- 
нези. 

Если у Пиранези все — динамика, 
вихрь, бешеный темп вовлечения в глу- 
бину и вовнутрь, то здесь все — умиротво- 
ренно торжественное восхождение к про- 
светленным высотам. 

Но и тот и другой образцы по эмоцио- 
нальному эффекту превосходят рамки 
обыкновенного реалистического эффекта. 


Первые — страстностью. 

Вторые — просветленностью. В них как бы запечатлелась ак- 
тивная агрессивность западного экстаза (испанского, итальян- 
ского) в отличие от экстатического квиетизма ''6 Востока (Индия, 
Китай). 

Интересно сличить разницу средств, посредством которых полу- 
чаются эти различные по характеру, но одинаково экстатичные к 
«нормальному» порядку вещей эффекты. 

Устремления итальянца направлены к тому, чтобы всеми сп- 
лами из плоской поверхности эстампа сделать реально схватывае- 
мое трехмерное тело. 

Устремления китайца — чтобы из трехмерной действительно- 
сти — двухмерный образ созерцания. 

Отсюда изобразительные каноны — чрезмерная перспектива 
одного и... обратная перспектива у другого. 

Общее у обоих — одинаково последовательно проводимый раз- 
рыв непрерывности изображения. 

У Пиранези непрерывность перспективы разбивается столбами, 
арками, мостами. 

У Чу Чи-куэй и Бусона Ёса !7 слитность изображения просто 
разрывается или «мотивируется» прослойками облаков. 

После каждого такого разрыва или пропущенного слоя облаков 
следующее изображение элемента ландшафта (горный массив) 
опять-таки дано не в том масштабе, который диктуется эффектом 
реального удаления. 

Но, в отличие от Пиранези, здесь новый элемент оказывается 
непредусмотренно уменьшенным, но столь же непредусмотренно 
увеличенным (также примерно в два раза!): 


не: а. 


Объем предмета (горного кряжа) так же «выходит из себя» 
по отношению к предполагаемым масштабам. 

Но это скачок не в сторону увеличения диапазона между 
нормально перспективными размерами деталей, а наоборот — 
В сторону уменьшения этого диапазона. 

о схеме (см. стр. 184) видно, что происходит в 0б0их 
случаях. 


183 


184 


Пусть реальное перспективное сокращение предмета АР в точ- 
ке А! будет выражаться через А,В\. 

Пиранези в этой точке изобразит [его] в размере А!С (причем 
АС < А:В,). 

Скачок между АВп А:С больше нормального перспективного 
интервала АВ — А!В:. 

Отсюда «рывок» сильнее, и иллюзорное ощущение глубины 
больше, и глаз, унося точку А: в Ао, рвется вглубь. 

Китаец в той же точке А; изобразит предмет в размере А.) 
(причем 4,0 > А:В!\). 

Скачок между АВ п А!) меньше нормального перспективного 
интервала АБ — АВ, и глаз, вынося точку А; в Аз, вытягивает 
ее вперед — в плоскость. 


В результате оба случая имеют экстатический эффект, выхо- 
дящий за пределы простого реального отражения видимости яв- 
лений. 

Но характеристика их различная (противоположная): одна 
служит выражением пантепстического квпетизма, характерного 
для экстатической созерцательности Востока; другая выражает 
«взрывность», типичную для «активного» экстаза — одного из 
уклонов «западного» экстаза. (Это отнюдь не означает, что Восток 
не знает фанатпческого экстаза дервишей пли Шахсей-Вахсея, 
а Испания — мистических экстазов Святого Иоанна святейшего 
креста '18; или того, что творения фра Беато Анжелико !'9 не пе- 
рекликаются с бодисатвами !20 Индии или монгольские демоны — 
с творениями Эль Греко. Деление это, конечно, совершенно 
«условное».) 

Квпетизм старается свести противоположности воедино путем 
растворения их друг в друге. Отсюда уменьшенный диапазон раз- 
ницы размеров вторит этому, обращая п приводя разрывные 
скачки к плавному единому течению. 

Другой тип экстаза действует иначе: предельно обостряя каж- 
дое пз противоречий, он стремится в наивысшей точке этого обо- 
стрения заставить их пронзать друг друга, тем самым подымая их 
сокрушительный динамизм до высших пределов. 


Этому типу в основном и посвящен настоящий раздел этой 
работы. Квиетизму отводится внимание в другой работе этого 
сборника — в «Неравнодушной природе». 

Мне очень близок этот метод захвата глубины пространства 
по собственной моей работе над кадром. 

Интересно, что наиболее отчетливо этот метод сформулиро- 
вался именно на «Старом и новом», а наиболее расширительное 
приложение он находит в декорациях «Ивана Грозного», способ- 
ствуя эффекту п «гигантности» помещения. О смысле этих масш- 
табов в разрезе темы о Грозном я сам писал в «Известиях» (4 фев- 
раля] 1945] года в связи с выходом первой серип фильма. И, ве- 
роятно, не случайно я обозначил их размер не статическим 
термпном, но термином динамического понятия о «разрастающихся 
размерах», «вздымающихся» сводах и пр. Через терминологию 
говорит заложенное в них ощущение одержимости п экзальтации 
своей темой, которой добивался автор. 

Метод этот состоит в том, что «собственно декорация» для 
моих кадров никак и никогда не исчерпывает собой подлинного 
«места действия». 

Чаще всего эта «собственно декорация» есть как бы «пятно 
фона», которое сквозит через бесконечно перед ней пристраивае- 
мую систему «кулисно» размещенных первых планов, все далее 
и далее вглубь угоняющих эту «собственно декорацию». 

У меня декорации неизбежно сопутствует неограниченная 
поверхность пола впереди нее, допускающая неограниченное вы- 
несение вперед отдельных первопланных деталей; п набор таких 
именно деталей: переносные столбы, части сводов, печи, простенки 
или предметы обихода. 

Последней точкой на этом пути обычно служит выносимый 
уже за все мыслимые пределы крупный план актера, над плечом 
которого укладывается все пространство, которое способна очер- 
тить декорация со всеми подстройками, и чей затылок прикрывает 
ту часть ателье, которая уже не может быть окована наносимыми 
деталями «места действия». 

Этот «экстатический» метод постройки декораций по схеме... 
телескопа не ограничивается у меня областью видимой п пласти- 
ческой. 

Как и другие «схемы» экстатических построений, п эта гнез- 
дится у меня п в драматургии. 

Если в отношении «Потемкина» и «Ген[еральной] линии» ("мы 
уже касались «перебросок в противоположность» внутри хода са- 
мих драм, а в «Старом и новом» и сам стержень действия состоял 
в такой переброске из «старого» в «новое», то в еще одном эпико- 
драматическом случае мы имеем дело с чистой схемой последо- 
вательно — «самострелом» — выбрасывающихся друг из друга фаз 
развития исторического сюжета. 
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Именно так построена сюжетная схема фильма о Ферганском 
канале, который мы задумывали вместе с П. А. Павленко !2? 
сразу же после «Александра Невского», но, к сожалению, не осу- 
ществленного. 

Я задумывал его триптихом борьбы человека за воду. 

Три фазы: 

Тамерлан, 

царизм, 
колхозный строй. 

Как увязать в динамическом единстве подобные три отстоящие 
столетиями и десятилетиями друг от друга эпохи? 

Приемом оказался здесь разведенный в темп повествования 
«тройной самострел» — двойной выход из себя, сгруппированный 
в ретроспективной последовательности. 

Колено первое. 

Шел былинно-эпический разворот походов Тамерлана и осады 
`Ургенча. 

И трагический финал его стекался в образ старика сказителя 
Тохтасына, поющего об этих давно отошедших временах. 

Фигура старца замыкала первое колено. 

И поющий старик открывал собой 

второе колено. 

Оно повествовало — в формах уже не стихийных, а мелкобы- 
товых — в тон борьбе за сантиметр арыка обнищавшей Средней 
Азии при царях, борьбе, сменившей размах походов титанов сред- 
невековья, гнавших сотни тысяч бойцов друг на друга, боровшихся 
друг с другом отводами рек от осажденных городов и наплывом 
водных стихий, затоплявших армии осаждающих. 

В неравной борьбе с баем и царским чиновником покидал 
родную Среднюю Азию старик певец, начинавииий своей песнью 
скорбную страницу своей истории. 

Дочерей уводил к себе «за долги» купец и бай. 

С отцом, созерцателем и непротивленцем злу, порывал, уходя 
в освободительное движение, юноша сын. 

А старик влачился в Иранские предгорья, вдаль от людей... 

Но и этот эпизод оказывался повествованием: не песней о про- 
шлом, а рассказом около костра. 

Рассказом инженера-строителя, одного из участников небыва- 
лой стройки Ферганского канала. 

Инженером был тот самый юноша — сын Тохтасына, ушедший 
от отца, а «второе колено» фильма было рассказом о том, как он, 
пройдя сквозь революцию, пришел к Ферганской стройке. 

И рассказ его открывал собой 

третье колено эпического повествования. 

'Гретье колено, начинаясь его рассказом, разворачивалось новой 
монументальной фреской новых походов многотысячных масс, но 


уже не в порядке борьбы друг против друга, а в той единственной 
борьбе, которая остается на долю человека, свободного от эксплуа- 
тации, освобожденного от цепей рабства, человека, создающего 
коммунистическое общество, — борьбой со стихией, победой над 
природой, подчинением природных сил творческому гению воль- 
ного человека. 

В шквал этой стройки возвращался из Иранских предгорий 
живой Тохтасын и встречался с сыном в радостном мгновении 
пуска воды... 

В эпической структуре этого фильма, как бы в порядке цейт- 
лупы, замедленно развернут тот же телескопический строй, кото- 
рый спружиненно, в мгновенности перебросок из фазы в фазу, мы 
видели выше в действии экстатического эффекта на предшествую- 
щих примерах. 
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В этом месте мне вспоминается забавный случай, который 
послужит нам переходом к следующему разделу образцов экстаза. 

Моя общая концепция патетической композиции, как она из- 
ложена здесь, разработана очень давно. 

И если она и не была сразу же отработана во всех деталях, то 
все же по основным своим звеньям она была настолько подробно 
обследована, что еще с тридцатых годов включалась мною в 
курс преподавания режиссерской композиции патетического 
фильма. 

Вспоминаю, как после одной из таких лекций — кажется, году 
в 1933 — об экстатическом скачке внутри патетической компози- 
ции ко мне подошел один из моих слушателей, тов. Д., с лукавой 
усмешкой и таинственно мне сообщил: «(ергей] Мшхайлович], вы 
и не догадываетесь, на какие замыслы меня навела ваша 
лекция?» 

На вопрос о подробностях этого невероятного замысла он еще 
таинственнее покачал головой (по форме голова эта была чем-то 
средним между головой тапира и дельфина, а профилем походила 
бы на клюв попугая ара, если бы такой клюв мог безудержно рас- 
пухать от сокрушительного приступа насморка; прибавьте к этому 
маленький черный, крайне подвижной глаз... впрочем, что вам до 
его внешности?!). 

Тов. Д. отказался поведать мне свои тайны, но обещал со- 
знаться в своих замыслах через несколько дней. 

Через несколько дней он, действительно, вновь подошел ко 
мне, но уже с видом не таинственным, а смущенным. 

Замысел потерпел фиаско. 

Оказывается, содержание моей лекции об экстазе навело его 
На мысль 0... ракетном снаряде системы последовательного вытал- 
кивания одной ракеты из другой. 
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С этим замыслом он помчался к кому-то в военном ве- 
домстве. 

Юднако там его успокоили, сказав, что нечто в этом роде там 
уже давно рассматривалось и известно. 

Что именно и в какой мере — неизвестно. 

В дальнейшем нечто в этом роде как будто действительно при- 
менялось в финской кампании, судя по случайному и сбивчивому 
рассказу кого-то из участников боев в Финляндии. 

Вообще же ракетные снаряды подобного «цепного» порядка 
как будто в практике даже второй мировой войны все же не при- 
менялись. 

Принято считать, что принцип ракетного снаряда вообще до- 
статочно древний, и существует мнение, что еще в 1232 году 
китайцы применяли такие снаряды против наступающих монго- 
лов. С ХПУ века этот снаряд широко распространен в Европе. 
Но примерно с 1850 года — когда возрастает совершенство точного 
прицела — неточные в этом отношении снаряды ракетного типа 
исчезают из практики п из области теоретического к ним 
интерева. 

Честь нового возрождения и широкого приложения этого прин- 
ципа во второй Отечественной войне принадлежит Советскому 
Союзу, с 1941 года обрушившего на немецких интервентов мас- 
сированный полет ракет наших «катюш». 

Немцы строят по этому принципу свое «Фау-2». Англия и 
позднее США усердно занимаются изысканиями в этой области 
во время войны. Новое обострение интереса к идее ракетного 
снаряда обусловливается здесь тем, что это снаряд, свободный от 
действия так называемой «отдачи» (гесо!1) — обратного толчка, 
который неизбежно производит всякий вылетающий обычный 
артиллерийский снаряд на выбрасывающее его орудие. Это отсут- 
ствие «отдачи» делает ракетный принцип особенно ценным в усло- 
виях стрельбы снарядами большой разрушительной силы со 
сравнительно легких и малоустойчивых сооружений (легкие са- 
молеты или мелкие морские единицы). 

Но меня, собственно, интересует не столько «простой» ракет- 
ный снаряд — и уж если [интересует], то разве что тем, насколько 
«красиво» здесь за исходный активный принцип взято противо- 
положное, «мешающее» начало артиллерии «общепринятого» типа. 
За активное начало взят как раз принцин отдачи, который из 
области противодействия перебрасывается в принцип собственно 
действия; спловой импульс целиком направляется в эту сторону, 
и, фигуративно говоря, «пушка» оборачивается к противнику за- 
дом и бьет в него средствами беспредельно увеличенной силы 
«отдачи», направленной в его сторону. 

Тем самым переворачивая смысл пресловутого выражения 
«пушки к бою стали задом» из образа, откуда бить по врагу, 


в новую фазу еще более сокрушительного по нему удара! Это 
почти что напоминает такой же парадокс в области сельскохозяй- 
ственной промышленности. 

Хорошо известно, каким бичом является саранча. 

Но известно также, каким многомиллионным носителем жиро- 
вых веществ является этот вредитель, дотла пожирающий посевы, 
злаки и земную растительность. 

Этот жир заставляет так беспомощно буксовать паровозы на 
рельсах, покрытых раздавленными тельцами саранчи. 

В бытность мою в Мексике мне рассказывали про случаи, 
имевшие место в Южной Америке, где оказывалось в известных 
районах выгоднее перерабатывать жировые вещества из саранчи 
(которой не дают развиться до стадии способности летать), не- 
жели спасать от нее небрежно засеянные и не засеянные 
поля. 

Сравнение военно-технического случая со случаем из области 
бпологически-животноводческой (куда иначе отнести подобное 
пспользованпе саранчи?!) достаточно закономерно сейчас, когда 
все более смыкаются ранее неперелазно противостоявшие друг 
другу сферы принципов, которые лежат в основе физики и биоло- 
гии, обращения с неорганическими явлениями природы, при- 
мыкающими к закономерностям органического царства при- 
роды, и т. д. 

Об этом ниже. 

Но даже сейчас любопытно отметить, что ракетное движение 
снарядов, имеющее по приложению, по-видимому, очень широкое 
будущее, имеет своим самым глубочайшим «прообразом» явление 
чисто биологическое п, кстати сказать, на самых своих ранних 
стадиях развития. 

Разве не кажется этот принцип целиком «списанным» с ха- 
рактеристики первых шагов на путях самостоятельно двигатель- 
ных перемещений так называемых броуновских движений (Вгом- 
ап шоуетеп{) в коллоидах. 

Вот как описывает Джон Иербери Дент схему того, как пере- 
мещаются молекулы живой протоплазмы: 

«...Мы должны представить себе молекулу способной поглощать 
и сочетаться с известными другими молекулами, которые мы мо- 
зкем рассматривать в качестве ее пищи, а также имеющей способ- 
ность разрываться (Бтеак 4о\п) у другого конца своей молеку- 
лярной цепи (п о]есо]аг сват), выталкивая иные молекулы как 
отбросы. 

Такая укрупненная молекула атакуется со всех сторон дру- 
гими (меньшими) молекулами, но способна поглощать часть из 
них. Она сама не смещается из своего положения молекулами, 
которые она поглощает, и испытывает известную «отдачу» (те- 
с011) от молекул, которых она выбрасывает из себя; другими 
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словами, она движется в направлении к пище и прочь от извер- 
гающихся из нее отбросов. То есть молекула приобретает еще 
один неотъемлемый атрибут жизни. Можно таким путем пред- 
ставить себе все движения молекул протоплазмы. Направление 
движения определяется поглощением одних молекул и изверже- 
нием (415сВагое) из себя других...» (см. стр. 7 «ГВе Нитап 
Мас те» Бу Зовп УегЬигу Оеп, АНгед А. КпорЁ, 1937). 

Однако вернемся к ракетному снаряду того типа, на который 
вдохновила тов. Д. моя лекция о «формуле экстаза». 

Совершенно очевидно, что такая «формула», приложенная 
к разработке возрастающей стремительности снарядов (или лет- 
ных машин), должна относиться к нормальным пределам скоро- 
стей примерно так же, как взлет экстаза — к состояниям нор- 
мальной взволнованности, как пафос — к простому подъему. 

И не может быть, чтобы техническая мысль — так умело 
пользующая «экстазы» перебросок одних видов энергии в другие, 
провоцирующая «взрывы» определенным образом составленных 
смесей, перебрасывающихся в газообразные состояния, и т. д.— 
не использовала бы такой, столь отчетливо экстатической по своей 
схеме конструкции, повышающей стремительность летной бы- 
строты. 

Любопытно, что идея эта не находит себе приложения в до- 

военное время, что она не применяется и во время войны; первые 
(во всяком случае, публикуемые) данные о серьезном внедрении 
подобной идеи в новейшую технику появляются лишь в разгар 
того периода послевоенного бытия, когда еще не установившийся 
мир уже начинает дьявольски смахивать на подготовку к новой 
войне. 
Так, только к июню месяцу 1947 года — судя по информации 
с полугодового съезда членов Американского общества инжене- 
ров-механиков в Чикаго — подобные эксперименты и практическая 
разработка применения этого принципа на практике становятся 
реальностью 123. 

Интересно, что данные в этом направлении группируются от 
более грубых и поверхностных приложений «экстатической» фор- 
мулы к областям тончайшим, связанным уже не только с кон- 
струкциями новых летательных приспособлений, но с пересмотром 
понимания самой материальной структуры вещества, дающим 
практические результаты, заставляющие «в новом качестве» рас- 
сматривать целый ряд положений теоретической физики, казав- 
шихся незыблемыми и нерушимыми. 

Так, полковник Филипп Б. Клайн (с01. РЫШр В. Мет), при- 
надлежащий к одному из департаментов управления американской 
авиации (Ат Маета| Соттап4), описывает простейший из 
возможных здесь видов — ракетный самолет, выбрасываемый 
с мчащейся полным ходом «летающей» авиаматки. Согласно его 


утверждениям, такой экспериментальный ракетный самолет 
(Х5-1), выбрасываемый с «матки» типа В-29, как показали опы- 
ты в Калифорнии, близок к тому, чтобы достигнуть скорости 
звука. 

До сих пор еще не испробованный в полном объеме всей до- 
ступной ему мощи, этот ракетный самолет ХБ-1 и следующие за 
ним модели столкнутся, по-видимому, с единственным затрудне- 
нием — неспособностью рефлексов пилота функционировать в по- 
добных условиях. Это заставляет полковника Клайна обращать 
внимание инженеров-конструкторов на то, что им в будущем 
предстоит изобрести «что-то такое», что целиком высвободит ра- 
боту управления подобных аппаратов средствами, далеко выхо- 
дящими за пределы мыслимых для человека функций. 

Интереснее и тоньше по конструкции — и, кстати сказать, уже 
целиком внутренне решаемые согласно «экстатической пропи- 
си» — так называемые «пространственные ракеты» (зрасе госке{з), 
о которых докладывал М. Дж. Зукроу (М. ХТ. Гасгом), профессор 
Пюрдью университета (Рагдае ОшуегзЦу). 

В задачу их входит осуществление полетов целиком за пре- 
делы атмосферы, окружающей землю, и в области, свободные от 
условий притяжения земли. Для посыла подобных ракет, как 
оказывается, отнюдь не необходимо дожидаться эры овладения 
способностью управлять атомной энергией. Эту задачу возможно 
[решить] и средствами того же горючего (в состав его входит 
жидкий кислород), на котором работают ракетные самолеты Х5-1, 
если в основу принципа конструкции положить «ступенчатый» 
принцип («шо ер». ргшер]е), согласно которому последова- 
тельно «цепным» порядком действует система ракетных моторов *, 
выталкивающих «головной» из них вперед — в пространство. За- 
труднением для практического осуществления пока что является 
высокая температура (5000 и более градусов по Фаренгейту), 
которой подвергается камера внутреннего сгорания. Если удастся 
обойти это затруднение, то данная конструкция целиком обеспе- 
чивает возможность пассажирам вылетать за пределы простран- 
ства, непосредственно связанного с окружением нашей пла- 
неты... **. 

Третье «углубление» принципа — от самолета, выбрасываемого 
Из самолета, через ракету, выталкиваемую ракетой, выталкивае- 
мой ракетой, выталкиваемой ракетой и т. д. *** — к частице мате- 


м «А зег!ез оЁ фапдет госКкеф тофогз». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
Привожу эти данные по отчету о съезде в журнале «Мезуз\мееК» от 
30 июня 1947 г. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

*** Я позволяю себе здесь эту формулировку в манере «зауми» Герт- 
руды Стайн !24 потому, что в следующем разделе это облегчит нам устано- 
вить «перекличку» между материалами этой главы и последующей. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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рип, выбрасывающейся в непрекращающийся ряд цепной реакции 
вылетающих новых частиц — выводит нас за пределы Чикагской 
конференции практиков ракетного самолетостроения — в области 
практического разложения атома, столь владеющего сейчас вооб- 
ражением народов после разрушительного действия атомных бомб, 
сброшенных на Японию. 


ГОТИКА 


Уже несколько раз на протяжении этой работы ее пестрое 
разнообразие прорезал собой острый профиль Гоголя, тенью про- 
скальзывавший по отдельным ее разделам. [...] 125 

Было бы слишком просто и слишком легко наводнить эти 
страницы еще морем цитат, взятых пз общеизвестных патетиче- 
ских страниц его творений, на которые нет-нет да «вздыбляются» 
отступления в его поэмах, повестях пли рассказах. 

«Экстатический» строй их везде отчетлив п нагляден. 

И подробнее к нашей теме мы Гоголя привлечем именно 
здесь. 

К области, казалось бы, менее с ним привычно связанной. 

Вспомнить о Гоголе рядом с Пиранези... 

К вопросу... архитектуры. 

Это может показаться странным и неожиданным, лишь [если] 
позабыть о многомесячных пребываниях Гоголя в том же Риме, 
который лихорадил воображение Джованни Баттисты. 

Позабыв о тех «темницах» духа, через которые Гоголь гонит 
своего читателя сквозь «Инферно» и «Пургаторио» законченных 
частей «Мертвых душо 126, из которых сам он так же отчаянно 
ищет выхода к свету, как воображенная Кольриджем фигурка 
Пиранези, мечущаяся по обрывам переходов и лестниц собствен- 
ных офортов. 

И вовсе позабыв об удивительно страстной увлеченности Го- 
голя архитектурой. 

И в том. как Гоголь ощущает архитектуру и как о ней пи- 
шет.— пожалуй, самое тесное сближение с тем, как заставляет ее 
жить и трепетать на своих офортах Пиранезп. 

Именно так, в порядке выхода из себя п в порядке перехода 
форм друг в друга, пишет об архитектуре Гоголь, в пафосе своих 
описаний раскрывая как экстатическую природу своей натуры, 
так и отражение в самих принципах архитектуры этих основных 
предпосылочных устремлений нашей природы, нашедших в ней 
свое выражение. 

Мало кто сейчас, вероятно, неречитывает «Арабески». Еще 
меньшее количество читателей задерживается на статье «Об архп- 
тектуре нынешнего времени». Да и сам я вряд ли бы заглянул 


в нее, не будь она помещена рядом со статьей «Несколько слов 
о Пушкине», которая мне была нужна по иному и вовсе особому 
поводу. 

Поэтому придется привести эту статью в довольно подробных 
выдержках. 

Прежде всего характерно, что из всех разновидностей архитек- 
туры больше всего пленяет Гоголя архитектура наиболее экстати- 
ческая — готическая. 

Недаром Кольридж (и за ним Де Квинси) сбивается в опре- 
делении фактического стиля архитектурных видений Пиранези на 
обозначение «готические залы»; неверное в обозначении подлин- 
ного стиля этих зал, оно ‘совершенно верно в определении того, 
что с этими залами (экстатически) делает Пиранези! 

«..Аакая бы ни была архитектура — гладкая массивная еги- 
петская, огромная ли пестрая индусов, роскошная ли мавров, 
вдохновенная ли и мрачная готическая, грациозная ли грече- 
ская — все они хороши, когда приспособлены к назначению 
строения, все они будут величественны, когда только истинно по- 
стигнуты. 

Если бы, однако ж, потребовалось отдать решительное преиму- 
щество которой-нибудь из этих архитектур, то я всегда отдам 
его готической... 

..Но она исчезла, эта прекрасная архитектура! Как только 
энтузиазм средних веков угас и мысль человека раздробилась и 
устремилась на множество разных целей, как только единство и 
целость одного исчезли — вместе с тем исчезло и величие. Силы 
его, раздробивитись, сделались малыми: он произвел вдруг во всех 
родах множество удивительных вещей, но истинно великого, испо- 
линского уже не было... 

..Они прошли — те века, когда вера, пламенная, жаркая вера, 
устремляла все мысли, все умы, все действия к одному, когда 
художник выше и выше стремился вознести создание свое к небу, 
к нему одному рвался и пред ним, почти в виду его, благоговейно 
подымал молящуюся свою руку. Здание его летело к небу; узкие 
окна, столпы, своды тянулись нескончаемо в вышину; прозрач- 
ный, почти кружевной шпиц, как дым, сквозил над ними, и вели- 
чественный храм так бывал велик перед обыкновенными жили- 
щами людей, как велики требования души нашей перед требова- 
ниями тела... 

..Готическая архитектура, та готическая архитектура, которая 
образовалась перед окончанием средних веков, есть явление Та- 
кое, какого еще никогда не производит вкус и воображение чело- 
века... В ней все соединено вместе: этот стройно и высоко в0330- 
сящийся над головою лес сводов, окна огромные, узкие, с бесчис- 
ленными изменениями и переплетами, присоединение к этои 
ужасающей колоссальности массы самых мелких, пестрых укра- 


13 с. М. Эйзенштейн, т 3 
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шений; эта легкая паутина резьбы, опутывающая его своею 
сетью, обвивающая его от подножия до конца шпица и улетаю- 
щая вместе с ним на небо; величие и вместе красота, роскошь и 
простота, тяжесть и легкость — это такие достоинства, которых 
никогда, кроме этого времени, не вмещала в себе архитектура. 
Вступая в священный мрак этого храма, сквозь который фанта- 
стически глядит разноцветный цвет окон, поднявши глаза кверху, 
где теряются, пересекаясь, стрельчатые своды один над другим, 
один над другим и им конца нет,— весьма естественно ощутить 
в душе невольный ужас присутствия святыни, которой не смеет 
и коснуться дерзновенный ум человека... 

..Глядите чаще на знаменитый Кельнский собор — там все ее 
(готики.— С. 9.) совершенство и величие. Лучшего памятника ни- 
когда не производили ни древние, ни новые века. Я предпочитаю 
потому еще готическую архитектуру, что она больше дает разгула 
художнику. Воображение живее и пламеннее стремится в высоту, 
нежели в ширину. И потому готическую архитектуру нужно упо- 
треблять только в церквах и строениях, высоко возносящихся. 
Линию и бескарнизные готические пилястры, узко одна от другой 
должны лететь через все строенпе. Горе, если они отстоят далеко 
друг от друга, если строение не перевысило по крайней мере 
вдвое своей ширины, если не втрое! Оно тогда уничтожилось само 
в себе. Возносите его таким, каким оно быть должно: чтоб выше, 
выше, сколько можно выше, поднимались его стены *, чтобы гуще, 
как стрелы, как тополи, как сосны, окружали их бесчисленные 
угольные столбы! Никакого перереза, или перелома, или карниза, 
давшего бы другое направление или уменьшившего бы размер 
строения! Чтобы они были равны от основания до самой верши- 
ны! Огромнее дкна, разнообразнее их форму, колоссальнее их 
высоту! Воздушнее, легче шпиц! Чтобы всё, чем более поды- 
малось кверху, тем более бы летело и сквозило. И помните 
самое главное: никакого сравнения высоты с шириною. Слово 
ширина должно исчезнуть. Здесь одна законодательная идея — 
высота...» **. 

Великоленные страницы! 

Великолепные по ощущению пафоса готической архитек- 
туры. 

И прекрасные образцы ощущения характерных черт патетиче- 
ского строя. 


* Не отсюда ли взят столь известный своей... патетичностью возглас 
Плевако, прозвучавший на процессе [игуменьи Митрофании] !27, который, 
как известно, лег в основу сюжета «Волков и овец» А. Н. Островского. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Н. В. Гоголь Об архитектуре нынешнего времени.— Собр. соч. 
в 6 томах, т. 6, М., Гослитиздат, 1959, стр. 40—61. Далее цитируется эта же 


статья. 


Основоположное значение, которое в данном случае пмеет пла- 
менность идеи. 

Стекание всего многообразия в задачу выражения единства 
этой идеи. 

Единство противоположностей как фактор выражения его («ве- 
личие и вместе красота», «роскошь и простота», «тяжесть и лег- 
кость». В другом месте статьи Гоголь пишет: «Истинный эффект 
заключен в резкой противоположности»). 

Повторность, уводящая в бесконечность («стрельчатые своды 
один над другим, ...и им конца нет»). 

Перескок из измерения в измеренис («чтобы гуще, как стрелы, 
как тополи, как сосны, окружали их бесчисленные угбльные стол- 
бы»; «кружевной шпиц», вышедший из каменной своей матерналь- 
ности и, «как дым», взвивающийся над зданием). 

И в самом изложении черт готики — перескок от описания в 
прямое авторское обращение к читателю: «Возносите... выше, 
выше, сколько можно выше...» От обращения к читателю — в пря- 
мое повеление самим явлениям: «Никакого перереза... Чтобы они 
были равны... Огромнее бкна... Воздушнее, легче шпиц! Чтобы 
всё... Летело и сквозило!» 

И здесь, как бы в эскизе, мы прочитываем все ту же шкалу 
выбрасывающихся друг из друга градаций, согласно которым мно- 
го лет спустя Гоголь добъется описания патетического полета же 
«птицы-тройки» в «Мертвых душах». 

Но и прочие страницы статьи пестрят таким же динами- 
чески понимаемым изложением живого движения архитектур- 
ных форм. 

Иногда изложение экстатически взрывное, п тогда образ его 
звучит знакомой фигурой (я подчеркиваю его в тексте): 

«...Портик с колоннами... у нас тоже пропал: ему не догада- 
лись дать колоссального размера, раздвинуть во всю ширину зда- 
ния, возвысить во всю вышину его... Удивительно ли, что здания, 
которые требовались огромные, казались пусты, потому что фрон- 
тоны с колоннами лепилися только над крыльцами их... 

..Новые города не имеют никакого вида: они так правильны, 
так гладки, так монотонны, что, прошедши одну улицу, уже чув- 
ствуешь скуку и отказываешться от желания заглянуть в другую. 
Это ряд стен, и больше ничего. Напрасно ищет взгляд, чтобы 
одна из этих беспрерывных стен в каком-нибудь месте вдруг 
возросла и выбросилась на воздух смелым перелом- 
ленным сводом или изверглась какою-нибудь башней- 
гигантом...» * . 

Иногда сама форма описания перескальзывает в другон 
строй — строй метафорический. 


* Подчеркнуто С. М. Эйзенштейном. (Выделено разрядкой). 
13* 
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И тогда эти описания приобретают особенную чувственную 
прелесть, иоо сами сравнения выбраны по признаку тех внешних 
прообразов подражания или внутри динамических побудителей 
(танца), которые во многом определяют собой формы и ритмы, 
гармонию и характер архитектурных сооружений: 

«...В готической архитектуре более всего заметен отпечаток, 
хотя неясный, тесно сплетенного леса, мрачного, величествен- 
ного, где топор не звучал от века. Эти стремящиеся нескон- 
чаемыми линиями украшения и сети сквозной резьбы не что 
другое, как темное воспоминание о стволе, ветвях и листьях 
древесных...» 

И здание вышло за каменные своп пределы, и храм превра- 
тился в лес. Но мало этого — вот как рисуется образ из «царства 
азиатской роскоши»: 

«...Огромный восточный купол — пли совершенно круглый, или 
выгибающийся, как сладострастная ваза. опрокинутая вниз, или в 
виде шара, или обремененный, облепленный резьбою и украше- 
ниями, как богатая митра,— патриаохально властвует над всем 
зданием внизу, у самого подножия строения, небольшие куполы 
целою оградою обходят его пространные стены, как покорные 
рабы; со всех сторон летят тонкие минареты, представляющие са- 
мый очаровательный контраст своею легкою, веселою торнюрою 
с важным, величественным видом всего здания. Так величествен- 
ный магометанин, в широком, убранном золотом и каменьями 
платье, возлежит среди гурий, стройных, обнаженных, ослепи- 
тельных своею белизною...» 

Формы здания ожили сочетанием людей. 

Низ его обходят покорные рабы, гуриями обступают его лег- 
кие минареты, и покоящийся в центре его купол обратился вели- 
чественным магометанином в золотом халате... 

Но автору мало и этих превращений. 

По воле его архитектура должна расплавиться во всевозмож- 
ное многообразие переливающихся друг в друга форм (речь идет 
об архитектуре городов): 

«..Здесь архитектура должна быть как можно своенравнее: 
принимать суровую наружность, показывать веселое выражение, 
дышать древностью, блестеть новостью, обдавать ужасом, свер- 
кать красотою, быть то мрачной, как день, обхваченный 
грозою с громовыми облаками, то ясною, как утро в солнечном 
сиянии... 

..Архитектура — тоже летопись мира.— пишет Гоголь даль- 
ше, — она говорит тогда, когда уже молчат и песни, и предания и 
когда уже ничто не говорит о погибшем народе...» 

И наиболее, пожалуй, динамическую картину неустанного пе- 
рехода архитектурных форм друг в друга, которую рисует ему его 
воображение, мы находим в... сноске к самой статье: 


«...Мне прежде приходила очень странная мысль: я думал, что 
весьма не мешало бы иметь В городе одну такую улицу, которая 
бы вмещала в себе архитектурную летопись, чтобы начиналась она 
тяжелыми, мрачными воротами, прошелити которые, зритель ви- 
дел бы с двух сторон возвышающиеся величественные здания пер- 
вобытного дикого вкуса, общего первоначальным народам, потом 
постепенное изменение ее в разные виды: высокое преображение 
в колоссальную, исполненную простоты, египетскую, потом в кра- 
савицу — греческую, потом в сладострастную александрийскую ип 
византийскую с плоскими куполами, потом в римскую с арками 
в несколько рядов, далее вновь нисходящую к диким временам 
и вдруг потом поднявшуюся до необыкновенной роскоши — ара- 
вийскою; потом дикою готическою, потом готико-арабскою, потом 
чисто готическою, венцом искусства дышащею в Кельнском со- 
боре, потом страшным смешением архитектур, происшедшим от 
обращения к византийской, потом древнею греческою в новом кос- 
тюме, и, наконец. чтобы вся улица оканчивалась воротами, заклю- 
чившими бы в себе стихии нового вкуса...» 

Восприятие этого становления новых видов архитектуры как 
единого потока переливающихся друг в друга разновидностей все 
время сквозит в словах, которыми описано само это странное ви- 
дение («постепенное изменение... в разные виды», «преображе- 
ние... в египетскую», «потом в красавицу — греческую», «потом 
в сладострастную александрийскую...», «вновь нисходящую к ди- 
ким временам», «вдруг потом поднявшуюся» и т. д.— все это ха- 
рактеризует эту смену как единый поток, как одни формы, «пре- 
ображающиеся» в другие, «нисходящие» от одних к другим и 
«возносящиеся» из одних в другие *. 

Однако наиболее, пожалуй, поразительное во всей этой статье 
[то], как Гоголь с подлинным прозрением провидца «извергает» 
из нагромождения образов архитектуры прошлых веков и архи- 
тектуры, ему современной,— наметку образов архитектуры буду- 
щих веков. 

Мимоходом «угадав»... небоскреб (хотя и средних размеров), 
когда он роняет замечание о домах, размещенных по го- 
родским холмам («..Нужно наблюдать только, чтобы домы 
показывали свою вышину один из-за другого, так, чтобы стоя- 
щему у подошвы казалось, что на него глядит двадцатиэтажная 
масса»). 

Вполне резонно вздохнув: 

«..Неужели... невозможно создание (хотя для оригинальности) 


* В другом месте книги я привожу (по другому поводу) по этому же 


типу описания составленную картину движения видоизменяющихся дам- 
ских мод. Написано оно (в иронической манере) Жаном Кокто 128, Как ви- 
дим, наш Гоголь на добрых сто лет «обскакал» французского остроумиа 
нашего времени. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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совершенно особенной и новой архитектуры, мимо прежних 
условий?..» 

Не менее правильно — даже и для сегодняшнего дня! — огор- 
чившись: 

«...Разве мы не можем... раздробленную мелочь искусства пре- 
вратить в великое? Неужели все то, что встречается в природе, 
должно быть непременно только колонна, купол и арка? Сколько 
других еще образов нами вовсе не тронуто!..» Сколько таких, «ко- 
торых еще ни один архитектор не вносил в свой кодекс!..» 

Гоголь озорно и предвосхищенно] бросает в конце статьи 
вполне конкретный пример: 

«...Возьмем, например, те висящие украшения, которые начали 
появляться недавно. Покамест висящая архитектура только пока- 
зывается в ложах, балконах и в небольших мостиках. 

Но если целые этажи повиснут, 

если перекинутся смелые арки, 


если целые массы вместо тяжелых колонн очутятся на сквоз- 
ных чугунных подпорах, 

если* дом обвесится снизу доверху балконами с узорными чу- 
гунными перилами, 

и от них висящие чугунные украшения, в тысячах разнооб- 
разных видов, облекут его своею легкою сетью, 

и он будет глядеть сквозь них, как сквозь прозрачный вуаль, 

когда эти чугунные сквозные украшения, обвитые около круг- 
лой прекрасной башни, полетят вместе с нею на небо, 

— какую легкость, какую эстетическую воздушность приобре- 
тут тогда дома наши!..» 

Когда-то Андрей Белый поражал читателей цитатой из «Нев- 
ского проспекта», предвосхищающей Пикассо 123. 

Но как-то даже Белый проглядел, что Гоголь предвосхитил 
мысли о доме на столбах Ле Корбюзье 139: а если его идею «про- 
зрачности» архитектуры решать не средствами его чугунного 
«прозрачного вуаля», но посредством... стекла, то — и американца 
Райта, «отца прозрачных домов» !31, и замыслом своей «прекрас- 
ной башни» — башню Татлина 13? 

Интересно еще, как здесь у Гоголя отдельная мелкая деталь 
(висячей ложи, балкона, небольшого мостика) разрастается в но- 
вое качество небывалого целого. 

И как он сам за собой знает эту черту и способность. 

И как черту эту и способность он считает неотъемлемой от 
творца и поэта: 

«...Но какое множество есть разбросанных па всем намеков, 
могущих зародить совершенно необыкновенную живую идею 
в голове архитектора, если только этот архитектор — тво- 
рец и поэт». 

И все это писалось в... 1834 году! 


СВЕРХПРЕДМЕТНОСТЬ 


[...] Мы обнаружили некую «формулу», согласно которой стро- 
ятся патетические произведения. 

Мы нашли чрезвычайно отчетливое условие для того состоя- 
ния, в котором должны пребывать или оказываться все элементы 
и признаки подобного произведения, дабы получался необходи- 
мый патетический эффект целого (этим условием было экстати- 
ческое состояние всех его элементов — состояние, предполагаю- 
щее непрерывный скачковый переход из количества в качество 
и ряд других признаков). 

Мы занялись проверкой общности и повсеместности этого 
«условия состояния» и вытекающих отсюда особенностей компо- 
зиционного строя по самым разнообразным областям и отраслям 
искусства. Мы избрали образцы наши по возможности пестро и 
многообразно, не считаясь со временем, местом, национальностью 
и тематикой разбираемых произведений. [...] 

И всюду мы обнаруживали одну и ту же формулу, согласно 
которой, невзирая на лица, эпохи или области, совершался базис- 
ный экстатический взрыв, лежащий в основе патетического эф- 
фекта целого. 

Естественно возникает вопрос — что же это за внеисториче- 
ская, вненациональная, внесоциальная «панацея» с какими-то 
«имманентными» признаками «вне времени и вне простран- 
ства»? 

И как может получаться, что при столь разнообразных и никак 
не сводимых друг к другу содержани[ях] всех этих многообразней- 
ших примеров принципы «патетизации» их, принципы патетиче- 
ского их изложения, условия патетичности их звучания — вдруг 
оказываются одними и теми же? 

Если бы мне не казалось, что я располагаю ответом на этот 
вопрос, я вряд ли сам так заострял бы его и, скорее наоборот, по- 
старался бы, подобно ярмарочному поестидижитатору во время 
исполнения фокуса, всячески отвлечь внимание от самой воз- 
можности постановки такого вопроса. И мне действительно 
кажется, что на этот недоуменный вопрос ответить вполне 
возможно. 

Для этого прежде всего отчетливо, оперативно поставим перед 
собой вопрос о том, что происходит в обстановке создавания па- 
Тетического произведения, чем задается его автор, в каких пси- 
хических п психологических условиях создается оно. [...] 

Разберемся прежде всего в напболее рудиментарно понятых 
намерениях по использованию пафоса, с которыми сознательно 
или бессознательно, целенаправленно или бесконтрольно, — вдохно- 
венно орудует автор патетического произведения. Вкратце подоб- 
ное описание прозвучало бы так: это есть некое психическое, 
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даже не психологическое] состояние, с которым автор хочет 
связать свою тему в порядке неизгладимого впечатления на 
аудиторию. 

Он либо делает это сознательно, или, помимо воли, в порядке 
вдохновения приходит к этому (см. выше о том, как я сам «при- 
ходил» к этому типу решения). 

А если угодно вовсе точное определение, то именно в случаях 
подлинного пафоса и в самом производстве подобного продукта 
сознательность воления и вдохновенная непосредственность так 
же неотделимы и протекают в самом едином процессе творче- 
ского свершения, как это служит необходимым условием состоя- 
ния всех элементов произведения, когда оно доподлинно дости- 
гает эффекта пафоса. 

Так или иначе, образцы патетических конструкций являют 
конечные свои результаты в таком именно виде. 

[Если] любое произведение из любой области искусств не ока- 
жется разработанным согласно обнаруженной «формуле пафоса», 
не может возникнуть то особенное психическое состояние (повто- 
ряю: не психологическое, но запредельное для него — психическое 
состояние), которое, окрашивая собой тему, по поводу которой 
создается произведение, заставит ее вибрировать тем, что мы на- 
зываем пафосом. 

На первый взгляд столь, казалось бы, «смелое» утверждение ока- 
зывается при ближайшем рассмотрении таким «наглым» лишь по 
признаку размаха, объема, масштаба и разнообразия самих ком- 
позиционных громад, которые зиждятся на подобном едином и все- 
общем принципе: как-никак, это наиболее сокрушающие об- 
разцы в творениях самых разнообразных стран, народов, эпох 
и времен. 

По существу же, этот признак  «всеобщности» свойствен 
всем более или менее основным стабильным методам опреде- 
ленным образом впечатляющих средств художественной выра- 
зительности. 

Содержание метафор Гомера и Маяковского различно, несо- 
вместимо, несоизмеримо и часто даже с трудом сравнимо. 

И не может не быть иначе через пропасть веков и диапазон 
различия социальных систем, породивитих обоих великанов. 

Но «принцип метафоры» — структура ее, психическое ее воз- 
действие и закономерность ее появления и наличия на опре- 
деленном градусе тематически необходимого впечатлевания — 
одинаков. 

Вальс «не может состояться», пока система образов, в равной 
мере (и в равной окрашенности эмоционального состояния) вол- 
нующих столь различных по национальности п эпохам композито- 
ров, как Иоганн Штраус и С. С. Прокофьев, не «лягут» в канони- 
ческий строй, «положенный» вальсу. 


(И здесь, конечно, возможны любые исторические сдвиги, но 
если «венский вальс» не есть «вальс бостон», то тем не менее — 
оба они остаются «вальсами» и как таковые не смешиваются с 
мазуркой или «терки-тротом»!) 

Ничто, пожалуй, наравне с сюжетом и содержанпем, так чутко 
не видоизменяется в ногу со сменой времен и социальных систем, 
как сонм ритмических признаков творений разных времен и 
эпох — от галионов 133 гекзаметра древности к геликоптерам 13+ 
«рубленой строки» ХХ века, от строя григорианского унисонного 
пения !5 к ритмическим зигзагам музыкальной палитры Герш- 
вина 136. 

Но принцип необходимости наличия ритма, без чего произве- 
дение просто не существует, верен себе сквозь века, как верно 
и то положение, что теза темы и содержания начинает претво- 
ряться в плоть и кровь подлинного и художественно впечатляю- 
щего произведения лишь с того момента, когда сквозь материал 
начинают они пульсировать живительным и жизненным самостоя- 
тельным ритмом *. 

К разряду таких явлений примыкает и то, что мы позволили 
себе назвать «формулой пафоса», осмотрительно выдавая этот 
термин снабженным кавычками, дабы не скрывать того, что и для 
нашего уха такое обозначение звучит не совсем еще привычно. 

Кавычкам же положено напоминать еще и о том, что термин 
этот не следует понимать примитивно, пошло, вульгарно, статич- 
но и механически, но в том динамическом осмыслении, в каком 
мы стараемся показывать его в действии и действенно через все 
страницы этой работы. 

«Техника, техника, техника». 

Нас интересует техника создания и технически композицион- 
ная характеристика произведений пафоса. 

И, обращаясь к природе акта самого свершения патетического 
произведения, невольно вспоминаешь — в другом аспекте — те 
слова, которые Шопенгауэр !37 говаривал о свободе воли: «Чело- 
век, конечно, способен совершать то, к чему его побуждает его 
воля, но вне его воли определить то, к чему побуждается его во- 
ление, — то, чего он хочет». 

Вот этой-то «неуправимой» предпосылкой к определенному 
«творческому волению» у художника и является та одержимость 
темой, вне которой невозможно создание не только подлинных 
творений пафоса, но и любого вида других произведений менее 
экзальтированной температуры. 

Остальное — вопрос целенаправленного (сознательного и 0ес- 
сознательного) творческого «воления» и техники. 

Такой постановкой вопроса «тема», порождающая необходи- 


* Перечтите под знаком излагаемых соображений хотя бы «Как делать 
стихи» Маяковского. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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мую «одержимость», в равной мере ограждена как от крайности 
«увлекайся темой — остальное приложится», — так и от крайности 
недооценки ее исторического и вечно социально изменяющегося 
основоположного значения для создания непреходящих ценностей. 

Фазы деталей самого протекания процесса творчества точно 
вторят абрису этой общей схемы. 

Определенная степень одержимости, очарованности, поглощен- 
ности темой порождает то «особое» психическое состояние, при 
котором вступают описанные закономерности восприятия, виде- 
ния, высказывания и представления в живых образах тех данных 
материала темы, которые предстанут в законченном творении. 

Это состояние возможно лишь на таком же «определенном гра- 
дусе» психического состояния («вдохновения»), как только на 
определенном градусе температуры возможным становится пере- 
ход жидкости в состояние газообразности, как только на опреде- 
ленном градусе состояния необходимых физических условий воз- 
можен бурный и безудержный перескок массы в энергию, соглас- 
но формуле Эйнштейна, «раскрепощающей» небывалый запас 
природных сил во взрыве атомной бомбы 138. 

Психическое это состояние мы охарактеризовали выше (зна- 
чительно выше — еще в первой статье о пафосе) как ощущение 
приобщенности к закономерностям хода явлений природы (откуда 
и появляется схема композиции патетических произведений как 
сколок с диалектических закономерностей, согласно которым про- 
исходит непрерывный процесс ежесекундного становления и раз- 
вития вселенной). 

Как таковое опо по самой природе своей в известной степенп 
«внепредметно» — экстатично по отношению к тем психологиче- 
ским проводникам, которые приводят к этому психическому со- 
стоянпю. Но одержимость этим состоянием не растекается в некое 
отвлеченное вневременное, внепространственное, внеббразное п 
внепредметное состояние: через сознательное воление вся сила 
его «электризующе» направляется в материал, через данные кото- 
рого возникло само это состояние, с тем чтобы заставить этот 
матерпал оформиться закономерностью точного сколка с того со- 
стояния психики, в которое («вдохновенно») попал художник. 

Закономерности этого состояния, как мы уже сказали, нам пз- 
вестны. 

Они едины и неизменны. 

Это те базисные закономерности, по которым протекает станов- 
ление всего сущего. 


Их касается «одержимый». 
В унисон пм настраивается строй его исихического состояния. 


И через него этот строй становится основой строя произве- 
дения и «оформления его материала». 


Ив живом переживании воспринимающие этот строй, сквозь 
систему образов произведения, приобщаются к процессу законо- 
мерностей хода всего существующего порядка вещей и, в голово- 
‹ружительном экстазе переживая его, прпобщаются к одержимо- 
стп пафосом. 

Теперь понятно, почему независимо от матерпала и образного 
наполнения содержанием все образцы искусства подлинного па- 
фоса разных времен и народов — по беспредметному своему при- 
знаку — по признаку самой своей структуры — неизбежно п неми- 
нуемо перекликаются и должны перекликаться. 

Ибо структура эта — сколок со структуры тех закономерно- 
стей общего движения и развития, по которым, сменяя геологиче- 
скпе эры и исторические эпохи и следующие друг за другом со- 
циальные системы, движутся и космос, и история, и развитие 
человеческого общества. 

Если позволить себе «огрубить» п несколько механизпровать 
и опошлить картину изложенного здесь процесса, то получаются 
как бы при фазы его. 

1. Вдохновение предметом (идеей) темы. 

2. Экстатическое состояние, вызванное интенсивностью вдох- 
новенного переживания темы, в виде выхода за пределы предмет- 
ности и образности в ощущение чистого сопричастия с принци- 
пами и реальным процессом хода и движения «порядка вещей». 

3. Приобщение к этому «порядку вещей» своей темы и про- 
изведения путем воссоздания этого процесса движения через сред- 
ства матерпала своей этой темы. 

Хотелось бы и к этому месту привести данные и показания 
со стороны о том, что подлинно и действительно процесс проте- 
кает в этом виде. 

На этот раз ограничимся одним лишь «показаннем» — внуши- 
тельная колоритность и изощренная опытность в методике «псп- 
хотехвики» самого «свидетеля» достаточно убедительна. К тому 
же будет взят он из смежной по экстазу области по отношению к 
экстазу и пафосу в области искусства. 

Из области экстаза религиозного *. 

Целенаправленность и задачи религиозного экстаза, конечно, 
иные, чем цели, которые ставит себе патетическое искусство. 

Но в методике «Восхищения» они пользуют весьма близкую 
«исихотехнику». 

Строго говоря, «размежевание» происходит на третьем колене. 
На этапе материального «воплощения» в систему конкретных и 


* Вдаваться в подробности и детали всей картины психологического 

экстаза здесь совершенно невозможно — это тема самостоятельной книги. 

Также немыслимо вдаваться здесь в цели, задачи и природу религиозного 

экстаза вообще. Поэтому из обеих областей этих мы коснемся той только 

ше рты, торая интересует нас здесь непосредственно. (Прим. С. М. Эйзен- 
гейна). 
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предметных образов того экстатического переживания, которое 
давала «вторая фаза». 

В процессе создавания художественного произведения все на- 
правлено к тому, чтобы эти ухваченные закономерности движе- 
ния космоса заставить звучать и действовать сквозь наиболее 
полно, рельефно и многообразно представленное богатство реаль- 
ных предметных и конкретных образов создаваемого творения, 
рассчитанного на широчайшее поле социального распределения, 
общения и воздействия. 

В религиозном экстазе процесс тоже направлен к тому, чтобы 
внеббразность п внепредметность высшей точки психического со- 
стояния второй фазы — в третьей фазе «обернулась» бы в коп- 
кретный и предметный образ. 

Но только один. 

Интроспективно 139 замыкаемый в себе. Вовнутрь. Асоциально 
и агностически. Вне вывода его не только на потребу ближнего, 
но даже вне сфер смутного переживания на стадию конкретного 
созерцания хотя [бы] в ясных формах сознательного мыслитель- 
ного пдоцесса. 

По природе своей «образ» этот совершенно абстрактный. А по- 
тому особенно старательно «опредмечиваемый» в конкретную 
предметность. 

Безобразное «начало» — ход закономерностей, к которым при- 
общился экстатик, — торопливо одевается в образ конкретно пред- 
метного «персонифицированного» бога. 

Пережитое только что соучастие (переживание) поступи все- 
ленной, к которому экстатик только что приобщился, настойчиво 
и предусмотрительно увязывается в нем — по всем тонкостям ме- 
ханики образования условного рефлекса — с образом как бы ре- 
ально существующего бога, со всеми предметными атрибутами в 
зависимости от того, к которому из олимпов он принадлежит, че- 
рез экстаз которого из оттенков религии к нему подойдено и ин- 
тересам которой из религий призвана служить эта созданная по 
образу и подобию человека персонификация основоположных на- 
чал и закономерностей движения вселенской стихии! 

Можно ли найти изложенным здесь положениям какие-либо 
объективные свидетельские подтверждения?! 

Представьте, что да! 

И что самое удивительное — как раз по религиозно окрашен- 
ному крылу экстатического образотворчества. 

Казалось бы, именно тут должна была бы быть старательно п 
навсегда сокрыта всякая малейшая подробность, способная про- 
лить свет на подлинные психологические черты механики того 
психического процесса, который здесь не только, как для искус- 
ства, метафорически обозначается «священной жертвой Аполло- 
ну», но для религии действительно выставляется как некий таип- 


ственный, священный, герметический, теургический 140 и мистиче- 
ский, уж во всяком случае, «божественный акт». 

Какому же деловому «анализу» подлинных психических со- 
стояний в такие моменты здесь может быть место? 

В лучшем случае можно ожидать и доподлинно бесчисленных 
т бесконечных поэтических излияний на тему своих переживаний 
в эти моменты со стороны святой Терезы, святой Анджелы, свя- 
той Катерины ит. д. ит. д. 

А между тем из самых недр таинственной Манресы 141 — этой 
колыбели тончайших методов экстатической психотехники — и из 
рук самого создателя совершеннейшей этой методики экстаза, из 
рук самого святого Игнатия Лойолы 1*? мы имеем интереснейшее 
психологическое наблюдение над самой тончайшей и деликатней- 
шей фазой экстатического состоянпя — как раз [над] той фазой, 
жоторая нас здесь больше всего интересует. 

Впрочем, строго говоря, у кого же и было бы искать подобных 
данных, как не у человека, посвятившего свою поразительную 
энергию не только на создание одной из самых мощных органи- 
заций мира (для своего времени и времен, к нему примыкаю- 
их), но с подобной же настойчивостью внедря[вшегося] и в тон- 
кости мельчайших извилин человеческой психики, чтобы и ее, 
наравне с земным шаром и вселенной, покорить своему беспо- 
щадпому управлению в страхе и покорности Риму! 

Однако научная добросовестность, ипсследовательская объек- 
тивность, психологическая проницательность тем не менее пора- 
жают той смелостью записи «матерпалистического» результата 
его беспощадной наблюдательности. 

И все это в эпоху беспредельного спиритуалистического фана- 
тизма, расцвета мистики и непреодолимого Уею, наложенного на 
малейшие попытки гностического всматривания 143 в вопросы 
веры, религии или раз и навсегда установленных канонов! 

Правда, материал этот взят из тетрадочки личных записей, ни 
для чьих глаз не предназначенных. 


Тетрадочка эта — единственная. 
каким-то чудом сохранилась до наших дней, в отличие 


от целого ряда ее сестер, беспощадно сжигавшихся святым Иг- 
натием. 

И не без основания. 

В тетрадочки эти заносились данные наблюдения над экстати- 
ческими состояниями и «трансами», в которые погружался сам 
Лойола, не упуская при этом проницательнейшего анализа собст- 
венных психических состояний в целях наиболее отточенной обра- 
ботки принципов безоговорочного п сокрушительного «ввергания 
В экстаз» своих последователей, послушников и паствы. 

В какую минуту нерадивой неосмотрительности достопочтен- 
ныи отец Пулен (Вбубгепа Рёге Роцат) дал проскочить цитате 
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из этой тетрадочки в свой увесистый том исчерпывающего иссле- 
дования и методологического руководства к «духовным экзерци- 
циям» св[ятого] Игнатия («Оез Стёсез Ф’ога1зоп» )? 

В какой момент трагического потемнения разума капитул 
ордена иезуитов вынес решение напечатать (хотя бы и мелким 
шрифтом) это неслыханное и невероятное утверждение первого 
генерала общества Иисуса Христа («4е 1а сотрайше 4е Уезаз»)? 

Так или иначе, до моего сведения эти строчки донесла именно 
эта книга. 

Описывая для самого себя — в расчете, что никто и никогда 
не увидит этой записи — 5%. [опасе* так определяет свои пере- 
живания в самый кульминационный момент экстаза: 

«54. [спасе её 4е сез у1510п$ & Мапгёзе. Па 4есги 4е зет а ез 
дапз ип рейв ]ойгпа! зргИие! ди’ ауай оцЪ 6 4е Бгег её Ча: 
сотргепа дааёге п01$ 4е за Уе. РагЮю1!$ ипе 1тае зутБоПаие 4еПе 
дче сейе Чип зе], ассотраспай семе у1310п; тша!$ се п’ай 
еу14еттеп+ фа’ип ассеззо1те. Тап{0& | арегсеуай «поп рош& Ф’ипе 
тап1ёге офзсаге, та1з дапз апе \уе её {тёз Таттеизе с1агё6 ГЁЕАте 
@1ут ом ГЕззепсе Футе» «запз 1а 415ЯпсЯоп 4ез регзоппез», {фап&0% 
Чапз сейе у1310оп ПШ уоуаЦ 1е Рёге зеи] «запз 1ез 4еих аштез 
регзоппез»...» **. 

И тут-то святой] Игнатий и делает свое замечательное наблю- 
дение: «...П уоуай ГЁЕте да Рёге, та1$ 4е тап!6ге дие „}е уоуа!$ 
4’аБога ГЕ ге её епзаЦе 1е Рёге, её та @6уойоп зе цегимтай & 
РЕззепсе ауапё 4’агмуег аи Рёге“...» *** (то есть «приобщение к 
принципу», а уж затем образ отца). 

Мне кажется, что здесь открыто, прямолинейно и без обпия- 
ков высказано все, что нам нужно. 

Сокрушительность подобного утверждения для всей системы 
религиозных представлений, безоговорочный атеизм в основе сп- 
стемы религиозной «обработки» верующих п т. п. меня сейчас 
здесь не трогают. 

Трогает другое. 

Трогает свидетельство опытнейшего мастера «психотехники» 
прошлого о реальном образе представлентпй и состояний, через 


* — святой] Игнатий (франц.). 

** — «Св. Игнатий имел такие видения в Манресе. Он описал пододб- 
ные им в маленьком духовном дневнике, который позабыл сжечь и записи 
которого охватывают четыре месяца его жизни. Иногда видение сопро- 
вождал символический образ, например образ солнца, но по существу это 
было лишь аксессуаром. Порой он видел «не смутно, но в ярком, блистаю- 
щем свете божество или божественную сущность» «без разделения на 
лица», иногда в этих видениях ему представал только бог-отец, «без двух 
других лиц» (франц.). 

*** «..он видел Существо Отца, но так, что «сначала я видел Существо, 
а затем Отца, и моя молитва, прежде чем идти к Отцу, обращалась к сущ- 
ности...» (франц.). 


которые проходит и в которых находится сознание на стадии 
экстаза. 

И еслн таково положение в религии и свидетельство идет из 
рук самого опытного «техника» этого дела в ее интересах, то со- 
вершенно очевидно, что мы вполне правы, в аналогичном разрезе 
усмотрев процесс таким, каким он проходит в творчестве патети- 
ческих произведений и обеспечивает пафос подобных творений. 

С точки зрения эволюционной такой путь вполне органичен. 
Полагая состояние экстаза как «восхождение к пстокам», то есть 
последовательный переход от фазы развития к фазе, отсчитывае- 
мой в порядке, обратном эволюционному развитию, — именно та- 
кая картина в экстатическом феномене и должна иметь место. 

Формирование самих божественных представлений и появ- 
ление персонифицированных божеств исторически эволюционно 
проходят именно такой путь. 

Он совершенно идентичен для большинства дохристианских 
верований древности. 

На низшей (наиболее ранней ступени) — это не более как 
ощущение некоей силы, некоего принципа — внеобразное и вне- 
предметное. 

На высшей стадии — персонифицированное божество, отра- 
жающее устанавливающиеся к этому моменту особенности ранней 
социальной формации общества. 

...В процессе экстаза, как сказано, экстатик «восходит» к са- 
мым ранним фазам — поэтому он неминуемо и должен попадать 
в переживание «Еззепсе» * и «Ё4те» ** — становления и принципа 
становления, а образ  персонифицированного бога» появляется 
и У него «потом», когда он возвращается, «обогащенный» бес- 
предметным и безобразным переживанием экстаза, к стадии нор- 
мального состояния. 

В искусстве он вносит комплекс этого переживания не в 0б- 
раз бога, который этим чувством «одухотворяется», «наполняется», 
а всистему тех образов, которые конструируют(ся] и составляются 
из материала и темы его произведения. [И это] те самые тема п 
материал, которые служили ему отправными элементами для его 
вдохновения, как созерцание религиозных «сюжетов» служило 
тому же у экстатика. 

Тут, Бу Ше жау ***, отчетливая картина последовательности 
стадий от вдохновенности религиозной к вдохновенному искусству. 

Б равной степени здесь отмечается как этапная связь между 
ними, так п качественная пропасть между этими двумя разновид 
ностямпи человеческой «деятельности». 


* — сущности (франц.). 
** — существа, бытия (франц.). 
*** — между прочим (анга.). 
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(Примерно такая же, как между понятием «культа» и «куль- 
туры», у которых исторические последовательности и связаны 
друг с другом и противопоставлены друг другу в таком же при- 
мерно виде, в такой же примерно степени.) 


& *% * 


В этом месте требуется категорическое уточнение описатель- 
ной терминологии, дабы не возникало здесь никаких ошибочных 
представлений. 

Это прежде всего касается термина «приобщение». 

Как по кругу привычпых сопутствующих ему ассоциаций, так 
и по описаниям экстатиков — это выражение всегда вызывает 
в представлениях процесс установления связи или контакта с 
чем-то вне нас существующим: «приобщение к чьим-то пережи- 
ваниям», «приобщение к чьей-то деятельности», «приобщение 
к какому-то содружеству», «сопричастие к какому-то ритуальному 
действию», «приобщение к какому-то процессу». 

Для религиозных экстатиков смысл этого утверждения этим 
и исчерпывается. 

Бог существует. 

Существует вне нас. 

Через экстатическую манипуляцию мы приобщаемся к нему, 
находящемуся вне нас (он вселяется в нас, мы в него и т. д. 
ит. д.). 

Совершенно иное толкование имеет этот термин в том приме- 
нении, которое ему даем мы. 

Во-первых, мы имеем дело не с богом, а [с] принципами тех 
закономерностей, согласно которым существует и функционирует 
Вселенная, Природа и пр.— то есть функционируют проявления 
материи. 

Таким образом, мы «приобщаемся» к ощущению закономерно- 
стей бытия, материи как непрерывного становления. 

Но какова природа этого «приобщения»? | 

Есть ли это установление связи с некоей материей, вне нас 
существующей, — нечто вроде божества, индивидуализпрованно 
вне нас где-то пребывающего? 

Нет. Нет. И, конечпо, нет. 

Мы сами — часть той же материи. 

Одна из частичных манифестаций этой материи. 

И как таковое частное ее проявление и в нас самих функцио- 
нируют те же самые закономерности, как и в любых пных прояв- 
лениях материи. 

Таким образом, теоретически говоря, обнаружить и ощутить 
закономерности движения материи мы могли бы, «познавая са- 
мих себя». 

Возможно ли это и в какой степени? 


Точнее: возможно ли это как объективно формулируемое пред- 
ставление об этих закономерностях? 

Оказывается, что нет. 

Объективное «представление» может осуществиться лишь 
тогда, когда явление можно объективно себе «представить», то 
есть поставить его перед собой, то есть отделив его от себя, 
то есть поставив явление, отделенное от себя, и самого себя как 
наблюдателя — друг против друга. 

Ведь даже в самом обыкновенном явлении вполне «объектив- 
ное», напр имер]|, отношение к нему возможно только при условии 
удаления всякого «субъективно окрашенного» к нему отношения, 
10 есть всякой личной с ним связи, кроме как исследовательской 
непредвзятой заинтересованности как к предмету или явлению 
постороннему. 

Вот в эти-то условия, необходимые для объективного распо- 
знавания закономерностей движения материи, мы по отношению 
к той материи, которую составляем мы (которая составляет нас 
самих!), никак себя поставить и не можем. 

Направленность нашего интереса на познание этого движения 
через тот участок материи, которым являемся мы сами, которым 
является каждый из нас, неминуемо обречена на неотделимость 
от целиком владеющей пами здесь субъективности. 

Поэтому объективного познания такая направленность на себя 
(в себя) дать не может. 

Что же, однако, подобная устремленность в себя дает тому, 
кто направляет сюда свое созерцание? 

Она дает не объективное познание (как мы уже указали), 
но... субъективное переживание этих закономерностей. 

Такой созерцатель может переживать закономерности движе- 
ния материи, субъективно ощущать их, но будет неспособен не 
толькс объективно познавать их, но даже будет неспособен члено- 
раздельно и наглядно обрисовать и описать их. 

Это будет очень любопытное состояние. 

Оно нам знакомо по менее невероятным случаям и состояниям. 

«Обыкновенный смертный», например, «не находит слов», что- 
бы описать охватившее его чувство, например, в порыве любви или 
в восторге перед закатным небом. Свое субъективно лирическое со- 
стояние он не умеет переложить в объективно зарегистрированные 
ритмы, образы, черты того «состояния», которое он переживает. 

Будучи во власти субъективного переживания, он не может 
«стать выше собя» и объективно осмотреть, что с ним происхо- 
дит, и нужным образом через воспроизведение средствами слов 
И речи дать о нем конкретное, предметное, объективное пред- 
ставление. 

Но вот приходит поэт, который умеет не менее (а пожалуй, 
более!) остро «пережить» субъективно эмоциональное состояние 
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и, кроме того, может передать его еще и в объективированном 
виде через описание, строй, образы п воссозданную закономер- 
ность процесса подобного переживания (Пушкин, Толстой или 
Достоевский с точки зрения объективного анализа «чувств» своих 
героев). 

Какое лежит здесь в основе условие? 

Какая необходимая предпосылка здесь работает? Что дает воз- 
можность писателю «объективно» (и при этом как угодно чувст- 
венно и субъективно окрашенно) излагать через индивидуальные 
«частные» переживания своих героев самую сущность тех чувств, 
закономерную истинность их природы? 

Почему ему «хватает слов» там, где у неспособного стать 
выше субъективной порабощенности своими чувствами «отни- 
мается речь» и он способен «гореть переживанием», но неспосо- 
бен оставить непреходящий след его в конкретных образах или 
точных понятиях и представлениях об этих чувствах? Прежде 
всего оттого, что подобный истинно великий художник никогда 
не ограничивается одной интроспекцией. 

Параллельно с «познаванием себя» и в порядке необходимого 
условия для этого распознавания — он познает других: он познает 
объективно вокруг него существующие и аналогичные проявле- 
ния тех же чувств у других. 

(Включает это в то познание действительности и реальности. 
без которых не может быть творца и художника.) 

В этом процессе он стоит на другой крайней точке: здесь — 
при столкновении с чувствами другого — он целиком отделен от 
них, он целиком противостоит им — он в условиях полной отде- 
ленности, полной объективности. 

Но такое положение, конечно, может иметь место только в 0б- 
становке математической абстракции. И если следовать такому 
представлению о существующем порядке вещей, невольно и не- 
минуемо [художник] должен прийти к принципу непознаваемости 
природы вещей, непознаваемости вещей «в себе» (Кант, Беркли 
ит. Д.). 

На деле, конечно, не так. 

И тут-то общность закономерностей, в основе одинаковых и 
одинаково управляющих как «мною», так и «ими», дает возмож- 
ность через «себя» познавать «их», но... только через «них» 
понять и «себя». 

И это не только в отношении себя и близко себе подобных. 
но в значительно более широких масштабах. 

[...] Если таково положение с освоением природы собственных 
эмоций и возможностями объективного их представления, то в 
еще большей степени это имеет место тогда, когда внимание на- 
правлено на объективное распознавание природы, законов дви- 
жения материи. 


В интроспекции, к тому же [не] аналитической, а чувственно 
лирической — каким и бывает самопогружение в самосозерцание 
мистиков,— действительно приобщаешься к этому ходу законо- 
мерностей движения материи. Но, как сказано, не объективно 
познаваемо, но лишь в порядке переживания. 

В чувствах появляется то «всеведение», «познание принципа 
всего», «законов движения миров» и пр. и пр. (чем полны и пере- 
полнены свидетельства мистиков), тех. законов, которые — по- 
скольку они всеобщие и базисные — пронизывают все. 

Но вынести познания их «на поверхность» невозможно. 

Они не выделимы из субъективного состояния, а потому объ- 
ективно не формулируемы, объективно не оформимы. 

Привести себя в эти состояния экзальтации или экстаза можно 
разными путями. 

Это может быть непосредственный, непредвиденный и непреду- 
смотренный шок. Или специальные средства, которыми можно 
себя «приводить» в это состояние. 

Наиболее эффективны здесь три рода средств. Грубые формы 
экстаза — типа экстаза дервишей, — построенные на чисто физи- 
ческих, в основном ритмически-двигательных началах особой гим- 
вастики. 

«Духовные экзерцицпи» — наиболее совершенно разработан- 
ные в системе особой психической гимнастики святым] Игнатием 
(почти целиком повторяющие в области психической те же прин- 
ципы, которые дервиши кладут в основу своих физических мани- 
пуляций). 

Наконец, того же самого можно достичь и посредством нар- 
козов, разные оттенки которых могут вызывать любые оттенки 
психических состояний, которые могут вызываться. средствами 
упомянутых физических и псих[ик]о-психологических упражнений. 

Но, спросят меня, если очевидна невозможность распознать 
в себе и на себе эти закономерности, то возможно ли само это 
ощущение их в себе п на себе? 

Не фантазия ли это? 

В ответ на это взглянем опять на случаи более простые, близ- 
кие и доступные. 

Возьмем такие простейшие случаи из области самоощущения, 
как ощущение собственных мышц или регистрация в ощущениях 
пульсирующего движения крови. 

ринято говорить, что «зубов не ощущаешь, пока они не 
заболят». 

Ног под собой не чувствуешь, пока не устанешь, когда начи- 
наешь регистрировать их «тяжесть» и еле «волочишь» их. 

аконец, процесс кровообращения начинаешь чувствовать и 
регистрировать только тогда, когда он сильно повышен (от внеш- 
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них или внутренних, физических или психических причин), 
когда градус состояния такой, что начинают «стучать виски», 
«колотиться сердце». 

Дыхательный аппарат начинаешь «замечать» только тогда, 
когда «прерывается дыхание» или «нечем дышать». 

И наконец, существует необъятное количество т[ак] н[азывае- 
мых| субсенсорных явлений, то есть таких, которые действуют 
на нас не только без того, чтобы учитываться в поле сознания, 
но Даже без того, чтобы они регистрировались в наших ощу- 
цениях. 

Изменением привычного ВаЬИлз’а*, вводом добавочного раз- 
дражения и т. п. можно понижать или повышать этот порог на- 
ступающей сенсорной ощутимости: то есть переводить в состоя- 
ние ощущения такие воздействия, которые в нормальных усло- 
виях не регистрируются в наших центрах чувствительности. 

После всего сказанного очевидно, что в области ощущений 
возможно проникновение и тех законов движения, в которых про- 
являет себя наша «матсриальная сущность», то есть нас, как 
«комков» мыслящей материи, чем принято полагать человека. 

Для этого требуется некоторое выведение из общепринятого 
психического состояния — некоторая степень освобожденности от 
надстроечных слоев образных представлений и понятий, то есть 
то самое первичное, очищенно чувственное состояние, в которое 
и повергает «пациента» вся продуманная система «экзерциций», 
ведущих к состоянию экстаза. 

Пантеистическое «саморастворение себя во вселенском чув- 
стве», в природе, «ощущение себя единым с небесами, травками 
и жучками» (см. об этом, напр имер], слова Жорж Санд !^4, о чем 
мы будем писать в другом месте этого сборника, в разделе «Не- 
равнодушная природа»), относится целиком же сюда. 

Оно есть «картинное» описание того же ощущения, что все 
«управляется» единым строем закономерностей, которым подчи- 
нена п моя (своя) собственная малость ощущения «причастности» 
к этому строю. 

Приобщение [понимается] как ощущение всеобщего унисона, 
как приведение в «явь ощущения» этих же сквозных и всеобщих 
закономерностей и в себе, внутри себя. [...] 


К ВОПРОСУ НАДЫСТОРИЧНОСТИ 


Приведенное пз тетрадок Лойолы место в высшей степени 
знаменательно. 

Целой системой хптроумно придуманных технических приемов 
в «пацпенте» вызвано определенное состояние экзальтации, нерв- 


* — здесь: душевного состояния, настроения (лат.). 


ного возбуждения, экстатического состояния — как хотите на- 
зовите. 

Состояние это само по себе, по самой психологической природе 
своей безобразно. 

Точнее сказать, что состояние это — пред-образно. 

Если есть стадиальное состояние мышления, когда нет еще 
понятия и единственным средством выражения является образ, 
то есть и такое еще более раннее состояние, когда состояние 
ограничивается только ощущением, еще не находящим никаких 
средств для выражения себя, кроме простых признаков самого 
состояния. 

Именно таковым является экстаз на копечных своих точках: 
выход из понятия — выход из представления — выход из образа — 
выход из сфер каких бы то ни было рудиментов сознания в сферу 
«чистого» аффекта, чувства, ощущения, «состояния». 

В комическом аспекте это — пресловутый медведь, которого 
Мюнхгаузен ударами плети заставляет выскочить из... собствен- 
ной шкуры и голеньким удпрать в лес, покидая свою «шубу». 

Этот заголенный медведь — это внепредметное, внеббразное, 
«внесодержательное» психическое «состояние», — конечно, наибо- 
лее страстно и настойчиво ищет конкретности, в которую [оно 
должно] «материально» воплотиться, ищет материала, через кото- 
рый [должно] стать осязаемо реальным. 

И тут-то новым маневром система «св[ятого] Игнатия», пред- 
восхищая методику намеренного образования «новых» связей на 
основе условного рефлекса,— это «удивительное психическое со- 
стояние» сцепляет с образами и представлениями, связанными с 
культом, с религией. 

Для попавшего (приведенного) в это состояние — необычай- 
ность его связывается] с образом господа бога. 

Ему толкуют, что это п есть «слияние с сущностью бога», само 
состояние связывают с образом пли упомппанпем божпим п т. д. 

В результате это сильнейшее психическое состояние получает 
божественную роз(-окраску. 

всегда, когда впредь возникает упоминание о божественном, 
У верующего по очень несложной схеме механизма образования 
условных рефлексов непременно в чувствах возникает ощущение 
этого «внеестественного» психического состояния — внеобычного 
состояния естества, — которое он под влиянием тех же духовных 
наставников готов полагать за состояние... «сверхъестественное». 

Здесь на совсем особом участке имеет место та же самая тех- 
ника внедрения религий, которая независимо от «системы» культа 
(то есть разнообразия религиозных верований) всегда держится 
на том, что религия привязывается ко всем основным карди- 
нально впечатляющим [л]ибо кардинально существенны[м] м0- 
мент[ам] житейской карьеры. 
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Религия всегда пристегивает себя и к рождению («экзерци- 
ции» шаманов вокруг этой «тайны из тайн» и крещение с таким 
же — до сих пор! — «дуни и плюни на сатану» в тексте обряда 
крещения!), и половому созреванию («ритуалы посвящения» у 
дикарей п ничем не отличающаяся от них «конфирмация»), бра- 
косочетани[ю], елеепомазани[ю] при болезнях, последнему] при- 
частию]| и поминальным] обряд[ам]| (все равно, языческая ли [это] 
«тризна» древних славян или «панихида» православия). 

Культ сохраняет гипнотическую силу над свободой сознания. 
будучи рефлекторно связанным со всеми кардинальными момен- 
тамп физиологического человеческого бытия. 

(Того факта, что и сам культ «вырастает» из представлений. 
на низших ступенях развития связанных с самими этими «собы- 
тиями», я здесь не касаюсь. Меня сейчас интересует «вторая 
фаза», когда уже культ не выпускает из своих лап рефлектор- 
ного аппарата, продолжая приковывать к сознанию религиозные 
представления средствами «рефлекторной дуги»!) 

Нарколько широкообъятна и повсеместна [эта] техника, видно 
из практики войны. 

Сын невредим[ым] вернулся с фронта. Илп муж. Или отец. 
Радость. 

И в дом как бы случайно заходит служитель культа. Еще бо- 
лее случайно роняет фразу: 

«А мы молились за здравпе сына вашего (мужа, отца)». 

Повышенная обостренная эмоцпональность готова окрасить со- 
бой любое явление, попадающее в его орбиту (желание «поде- 
литься» радостью), п необычайно восприимчив[а] к приятию 
такого весьма безотносительного сообщения как чуть ли не ка- 
узального! 

Й лазейка к установлению первой рефлекторной или ассоцна- 
тивной связи религии и благополучия уже проложена; [это] осо- 
бенно убедительно для сознания не слишком стойкого или пред- 
расположенного и в состсянии радости, то есть повышенного 
аффекта, менее контролируемо[го] рассудком и анализом, а потому 
весьма податливого к такого рода влияниям в данный момент. 

Та же техника работает и «на грусти». 

Убит отец. Сын. Брат. Муж. 

Снова — острейший аффект. 

И иногда достаточно скорбного вздоха участия: «О, почему 
вы не молились богу о сохранности вашего отца (сына, брата. 
мужа)», для того чтобы связать с именем господа бога представ- 
ление о возможностп избегнуть горя! 

Об этой «технике» можно прочесть и в литературе, и не 
только художественной, но даже и в марксистской. 

в последней — как раз по поводу умиленного описания сцены 
нодобной техники, изложенной в аспекте духовного благодеяния 


настыря-наставника, с которого Маркс гневно и изобличительно 
срывает маску лживости и ханжества, обнажая «механику». 

Описание принадлежит Эжену Сю и взято из умиленных стра- 
ниц «Парижских тайн», посвященных тому, как мадам Жорж [и] 
священник Лапорт заботятся о духовном спасении Флер-де-Марн. 

А разоблачение Маркса [и] Энгельса [взято] из страниц убий- 
ственной для этого романа критики в «Святом семействе» (ПГ) 

«...Последуем за Флер-де-Мари в ее вечерней прогулке с Ла- 
портом, которого она провожает домой. 

«Взгляни, дитя мое,— начинает он свою елейную речь, — на 
беспредельный горизонт, границы которого незаметны для глаз» 
(это было вечером). «Кажется мне, что тишина и беспредель- 
ность почти внушают нам идею вечности... Я говорю тебе это. 
Мария, потому, что ты восприимчива к красотам мироздания... 
Меня часто трогал тот религиозный восторг, вызываемый имп 
в тебе, — в тебе, которая так долго лишена была религиозного 
чувства». 

Попу удалось уже превратить непосредственно-наивное, ра- 
достное восхищение Марии красотами природы в религиозное 
восхищение. Природа уже принижена до ханжества христиани- 
зированной природы. Она низведена на степень творения. Про- 
зрачный воздушный океан развенчан и обращен в символ непо- 
движной вечности. Мария уже постигла, что все человеческие 
проявления ее существа были «земного» свойства, что они лишены 
религии, истинной святости, что они антирелигиозны, безбожны...» 

То есть мы снова видим, что [это особое психическое состояние 
«восхищения» — под впечатлением необъятности небосвода в ве- 
черние часы, состояние, не имеющее определенного «адреса», 
определенной «направленности», определенного содержания, — 
ловко подхватывается патером Лапортом и «обращается» в формы 
«религиозного» восхищения тем, что умело вводится в связь с ход- 
кими образами религиозных представлений. 

А если мы вспомним, что для целого ряда лиц особенно чуткой 
эмоциональной податливости лицезрения величия пейзажа иногда 
достаточно для Того, чтобы впасть в экзальтацию или состояние 
экстаза, то приведенный выше случай целиком смыкается как 
с природой самого наблюдения Игнатия Лойолы, так и с «техни- 
кой» использования данного обстоятельства в интересах религии. 
{Вспомним «экстаз» Пьера Безухова из «Войны п мпра».) 

А соображения Маркса [и] Энгельса ставят в этом деле послед- 
ние точки над «и»! 

Однако меня сейчас здесь интересует другое обстоятельство. 
А именно то, что, стало быть, само состояние восхищения — под 
влиянием ли созерцания вечерней природы, в результате ли псп- 
‹хических «упражнений» системы св. Игнатия — может сцепляться 
и с образами, совсем и вовсе не религиозными. 
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Совершенно очевидно, что если на этот же вечерний небо- 
склон будет смотреть не Флер-де-Мари, восхищение которой лука- 
вый патер Лапорт свяжет с системой религиозных образов, а упи- 
ваться пейзажем будет поэт, тоскующий о прекрасной даме, или 
социальный реформатор — то восхищение первого сольется у него 
с образом дамы его сердца, а для второго восхищенность необъят- 
ностью размаха небосклона «прилепится» к широте тех благодея- 
ний, которыми он собирается осыпать человечество. 

Таким образом, окажется, что один и тот же вечерний небо- 
склон, вызвав определенное, особое психическое состояние (вос- 
хищение — экзальтацию), в трех разных случаях придаст экзаль- 
тированную восхищенность окраски трем вовсе разным объектам. 
господу богу, прекрасной даме и утопическому плану социальной 
реформы. 

Само состояние — смутно-нейтрально, беспредметно и лишь 
в сочетании с объектом заинтересованности, с одной стороны, 
приобретает конкретную предметность содержания переживания 
и, с другой стороны, «возносит» само переживание каждой из этих 
тем на. «недосягаемую высоту» повышенпого экзальтированного 
аффекта. 

Стало быть, перед нами здесь пример действительно такого 
«особого» состояния, характерным признаком которого является, с 
одной стороны, его выход за пределы представления-образа пред- 
мета и, с другой стороны, — способность придавать свою динамиче- 
скую интенсивность любому образу, вступающему с ним в связь. 

Ощущение «сперва бытие». 

И «потом — бог». 

А поэтому нет ничего удивительного в том, что сами эти со- 
стояния «экстаза», «экзальтации», «исступления», «выхода из 
себя» сходны как по признакам своим, так и по методике их пси- 
хологического «вызывания к жизни». 

Вызываются же они к жизни через определенную «перегонку» 
психики восприятия через отчетливо скомпонованные фазы про- 
изведения, списанные со структуры самого феномена. (Мы опре- 
делили эту структуру и фазы как систему качественных скачков, 
отмечающих непрерывный переход из количества в качество.) 

Поэтому нас отнюдь не должно удивлять и то обстоятельство. 
что в чрезвычайно разные времена у весьма различных авторов 
или анонимов эта базисная структура оказывается по линии по- 
давляющего признака — одинаковой. 

Обвинению в «надысторичности» или «аисторичности» этого 
обстоятельства здесь не может быть п места. 

Во-первых, по самому материалу анализа, достаточно наглядно 
демонстрирующему это обстоятельство. 

о, во-вторых, и по линии истолкования самой причины этого 
обстоятельства, которому мы посвятили так много места. 


И наконец, потому, что вне конкретной связи с определенной 
системой образов’ этому «особому» чувству никак реально не «ма- 
териализоваться», не воплотиться. 

Ну а это — уже целиком объект исторической смены и изме- 
няемости, и прежде всего — социальной обусловленности. 

Одинаково горят одинаковым чувством голода и Александр 
Борджиа !*° и Шекспир, граф Бенкендорф '*6 или Гафиз '47, 

Но один утоляет его восточными плодами, другой — ренессанс- 
ными яствами, третий — сытной пищей времен королевы Елиза- 
веты, четвертый — изысками французской кухни. 

Одинаковым в конечном счете вожделением пылают Данте. 
Пушкин, Симонов '*8 или Маяковский. [...] 

И так же не похоже «Люблю» на «Жди меня» и стансы Данте 
на «Я помню чудное мгновенье». 

И вместе с тем у всех есть одно и то же общее — одно п то же 
состояние влюбленности, сквозящее через разные его оттенки, раз- 
ную степень осуществляемости, разный строй социально опреде- 
ляемых представлений, отражаемых не только в характере чувств, 
но и в строе произведений. И это общее и всем присущее заставляет 
Симонова понимать Данте, а Маяковского — Пушкина, совершенно 
так же как Данте понимал бы Маяковского, а Пушкин — вероят- 
но — Симонова, если бы они жили в обратной последовательности. 

Такая же динамическая общность «формулы экстаза» прохо- 
дит и сквозь строй глубоко различных по сюжету, прицелу, пдее. 
теме, времени и месту — экстатически[х] (пафосны[х|) сочине- 
ний] разных стран и народов, являя собой подчас вовсе неожи- 
данную перекличку. 

Последнее же соображение в эту пользу касается, однако же. 
еще и того обстоятельства, что за структурный прообраз патетиче- 
ского построения взята «формула», согласно которой происходит 
само движение и возникновение явлений природы. 

Законы же эти пока что от начала жизненного действования 
нашей системы планет и по сей день сквозные и неизменные. 

Меняется степень отчетливости прочитывания их по мере при- 
ближения к более высоким формам социальной действительности 
и [к] наивысшей из них — реальности бесклассового общества в 
Советском Союзе — и [по мере] расширения наших средств науч- 
ного познания. [...] 


КЕНГУРУ 


Мне где-то уже приходилось писать, а может быть, и нет — 
О ТОМ, Что все то, что мне в дальнейшем оказывалось нужным для 
того, чтобы разобраться в отдельных областях искусства, — сперва 
всегда встречалось мне как объект непосредственного страстного 
увлечения. 
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Я упивался Домье значительно раньше, чем мне могло прийти 
в голову то значение, которое он позже имел для выработки прин- 
ципов человеческого выразительного движения. 

Китаем я увлекался значительно раньше, чем его иероглифика 
помогла мне освоить и понять систему монтажной речи 149. 

А увлечение примитивами намного предшествовало тому. 
чтобы понять нормы их чувственного мышления, как ящик Пан- 
доры, скрывающего весь синтаксис языка форм искусства 150. 

Поразительно, что цепной ракетный метод экстатического 
письма впервые западает в представления вовсе безотносительно 
и образно. 

Мало того! — комической картинкой... 

При этом в двух видах. 

И как память о комическом рассказе. 

И как густо-черная иллюстративная к нему виньетка во 
всю длину и ширину белых полей «Этап шасатше» какого- 
то из годов, предшествующих империалистической войне 
1914 года. 

Я порядочный скопидом и люблю раз поразившие меня мате- 
риалы не упускать из рук. Хранить для памяти. До подходящего 
случая. 

И вовсе недавно в россыпях архивов передо мной всплыла 
именно эта страничка когда-то меня пленившего рассказа, вы- 
рванная из английского ежемесячника «Зап таса7те». (А са- 
мый «Маса7ште» был в моем домашнем обиходе потому, что там 
печатались когда-то короткие рассказы Конан-Дойля о ...Шерлоке 
Холмсе!) 

Должен с гордостью сказать, что воспоминание о ней всплыло 
гораздо раньше, в порядке непосредственной ассоциации с воз- 
можным аспектом, который должна была бы принять формула 
экстаза в случаях комической интерпретации. 

Черными пятнами по белым полям английского журнала ска 
чут друг за другом все уменьшающиеся... кенгуру. 

Не друг за другом! 

Но друг из друга! 

Из «сумки» самого большого дугой вылетает второй по раз- 
меру. Из сумки второго — немного более мелкий третий. 

Из третьего — четвертый! 

Из четвертого — пятый. 

И кажется, что так не то до шести, не то до двенадцати! 

В чем дело? 

Откуда эта цепь «ракетно» извергающихся друг из друга -- 
насмерть перепуганных кенгуру?! 

Они — иллюстрация к короткому (второму) комическому рас 
сказу из воображаемых проделок контрабандистов. 


В первом рассказе ловкач провозит через границу десятки.. 
будильников, дав их предварительно проглотить... страусу, за 
которого он добросовестно платит пошлину. 

Над ним играют злую шутку. 

Однажды обиженный его партнер заводит все будильники 
точь-в-точь на ту минуту, когда страусу приходится торжест- 
венно следовать сквозь таможню. 

Затрещавшие некстати будильники благодаря последовавшей 
у страуса панике оказываются «распакованными» несколько че 
ресчур заблаговременно. 

Второй рассказ касался кенгуру. 

И того, как кому-то хотелось провезти через границу двена 
лцать штук, оплатив пошлину всего лишь за одного. 

Двенадцать кенгуру старательно усаживаются подряд дру! 
другу в «сумки»... 

Но вот в критический момент крупнейший пз кенгуру... чи- 
хает! И... происходит то, что черными пятнами разбегается по 
‘белым полям, окаймляющим рассказ. Катапультой все двенадцать 
кенгуру стреляют друга из друга! 

не берусь утверждать, что живое — залегшее куда-то в слои 
подсознания — попурри из таможенных судеб семейства кенгуру 
непременно помогло мне в истолковании экстатической схемы па- 
тетического построения! 

Хотя, конечно, весьма подозрительно, почему где-то между 
Пиранези и Фредериком Леметром, за углом от Эль Греко и «Бро- 
неносца «Потемкин» в порядке «случайной» ассоциации должны 
были затесаться именно эти двенадцать игривых пережиточных 
обитателей австралийских равнин с такой абсолютно идентичной 
им формулой их буффонных проделок. 

Так или иначе, именно они в порядке ассоциации вынырнули 
из запасов когда-то прельстивших мое внимание впечатлений. 

И раз появившись, громогласно — на правах «друзей дет- 
ства» — потребовали права на жительство в окружении всех серь- 
езных здесь затронутых образцов, претендуя на островок ко- 
мической интерпретации материала по канонам экстатического 
письма. 

Пришлось на это согласиться. [...] 

Приключения семейства кенгуру, конечно, напболее отчетли- 
вый вид комической интерпретации формулы экстаза. 

При этом еще по самой древней схеме создания комического 
эффекта через «буквализацию». Так, еще в комическом театре 
древних шпионы хозяина, говорят, появлялись в масках, целиком 
азображавших один глаз или одно ухо. [...] 

Трудно придумать более «буквальную» интерпретацию (то есть 
обратный перенос из переносного понимания в непереносное) для 
формулы «выход из себя», чем кенгуру, выпрыгивающее из «сУум- 
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ки» другого кенгуру — совершенно с ним идентичного (и разве 
только лишь немного [большего] по размеру!). 

Много, много лет спустя — уже после окончания второй ми- 
ровой войны — мне снова вспомнились мои сверстники: кенгуру 
эпохи, предшествовавшей первой. 

Побудителем к воспоминаниям был ныне необычайно широко 
известный и популярный рисунок Саула Стейнберга (За З4ет- 
Бего) *. 

Простота рисунка поразительная, не только по чистоте штри- 
ха, но и по теме. 

Тем более кажется столь поразительной совершенно исключи- 
тельная притягательная сила этого, казалось бы, не только бессо- 
держательного, но просто пустячкового рисунка. 

Между тем действие его почти гипнотическое. 

А состоит этот рисунок — всего-навсего — из руки с пером, ри- 
сующей фигуру человека по пояс, которая рисует (такую же) 
фигурку человека по пояс, которая рисует (такую же) фигурку 
человека по пояс, которая рисует (такую же) фигурку человека 
по пояс, которая... 

Графический эквивалент небезызвестным «бесконечным» стит- 
кам, памятным с детства: 


У попа была собака, И он ее любил. 

И он ее любил. Она стащила кусок мяса, 
Она стащила кусок мяса, И он ее убил. 

И он ее убил. И в землю закопал, 

И в землю закопал, И надпись написал, 

И надпись написал, Что — у попа была собака, 
Что — у попа была собака, И он ее любил 


и Т. Д. ИТ. Д. 


Притягательность этого безотносительного и невинного, бес- 
содержательного с виду рисунка строится на очень многом. 

Не только на том гипнотическом эффекте, который имеет 
неизменяющийся монотонный повтор, вообще неминуемо вклю- 
чающий «автоматизм» в зрительское восприятие и отсюда в его 
зрительское поведение, вызывая временное торможение коркового 
слоя мозга. 

Но именно прежде всего на сюжетной своей стороне. 

Ведь здесь черным по белому изображено то же самое, что 
было представлено в наших кенгуру: здесь шаг за шагом челове- 


* Саул Стейнберг — румынский инженер, с приходом немцев эмигри- 
ровавший в Америку и сменивший лекалы и рейсшины архитектора на 
заостренный рейсфедер одного из злейших карикатуристов времен войны. 
Великолепны его антигерманские и антиитальянские серии, а также впе- 


чатления с фронтов в Италии, Китае, Марокко и Индии. (Прим. С. М. Эй- 
зенштейна). 
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чек выходит из человечка, выходит из человечка, выходит из 
человечка. 

Но каждый человечек идентичен каждому другому, и таким 
образом человечек беспрерывно... выходит из себя! 

Здесь даже не отвлекает разница размеров. 

То есть перед нами как будто до конца формально соблюден- 
ное условие экстатической конструкции. 

Мы уже знаем ее глубинные связи со структурой самых глу- 
бинных жизненных процессов, и поэтому нас уже не должно 
Удивлять проистекающее отсюда, беспримерно приковывающее 
воздействие рисунка, созданного по подобной прописи. 

Однако почему же здесь нет эффекта взрыва? 
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Во-первых, динамика всякого рисунка — динамика, конечно. 
условная, и подлинный взрыв в условиях рисунка тоже вынуж- 
денно условен, хотя известными средствами может приводить 
к весьма экстатически взрывным действиям, менее полно, быть 
может, чем живопись или офорт (мы, как-никак, разбирали Эль 
Греко и Пиранези!), но достаточно по-своему сильно. 

Однако в этом рисунке — во-вторых, а пожалуй, в основном — 
не соблюдено важнейшее условие возникновения экстатического 
эффекта при выходе из себя — этому выходу здесь не сопутствует 
выход... в новое качество. 

Человечек выходит из себя, выходит из себя, выходит из себя. 
но человечек не перебрасывается в новое качество (даже в смысле 
простого изменения размера, что делали, например, уменьшав- 
шиеся по масштабу кенгуру, тем самым реализуя и выход (себя) 
из себя и перескок в новое качество нового размера), а остается 
самим собой, самим собой, самим собой. 

Отсюда, с одной стороны, остающаяся в действии приковываю- 
щая сила органической прописи (плюс еще усиливающий ее авто- 
матизм). но — с другой стороны — отсутствие качественного скач- 
ка, то есть как бы «взрыв», заснятый цейтлупой, где исступление 
материи представлено плавно — словно круги по воде — расходя- 
щимися концентрическими волнами. 

Толчковое истечение цепи вытекающих друг из друга изобра- 
жений — это как бы расправленный в багет однопланного орна: 
мента многопланный узел единовременного комплексного про- 
странственного озарения или мгновенность аккорда, сыгранного 
последовательностью нот. (Таинственная связь [элементов орна- 
мента и аккорда] сохраняется в обоих случаях, ибо последователь- 
ность, чтобы восприняться не как целое, вынуждена психологиче- 
ски собираться в одно, аккорд воспринимается не просто звуком 
тогда, когда он ощущается как многозвучность и притом опреде- 
ленного звукового «состава» и соотношений.) 

Однако тот же Стейнберг, кстати, сам же чаще пользует точную 
схему кенгуру: он заставляет масштабы шаг от шага умень- 
шаться. 

Такова зарисовка интерьера китайской джонки, где опять на 
первом плане «автопортрет» — на этот раз не только рисующая 
рука, но еще и собственные колени автора, на которых лист бу- 
маги с рисунком внутренности той же джонки п первым планом 
рисующей руки и т. д. ит. д. 

Еще чаще рисунок отделяется от «первоначальной» авторской 
руки, и рисунок представляет собой, просто скажем,-— бесконеч- 
ный ряд пожимающих друг другу руки фигурок по принципу про- 
порционального «мал мала меньше». 

Здесь интересно отметить, что направленность чтения рисун- 
ков. сделанных по этой схеме, двояка, точнее — двунаправленна. 


С одной стороны, если читать их по формуле «мал мала мень 
ше», перед нами устремленность вглубь, вспять, в ячейку, «в клет 
ку», и в пределе — «в ноль». 

С другой стороны — с таким же успехом можно читать подоб- 
ный столбец как образ «прогрессивного» движения вперед — в 
сторону разворачивающихся масштабов, то есть пространствен- 
ного совершенствования — от «ноля», от «клетки» ко все обога- 
щающемуся, спирально усложняющемуся качественному видоиз- 
менению и росту. 

Над «въездом» к такого рода рисункам хотелось бы поставить 
«двусмысленный» знак двойной стрелы, указывающей путь одно- 
временно и «туда» и «обратно». Как сильны в самом Стейнберге 
эти оба начала: уводящее вглубь и диктующее ему выносимые от- 
туда неожиданные черты образного своеобразия — и выводящее 
вперед и вверх, заставляющее его орудовать в самой гуще боевой 
сатиры, в схватке с фашистами своим пером, в этой схватке отто- 
ченным острее наступательного штыка! 

Взаимное присутствие этих обоих начал не могло не найти 
себе пластического выражения в творчестве мастера. (И, конечно. 
в комическом аспекте столь характерной для него комической за- 
эстренности. ) 

И... не это ли лежит в основе еще одного его сногсшибательного 
но простоте внешнего вида и по бездонности лежащей за ним кон 
цепции рисунка? Где путь к выходу зачерчен таким образом: 
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Для непосвященного — это точка мертвого стояния на 
месте. 

Для знающего — это формула того двойного пути, которым 
строится истинно действенное произведение, — равно уходящее 
корнями в подпочвенные глубины накоплений прошлого опыта 
человечества и растущее кроной своей в бесконечность небесных 
перспектив будущего социального и духовного прогресса челове“ 
чества. 
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Здесь данный статически в комической схеме, он под собой 
держит, собой несет такое же образное воплощение этой мысли, 
как и те системы рисунков, читаемых «с любого конца», на кото- 
рых мы остановились выше. 

«Опредмеченность» этого процесса, «буквальное» представле- 
ние в них «принципа» выхода из себя делает их смешными по 
форме, но самый принцип обеспечивает их тем действенным со- 
держанпем, которым в этих рисунках являются не сами уменьша- 
ющиеся пли разрастающиеся человечки или пары, но самый прин- 
цип и процесс бесконечного становления явлений природы и ее 
обитателей — циклами или поколениями неизменно друг из друга. 

Изложенный выше принцип лежит несколько менее подчерк- 
нуто буквально и в другой излюбленной теме Стейнберга — пока- 
зывать приотворенную дверь, сквозь которую видна следующая 
приотворенная дверь, сквозь которую — следующая, затем после- 
дующая и т. д. 

Наконец, есть и пленительный пример настолько отдаленного 
отхода от основоположной схемы, что узнать ее можно, только «от- 
решившись» от бытовой мотивировки, которой он обоснован. 

Это — удивленные прохожие, оглядывающиеся на гигантский 
профиль, которым их очерчивает ползающий по тротуару маль- 
чишка с чертящим углем в руке. 

«Перспективное» пересечение фигур прохожих контуром круп- 
ного профиля, начертанного на земле, прочитанное «плоско», то 
есть с выключением пространственной ассоциации, — просто как 
двухмерное начертание — читалось бы как небольшая фигурка 
человека, «вылетающая» из контура более крупного человека (че- 
ловеческого лица). 

В таком виде наглядна непосредственная связь и этого рисун- 
ка с основной прослеженной схемой, по которой работает Стейн- 
берг. 

Понятна равно приковывающая сила и этого рисунка — по- 
своему еще более притягательного, так как здесь основной «при- 
влекающий» образ дан не обнаженно, но сквозящим сквозь быто- 
вой сюжет и «привлекающая» схема выхода маленькой фигуркп 
из большой присутствует одновременно «в двух чтениях» в зави- 
симости от того, читаете ли вы рисунок двухмерно или трехмерно, 
или одновременно «так и так» — условие, при котором создается 
максимальная внутренняя напряженная подвижность рисунка и 
его уже вовсе сокрушительная приковывающая сила. 

Однако всмотримся здесь попристальнее в основы того, почему 
же так действенны эти рисунки. 

На пути к этому здесь, может быть, уместно упомянуть, что 
«словесные эквиваленты» построению первого рисунка ограничи- 
ваются не только «балладой» про попа п его собаку. 


Таким же стилем — обычно трехзвеньевого повтора — любила 
писать и покойная поэтесса заумного английского и французского 
письма — Гертруда Стайн, с которой я еще успел повстречаться в 
Париже в 1929 году ! 1. 

«Механизмы» в основе рисунков Стейнберга и «стихов» Герт: 
руды Стайн одни и те же. 

Разнит их остроумное и ироническое приложение этих меха- 
низмов Стейнбергом к сатирическим часто рисункам (см., напри- 
мер, разобранную традиционную его комбинацию в приложении 
к [карикатуре на] Гитлер[а] и все уменьшающихся по значению 
его сателлитов), в то время как покойная их барабанит «в себе», 
беспредметно и нецеленаправленно, что могло бы иметь остроту 
неожиданности «на один раз», а не как прием, «загоняемый 
насмерть» через приложение кстати и некстати (и особенно часто 
именно. некстати). 


Так или иначе, но в чем, кроме указанных черт, ‘еще основы 
собственно комического воздействия построений, сделанных по 
этой формуле? 

Конечно, как всегда, в основе комической композиции лежит 
концепция, которая когда-то была серьезно воспринимаемой, но 
потом отвергнута более передовым и развитым пониманием того 
же явления (смеясь, расстаемся мы с (преодоленным) нашим 
прошлым) 152. 

Интересно, что случай таких «телескопически» уходящих друг 
в друга одинаковых фигур имеет под собой именно такую изжи- 
тую концепцию. 

Таким именно резервуаром сложенных друг в друга — всех бу- 
дущих поколений всех будущих людей! — в средние века рассма- 
тривалась... праматерь Ева. 

(Нечто от такой же концепции заключено и в самом древне- 
пудейском дословном значении имени Евы.) 


15 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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Как систему «человечков, всаженных в человечков» рисовал 
себе структуру человека еще Сведенборг 3. (Так, согласно Све- 
денборгу, голова есть как бы самостоятельный «человечек», взгро- 
можденный на плечи человека в целом и т. д.) 

'Целое парадоксальное направление в биологпи — так называс- 
мые «апималькулисты» — рассматривало человеческий организм 
примерно так же — как составную колонию из отдельных, само- 
стоятельно существующих независимых животных единиц, груп- 
пируемых в более крупные, опять-таки самостоятельные животные 
единицы (органы), в свою очередь уже складывающиеся в целое 
человека. 

(След подобной концепции — тоже в комическом аспекте — 
сохранился в очень популярном типе составных портретов: на- 
пример], профиль Наполеона ПТ, составленный из обнаженных 
тел придворных дам Второй империи и т. п. В наиболее чистом 
виде — с сохранением основного мотива повторяемости наимень- 
шего звена в полном подобии с целым — эта «идея» сохранилась 
в японской разновидности этих картинок. Там гигантская морда 
кошки составляется из отдельных кошек. Мужское лицо — из ана- 
логичных мужских фигурок и лиц ит. д.) 

Теософский «трехсубстанционный» человек тоже рисуется 
как бы трехфутлярным — «астральное» тело в «ментальном», 
«ментальное» в «материальном» 15“. 

Навязчивая неотъемлемость этого образа, преследующего че- 
ловеческое воображение, сохраняется в раннем ритуале «семи 
покрывал» еще сейчас [в] переносно-обиходном обозначении (не- 
давно Англия произвела на свет картину «Зеуеп уе» — «Седь- 
мое покрывало» !5°, где из-под наносных слоев более поздних 
впечатлений у героини «психоаналитическим путем» постепенни 
«обнажается» исходная травма). 

Следы несомненно также культовых основ мы находим в став 
ших сейчас простой забавой бесчисленных друг в друга укладыва- 
ющихся шкатулках. 

Чисто игрушечный вариант — в «матрешках» бывшего Сер- 
гиева посада, где в условно изобразительную человеческую — в 
основном женскую (вспомним Еву!) — фигурку подряд всажива- 
ются такие же «мал мала меньше» женские фигурки. (Конечно, 
и здесь имеется, вероятно, где-то на путях затерявшаяся куль- 
тово-обрядовая стадия и переходная, вероятно, от нее к «матрет- 
кам» — «перемычка».) Истати же, к «матрешкам» примыкает если 
не по виду, то по принципу еще одна игрушка. 

Она примечательна тем, что в динамике соответствует тому, 
что в порядке последовательных статических рисунков выходящих 
из себя [и] себя рисующих человечков нам показывал основной 
рисунок Стейнберга, с которого начинается о нем разговор. 


Игрушка эта — система скрепленных шарнирами перекрестно 
размещенных пнланочек, мгновенно (обратите внимание: мгновен- 
но!) вылетающих в длину, как только нажаты концы палочек па 
одной из оконечностей системы (см. рисунок). 
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Здесь тоже каждая новая пара планочек выходит (выбрасы- 
вается) из каждой предыдущей пары. Размером планочек они 
равны, но зарядка быстротой, происходящая в одно и то же мгно- 
вение, грандиозно возрастает от начальных планочек к планочкам 
конца, успевающим за тот же промежуток времени выброситься 
на несравненно большее расстояние. 

Отсюда так стремительно ип несоизмеримо с количеством за- 
траченной энергии — мгновенно вылетает свободный конец си- 
стемы. 

Если бы систему эту вообразить себе еще [и] разрывающейся — 
разлетающейся, то я думаю, что в этой пгрушке можно было бы 
узреть модель мгновенности громадного взрыва как производной 
одновременного взаимовыталкивания целой цепи отдельных звень- 
ев, то есть в известной степени то, что происходит в «цепной 
реакции» расщепления урана, рассмотренное только с точки зре- 
ния накопления динамической энергии взрыва. 

Эта игрушка еще хороша тем, что она пластически наглядно 
показывает то, что мы имели в виду, говоря о пространственном 
комплексном озарении, «расправляющемся» в «цепи» орнамента 
или представленного в последовательности звуков. 

Первым будет |рисунок А], вторым — [рисунок В], «свершени- 
ем» — дипамика момента перехода одного в другое. 

В случае Стейнберга — цепь вырастающих друг из друга ри- 
сующих человечков будет В — «результат», зачерченпый в 
рисунке. 

По этому результату восприятие «собирает» их обратно в А. 
Это происходит в момент узнавания их идентичности: узнавание 
подобной идентичности вообще и может-то осуществиться только 
через умозрительное наложение друг на друга отдельных изобра- 
жений, что таким образом и дает точную сплющенную схему со- 
стояния А в отличие от «растянутой» — В. 

Умозрительно же протекает и следующая фаза — «выбрпс» из 
состояния А в состояние ВБ. 

След динамики подобного умозрительного процесса заключает- 
ся в самом словесном обозначении, что одна фигурка выходит из 
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другой, что одна фигурка рисует (то есть активно — действенно — 
вызывает к жизни и существованию) другую. 

С другой стороны, системе все уменьшающихся и уходящих 
друг в друга коробочек — игрушке, особенно популярной на Во- 
стоке, — «зеркально» отвечают разрастающиеся во все большую 
необъятность ..пирамиды народов, чьи нашествия друг на друга 
сметали культуры более ранние, возводя над пирамидальными их 
памятниками перекрывающие их новые пирамиды, несравненно 
большими своими масштабами поглощавшие их в свою сердцевину. 

Так «нахлобученно» друг на друге высятся слоями размещен- 
ные друг над другом пирамиды Мексики, будь то в далекой Чичен- 
Итце Юкатана, где это относится к дворцам, или в Центральной 
Мексике — около пирамид Солнца и Луны в Сан-Хуане-де-Тети- 
хуакане. Этот способ «погребать» под наслоением новых пира- 
мид — пирамиды более древние, кстати сказать, обеспечил полную 
неприкосновенность памятников более древних этапов культуры, 
слоями уходящих вглубь один под другой. Раскопки в Мексике 
ведутся в порядке разрезания таких «слоистых» сооружений, И 
нижние слои раскрываются в своей почти нетронутой совершен- 
ной сохранности. 

Испанское завоевание продлило процесс тем, что воздвигало на 
пирамидах... католические соборы. 

Интересно отметить, как вплоть до этой эпохи ХУ— ХУ] веков, 
по-видимому, инстинктивно в этом процессе сохраняется — в об- 
ратной направленности! — схема «выделения из себя последую- 
щего». 

Естественно, что схема наиболее наглядного воплощения образа 
«ликвидации предыдущего» должна была использовать прямо 
противоположную схему «нахлобучивания». 

Не забудем, какую громадную решающую роль имела во всех 
ранних ритуалах образная их структура. Образ подобной струк- 
туры на этих порах есть еще одновременно и сам факт, а не изо- 
бразительное отражение его в формах церемониала. И в такой 
обстановке внешняя форма, посредством которой производилась 
ликвидация покоренной предыдущей культуры, имела точный 
«деловой» смысл. Не случайно, что такой метод «нахлобучивания» 
пирамид друг на друга в Мексике повсеместен. 

В приеме этом мы, вероятно, имеем многометровую метафору 
из земли и камня того же примерно звучания, как та, которая со- 
хранилась в словесной метафоре «покрыть». 

До сих [пор] об ораторе, в словесном споре побившем аргумент 
противника, говорится, что он «перекрыл» его. 

Разнос, морально уничтожающий подчиненного, обозначается 
образным выражением «покрыл». 

А карта ‘большего количества очков во всех уголках земного 
шара почему-то до сих пор считается «покрывающей» меньшую 


карту, которую она уничтожает или покоряет (особенно когда она 
«покрытую» меньшую, к тому [же] в виде «взятки» уводит к себе... 
в плен!) *. 

В самом же акте «нахлобучивания» новой пирамиды на старую 
заключен осмысленный акт уничтожения, естественно «обратный» 
по своему пластическому виду тому акту, который отвечает выхо- 
ду на свет божий нового: из недр (середины) возникающее замо- 
щается в середину (в недра) заключаем[ым]. 

Конечно, только так пострбенное действие может до конца 
дать удовлетворение образной потребности мышления, для кото- 
рого образная видимость превалирует по своему значению над 
сутью акта. 

Так или иначе, в этих внешне как будто ничем не мотивирован- 
ных отражениях разбираемой концепции в предметах, как и во 
всех перечисленных фантастических по форме интерпретациях, 
мы видим неумелые попытки заключить в осязаемую образность 
смутное ощущение «спиральной» в новом качестве повторности 
черт и особенностей явлений по мере эволюционного движения и 
скачкового развития от поколения к поколению (фактического 
перехода из себя в себе подобных), от рода к роду, от вида к виду. 
И таких повышающихся повторностей, от мельчайшей частицы 
к целому, какие мы наблюдали выше в структурных закономер- 
ностях природного развития согласно формулам логарифмической 
спирали и золотого сечения. 

«Беда» всех этих представлений — и основа курьезности их 
для нас — лежит, конечно, в том, что все они пытаются динамиче- 
ский принцип, закономерность представить предметно и изобра- 
зительно. 

При этом закономерность берется не как структурный прин- 
цип их построений (которые в таком случае, приобретают даже 
соответствующую реальную действенность — о чем во многом и 
[говорит] данная работа), а как содержание предметной изобрази- 
тельности. 

Особенно наглядно это было [видно] на принципе «выхода из 
себя», представленном предметно через фалангу кенгуру. 

Таким образом, через комическое построение действует та же 
базисная всеобщность закономерности, которая лежит под построе- 
ниями серьезными (в частности, и под патетическими, где они 


* Перекличка с животноводческим содержанием этого же термина ни- 
сколько не противоречит этому. Даже наоборот — не забудем, что самая 
первичная форма подчинения себе осуществляется этим путем и среди че- 
ловеков на заре формирования человеческого общества — на стадии пар- 
пого брака — гдо одновременно же этим актом вводится и первичное пора- 
бощение. Как известно, Маркс и Энгельс видят в этом начало порабоще- 
ния женщины мужчиной, которое они считают «зерном» последующих 
эксплуататорских начал классового общества (см. «Происх[ождение] семьи, 
част(ной] собств[енности] и госуд[арства]»). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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представлены и действуют в наиболее предельно полном и очи- 
щенном виде),— это обеспечивает действенность самого по- 
строения. 

Комический «акцент» над ними ставит столкновение подобной 
изжитой ранней концепции лицом к лицу с концепцией современ- 
ной, уже преодолевшей прежнюю, связанную с более ранним 
строем представлений, тоже преодоленных сегодняшней стадией 
развития сознания. 

Комический эффект получается всегда при сопоставлении 
(столкновении, от которого возникает взрыв) представлений, от- 
вечающих разным уровням, когда в соответствующей ситуации 
они представлены как равноправные или равнозначные. 

Интересно, что не обязательно смеется более передовое, а в 
комическом положении оказывается более отсталое, [например] — 
«зажившаяся» за пределы своей эпохи рыцарская романтика Дон- 
Кихота. 

Мне самому пришлось в этом убедиться, когда в очень отда- 
ленном районе Мексики меня совершенно неожиданно подняли на 
смех, когда я как-то упомянул о втором этаже жилого дома. Мек- 
сиканцы этого района — никогда не видавшие двухэтажных по- 
строек — искренне хохотали, так как, согласно их представлениям, 
«люди над людьми не живут». А с другой стороны, трудно назвать 
хотя бы одну новаторскую пдею, концепцию или изобретение, ко- 
торые не только не подвергались бы скепсису, но избегли бы 
осмеяния. 

Будь то оркестровка Вагнера, «чудаческое» утверждение, что 
люди могут летать по воздуху, или первые открытия супругов 
Кюри или Пастера 155. 

(Ректор одного из Кэмбриджских университетов Дж. Дж. Том- 
сон !97 в 1929 году рассказывал мне сам, как в дни его молодости 
развлекалась экспертная комиссия Великобританского военного 
министерства, членом которой он был, проверяя утверждения нпо- 
добного же чудака, что он будто бы опустится на дно пруда в 
закупоренной лодке и выплывет обратно вверх. Конечно, никуда 
вверх он не вынырнул: он завяз в тине, и «злополучного» изо- 
бретателя пришлось вытаскивать баграми. И это на расстоянии 
всего одной лишь неполной человеческой жизни от двух мировых 
боен, свирепствовавших ожесточеннейшими подводными вой- 
нами!) 

Кроме того, не вредно помнить, что и комическлй эффект раз- 
ряжается и разражастся... взрывом. Пусть взрывом смеха. Чо 
взрыв — скачок из измерения в измерение — равно лежит и здесь 
в основе. [...] 

Не вдаваясь сейчас в наиболее существенное в этом вопро- 
се —в проблему принципиальной композиционной разницы при 


одинаковой внешней видимости между построениями патетиче- 
скими и комическими (это проблема отдельной работы), укажем 
лишь на удивительную близость (идентичность!) методики по- 
строения одних и других. 

Для этого приведем несколько примеров, где «формула кен- 
гуру», взятая не буквально изобразительно, а в качестве струк- 
турного принципа, использована в интересах совсем иных — па- 
тетических эффектов. 

Одной из наиболее возвышенных по концепции и композиции 
картин на тему мадонны является в мировом искусстве «Св. `Ан- 
на, божья матерь и младенец Иисус вместе со св. Иоанном» Лео- 
нардо да Винчи 138. 

Существует мнение, что эта вовсе не обычная как по теме, так 
и по группировке картина обязана своей неожиданностью чисто 
биографическим данным о детстве Леонардо да Винчи, отразив- 
нтим в ней их своеобразие. 

Полагают, что так представленная группа несет в себе образ- 
ный отпечаток тех особых семейных условий, в которых рос ре- 
бепок Леонардо !°3. 

Таков ли генезис происхождения этой своеобразной компози- 
ции или не таков, но так или иначе в результате получилась 
группа из трех фигур, вырастающая каждая из лона предыдущей, 
да к тому же еще размещенных таким образом, что каждая из 
последующих как бы вырывается из предыдущей. 

«Игрой» персонажей это мотивируется тем, что младенец 
Иисус тянется с колен матери к мальчику Иоанну, а мать, ста- 
ра[ясь] не упустить его из своих рук, порывается вперед с колен 
св. Анны, на которых она размещается. 

Чисто же физически мы имеем здесь три фигуры — предста- 
вителей трех поколений, — из которых каждая вырывается из 
объятий — [из] лона [ЭсВоВ] (по-немецки ЗсвоВ означает и «на 
пуках» и «лоно» в прямом смысле «утробы») старшей и как бы 
продолэкает ее (старшую) вовне. Интересно отметить — если срав- 
нить законченную картину с великолепным сохранившимся к 
ней картоном, что отчетливость этой динамики достигнута только 
в завершенном творении. 

Эта мысль сквозит даже в названии, под которым эта карти- 
на известна у немецких искусствоведов: «Неее Аппа $е- 
Чт» — нечто вроде нашего русского «сам-три». Интересно, что 
подобное обозначение, по-русски неприменимое к образцам ис- 
кусства, сохраняет свое приложение там, где имеется дело © 
чистым воспроизведением себя в следующем поколении, — на- 
пр имер], в сельском хозяйстве, где идентичность потомка 0с0- 
бенно подчеркнута в отношении предка, давшего зерно: «сам: 
птесть», «сам-восемь» в расценке урожайности зерна! 
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Разница здесь, конечно, еще в том, что немецкое «зеЬБаг\» 
здесь не [по] принципу колоса, то есть радиально, но ступенча- 
то — тандемом — не «одно в три», а «одно — в другое — в третье». 

Таким образом, картина Леонардо как бы несет в себе необы- 
чайно динамичный образ разрастания: св[ятая] Анна как бы без- 
удержно растет, продолжая себя через деву Марию еще дальше, 
в еще одно поколение. [...] 

А «задевает» воображение обычно только та образность, в 
основе которой — в структуре которой — лежит какая-либо из 
глубоко природных закономерностей, которая являет собой во- 
площение в предмет какого-либо очень глубокого природного 
процесса. Мы уже видели это обстоятельство в действии — как 
в экстатических построениях, так и в построениях комических, 
требовавших для своего эффекта лишь известной композицион- 
ной поправки. [...] 

Таковы черты «образных» представлений о росте, связи по- 
колений, переходе поколений друг в друга. 

Как всякая «образность», она для условий научного изложе- 
ния всёгда — как и здесь — будет звучать «наивно». [...] Одна- 
ко [... — может возгореться подлинным трагедийным пафосом, 
когда попадает в орбиту творческого вдохновения подлинного 
поэта. [...] 

Мне совершенно не хочется сказать изложением всего сказан- 
ного выше, что экстатическое построение в произведении искус- 
ства строится согласно формуле расщепления атомного ядра ура- 
на или что ракетный снаряд построен [по] «образу и подобию» 
патетической поэмы! 

Это было бы глупо и смешно. 

Но я также упорно воздерживаюсь от того, чтобы считать эти 
явления «аналогичными» друг другу или «перекликающимися» 
с ними по сходству. 

Что я хочу сказать? То, что в этих столь далеких друг от 
друга областях — в каждой по-своему — действуют одни и те же 
закономерности в те моменты, когда в каждой из этих областей 
нужно, чтобы осуществлялись крайние (даже не предельные, а 
запредельные) феномены: феномены наивысших — из пока до- 
ступных — проявлений содержания этих областей. Закон строения 
подобных процессов — основа формы их — в этих случаях будет 
одинаков. Эффективность результатов в нормах каждой обла- 
сти — равно «выходящая за рамки» этих норм и самих областей. 
Сами процессы — согласно одной и той же формуле экс-стази- 
са — «выхода из себя». А формула эта — не что пное, как момент 
(мгновение) свершения диалектической закономерности перехо- 
да количества в качество. 

Умение заставить процесс двинуться по «прописи» этой 
закономерности, мгновенно в ней совершаться — равно обеспечи- 


вает предельный (пока что) эффект физически возможного про- 
явления взрывной силы — в атомной бомбе — равно как и пре- 
дельный эффект психологически мыслимого физического состоя- 
ния человека — экстатическую охваченность человека мощью 
пафоса. 

Различны области приложения. 

Но одинаковы степени. 

Различна природа достигнутых эффектов. 

Но одинаковы «формулы» в основе этих наивысших ступеней 
проявления, независимо от. самих областей. 

Ибо в основе их лежит фундаментальная закономерность при- 
роды и мощь результатов тех процессов, которые через воспро- 
изведение приобщаются к мощи природы. [Это] есть как бы еще 
[один] новый аспект мудрого образа древних об Антее, приобре- 
тающем неодолимую несокрушимость через припадающее приоб- 
щение к источнику всех сил — по мнению древних — к Земле. 
По нашему мнению — к сути закономерностей движения и ста- 
новления вселенной. 


11. ЕЩЕ РАЗ О СТРОЕНИИ ВЕЩЕЙ 


В книге по режиссуре, которую я пишу уже много, много лет, 
между разными иными проблемами мне приходится отмечать 
один любопытный факт. А именно тот, каким образом в области 
композиции находит свое приложение общедиалектическое по- 
ложение о единстве противоположностей. 

Оно находит свое выражение в том обстоятельстве, что в лю- 
бых данных композиционных условиях одинаково верны и впе- 
чатляющи как прямое решение, так и прямо ему противопо- 
ложное. 

Это явление имеет место и в самой сокровищнице вырази- 
тельных проявлений человека — в самой природе. 

Так, например, в момент ужаса человек не только отступает 
от того, что внушает ему ужас, но столь же часто, как заворо- 
женный, тянется и приближается к тому, кто этот ужас вселил. 

Так «тянет» к себе край обрыва. Так «тянет» преступника к 
месту совершенного преступления, вместо того чтобы мчаться 
от него. И т. д. ит. д. 

В композиции же, чернающей свой опыт из материала дейст- 
вительности, эти обстоятельства можно обнаружить сразу же 
даже на самых тривиальных примерах. 

Если, например, решено, что определенный момент роли дол- 
жен проводиться на исступленном крике, то можно с уверенно- 
стью сказать, что так же сильно будет действовать в этом месте 
еле слышный шепот. Если ярость решается на максимальном 
движении, то не менее впечатляющей будет полная «окамене- 
лая» неподвижность. 


Если силен Лир в бурю. окружающую его безумие, то не ме. 
нее сильно будет действовать и прямо противоположное реше- 
нне — безумие в окружении полного покоя «равнодушной ипри- 
роды». 

Из двух противоположностей одна обычно более «ходкая» и 
привычная. И поэтому она первая и приходит в голову. Вторая 
же действует неожиданнее и острее, неся с собой свежесть непри- 
вычного. Вспомним хотя бы головокружительный эффект негри- 
тянской синкопированной джазовой музыки, где единый для 
всякой музыки принцип ударности решен противоположно тому, 
как к этому приучено ухо европейца. 

«Король джаза» Поль Уайтмэн в своей автобиографии пишет: 
«...джаз — это способ говорить о старых вещах новым ритмом, ко- 
торый заставляет их казаться новыми... 

..Первый удар в такте, который в нормальных условиях ак- 
центируется, здесь смещается, и акцентируется второй, третий и 
даже четвертый. 

Это легко проиллюстрировать на любом знакомом музыкаль- 
ном отрывке. 

Возьмем для примера «Ноте, З\ееё Ноте» 2. 

Вот его оригинальная форма: 


Теперь «оджазим» этот отрывок. 
..Джаз-вальс: 


ит. д. * 

Любопытно отметить, что позже — когда привычной формой 
уже становятся именно джаз и фокстрот — возникают случаи об- 
затного... «разджазивания» мелодий. 

Такой случай имеет место в прекрасном фильме «Сошя ту 
\ау» («Следуй за мной») с Бингом Кросби3 в главной роли про- 
поведника (первая премия Академии в Голливуде за 1944 г.). 

«Здесь «грешница» играет молодому проповеднику соблазни- 
тельный фокс. Проповедник сокрушается о том, что такая 


* «1227» Бу Раш У ВИетан, Ме\м Уогк, 1926, р. 119. (Прим. С. М. Эйзен- 


итейна). 
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прекрасная мелодия играется в такой недостойной форме, 
когда по существу своему она — молитвенна. Он садится за 
инструмент и превращает фокс в молитвенный лейтмотив всего 
фильма. 

Здесь особенно интересен тот факт, что в данном случае «обо- 
рот» формы вызван и обусловлен реально осязательной идейной 
предпосылкой — общей религиозной тенденциозностью сущности 
самого фильма. 

Интересно еще и то, что самый «оборот» применен с совер- 
шенно сознательной установкой на «патетизацию», и это, кстати 
сказать, блестяще и удается! 

Что же касается самого джаза, то он очень быстро завоевал 
себе популярность; однако очень часто внедрение подобной «не- 
привычной» противоположности — дело весьма и весьма нелег- 
кое. 

Как зло, например, нападает Дюма-отец на «Театр Фран- 
сех — как раз за то, что этому театру совершенно недоступно 
понимание поэзии неподвижности («Га робзе 4е ГГито Ив»). 

И хот же Дюма-отец приводит один из самых красноречивых 
примеров о действенности прямых и обратных решений в компо- 
зиции актерской игры. Пример этот записан в его прелестных 
«Воспоминаниях» («Бопуегг$ дгашаИдиез её ПИбгайгез»). 

Новую пьесу Дюма «Антони» должна была играть знаменитая 
м-ль Марс“. Дюма не поладил ни с ней, ни с театром, не пони- 
мавшими драмы, и в самый разгар репетиций. унес свою 
пъесу. 

Пьесу он перенес в другой театр, где роль Адели должна была 
играть другая знаменитость — молодая м-ль Дорваль°. 

«..Роль шла у нее блестяще. 

Мучило ее только одно место в роли, которое она никак не 
могла найти. 

«Но я погибла!» («Ма1$ ]е 1$ рег4ие то!!») — должна была 
она воскликнуть, узнавая о приезде мужа, которому она изме- 
няет с Антони... 

Ей никак не удавалось произнести эту фразу... И вместе с тем 
она чувствовала, что, произнесенные правдиво, эти слова произ- 
водили бы громадное впечатление. 

И вдруг ее как бы озарило. 

— Ты здесь, мой автор? — спросила она, приближаясь к рам- 
пе, чтобы заглянуть в оркестр. 

— Да... В чем дело? — ответил я. 

— Каким образом м-ль Марс произносила слова: «Но я по- 
гибла»? 

— Она сидела и с этими словами вскакивала. 

— Так,— произнесла Дорваль, возвращаясь на свое место, — 
я буду стоять, а с этими словами сяду...». 


В угаре успеха премьеры ее партнер Бокажб забывает нуж- 
ным образом повернуть для этой сцены кресло. Но Дорваль, охва- 
ченная страстью, не считается с этим. 

«...Вместо того чтобы упасть на подушки кресла, она упала на 
ого ручку, но с таким криком отчаяния, в котором прозвучала та- 
кая боль израненной, разорванной и разбитой души, что весь зал 
вскочил со своих мест». 

«Обратное» решение оправдало себя не менее сильно, чем 
«прямое». 

Конечно, чисто механическое построение противоположности, 
не вырастающее из подлинного ощущения противоположности 
внутри самого явления или, еще точнее, не вырастающее из воз- 
можного противоречия внутри самого отношения к явлепию,— 
никогда не будет достаточно убедительно. 

Оно останется поверхностной игрой контрастов по отношению 
к общепринятому и никак не подымется до воплощения единой 
темы, представленной в менее привычной из двух одинаково воз- 
можных и обоснованных противоположностей. 

Ведь «формальное» на первый взгляд построение «от обратно- 
го» в том, что сделала м-ль Дорваль, — лишь кажущееся. По суще- 
ству же можно было бы на этом маленьком единичном примере 
двух трактовок одного и того же движения раскрыть всю борьбу 
противоречий двух сценических стилей игры, борьбу пережитков 
классицизма со сметающим их романтизмом, борьбу, отражавшую 
сложные социальные процессы начала ХХ века. 

Противоположность решений в нашем примере есть лишь отра- 
жение противоположности традиций, с которыми уходила «клас- 
сическая» актриса м-ль Марс и с которыми вступала «романтиче- 
ская» актриса м-ль Дорваль. 

Легко «арифметически» вычислить и третье решение, которое, 
несмотря на всю неожиданность, может оказаться одновременно 
противоположным обоим предыдущим решениям. 

Сыграть эту сцену не на размахе движения (вверх или вниз — 
безразлично), но на сдержанном движении или на чистой инто- 
нации. 

Но и в этом случае под этой «арифметикой» лежит сложней- 
ший общественный процесс, отразившийся в том стиле игры, о ко- 
тором писали друг другу одни из первых деятелей такого нового 
театра. 

«...Страдания выражать надо так, как они выражаются в 
жизни, то есть не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не 


жестикуляцией, а грацией...» (Письма А. П. Чехова О. Л. Внип- 
пер) *. 


* А. П. Чехов, Собрание сочинений в 12 томах, т. 12, М., Гослит- 
издат, 1957, стр. 382—383. Письмо от 2 января 1900 г. из Ялты. 
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Разве не удивительно, что то, чтб для нас сейчас является 
возможными частными вариантами отдельных сценических решс- 
ний, когда-то было типом единственно возможных стилистически 
типовых разрешений. Разрешений, к которым артисты приходили 
через сложную борьбу, сопровождавитую освоение новой хуло- 
жественной идеологии. 

Совсем не удивительно. 

Мы наследники всего неимоверного запаса прошлого человече- 
ской культуры. 

Наше искусство в своих оттенках, в стилистических особенно- 
стях, в жанрах и просто в отдельных своих чертах включает в 
себя опыт того, что для досинтетического этапа истории искусств 
являлось ведущим знаком для целых эпох, для целых стилей, для 
целых этапов художественной идеологии. 

И то, что когда-то выковывалось в искусстве на плацдармах 
смены стилей, сейчас является средствами для вариаций и оттен- 
ков внутри единого нашего стиля социалистического реализма, 
который помимо всего нового и небывалого, что он сам несет 
в себе, Может в многообразии своих частных произведений заго- 
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обречено быть единственно возможным исчернывающим цветом. 

Однако условие внутренней обоснованности выбора того или 
иного оттенка, той или иной противоположности внутри его 
остается в силе и на сей день. Также и замена одной другою. Так, 
благополучен пример с м-ль Марс и м-ль Дорваль и не только 
в условиях исторического сдвига и смены стилей. 

Подобных же случаев можно было бы привести немало. При 
этом за аналогичными примерами придется ходить даже не так 
уж далеко. Пожалуй, самым приметным случаем, нашедшим до- 
статочно большой отклик, был случай, происшедший на нашем 
же советском экране. 

Это случай со стилистическими особенностями фильмов «Стач- 
ка» и все того же «Броненосца». 

Как сейчас помню период, когда стилистически задумывался 
цикл «К диктатуре», из которого реализованным оказался только 
первый фильм. Даже место помню, где об этом говорилось. 

Местом был изгиб стены ныне снесенного Страстного мона 
стыря. Мимо него шел путь из когда-то гремевшего «Кино Малая 
Дмитровка, 6», славившегося «постановкой» самых головокружи- 
тельных фильмов американской продукции. Здесь прошли «Робин 
Гуд» и «Багдадский вор», «Серая тень» и «Дом пенависти» ". 

Как перебороть эти «гиганты» американского киноразмаха на 
этапе первых робких шагов нашей собственпой кинематографии? 

Как заставить наше молодое кино прозвучать собственным 
голосом сквозь хаотический грохот американо-европейской про- 
дукцин, владеющей всеми тонкостями ремесла и производства” 


Где найти фабулы, по остроте своен способные перещеголять 
американские сюжеты? . 

Где найти отечественные «звезды». способные своими пзлуче- 
ниями затмить «созвездия» американских и евронейских светил 
кинематографа? . . 

Где найти такого героя, который своей индивидуальностью 
сразу мог бы положить «на лопатки» корифеев буржуазного кино? 

Задачей стояло не просто сделать хорошую картину. Задачей 
стояло и на этом участке — на участке культуры — нанести бур- 
жуазии удар, противопоставиться ей и культурой, и искусством. 
Заставить ее слушать и уважать то, что идет от молодой страны 
Советов, загадочной и неведомой для Европы и Америки тех лет. 

Буйство двадцатишестилетнего возраста рисовало себе все это 
какой-то прометеевской задачей. 

А решение приходило и возникало почти «математически». 

Фабула более острая, чем американская. 

А что, если отказаться от фабул вообще? 

«Звезды», превосходящие американо-европейские. 

А что, если сделать для того времени неслыханное — фильм 
без «звезду? 

Индивидуальность более значимая, чем индивидуальность 
общепринятых киногероев. 

А что, если отказаться от единичной индивидуальности вообще 
и строить на совершенно другом? 

Что, если сделать «все наоборот»: упразднить фабулу, выки- 
нуть «звезды», а в центр драмы двинуть массу, как основную 
«драматическую персону», ту самую массу, на фоне которой было 
принято играть актерским единицам. 

Так почти обратным формальным ходом решения «от обрат- 
ного» формулировались те стилистические особенности нашего 
кино, которые на целый ряд лет легли как определяющие свое- 
образие его облика. 

Конечно, было бы наивно полагать, что подобная «математика» 
могла породить то, что для своего времени было характерно и до 
конца выразительно. 

Раскрепощение сознания от всего того строя представлений. 
которые связаны со строем буржуазным. Новый мир, раскрыв- 
шийся с победным вступлением нового класса на арену мировой 
истории. Победивший Октябрь и победоносно вступавшая идеоло- 
гия победившего пролетариата. 

Вот те предпосылки, из которых выслуншвались возможности 
новой речи в культуре и искусствах. 

И как противоположны и взаимоисключающи идеологии этих 
двух классов — так же противоположными не могли не оказаться 
те стилистические особенности, которыми в момент острейшего 
столкновения говорили эти классы в искусстве. 
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40. 


Более глубоких внутренних корней для с виду просто «фор- 
мально» противоположных решений найти и обнаружить невоз- 
можно. 

Но само это явление вообще гораздо более распространенно, 
чем может показаться тем, кто любит рисовать воображаемые 
картины того, как должны создаваться произведения, вместо того 
чтобы подмечать, как они действительно создатются. 

Правда, многие авторы тоже стараются излагать историю твор- 
чества тех или иных произведений, подгоняя их под какие-то 
канонические формулы. 

Слишком мало пишется честно и откровенно о том, как заду- 
мывались и осуществлялись те или иные вещи. 

Анекдотические детали, неожиданности или кажущиеся слу- 
чайности отнюдь не снимают всем известных основных законо- 
мерностей возникновения произведений. 

Но эти подлинные детали творческих биографий дают живую 
ощутимость процесса творчества, а не отвлеченную абстрактную 
схему, меньше всего созвучную с таким полнокровным процессом, 
как творчество. 

. Вот еще пример такой же откровенной страницы творческой 
автобиографии, очень близкой к тому, что мы приводили выше: 

«В этом же сезоне я поставил «Цену жизни». В Москве в бе- 
нефис Ленского 8, в Петербурге —в бенефис Савиной?. И там и 
там успех определился с первого же акта и перешел в ова- 
ЦИОННЫЙ. 

..Цена жизни, вопрос самоубийства, двойного самоубийства — 
естественно предположить, что автор загорелся этой огромной мо- 
ральной проблемой, что он был захвачен явлением повальных 
самоубийств и прочее и прочее. На самом деле было совсем не 
так. Автор сидел летом у себя в деревне и говорил себе, что те- 
перь ему необходимо написать пьесу. По разным житейским 
соображениям необходимо. Какую пьесу, он еще и сам не знал: 
надо было еще искать тему... И вот однажды он ставит перед 
собой такой вопрос: современные драмы обыкновенно кончаются 
самоубийством, а что, если я вот возьму да начну с самоубийства? 
Пьеса начинается с самоубийства — разве не занятно? 

А потом как-то автор еще поставил себе такую задачу: дра- 
матурги всегда пишут так, чтобы третий акт был самый боевой, 
эффектный... большая сцена ансамбля... А что, если самый важный 
акт построить на дуэте? Да так, чтобы вот весь акт провели, 
положим, Ермолова с Ленским и чтоб интерес был захваты- 
вающий... 

И даже когда пришла уже фабула, самоубийство все еще было 
только толчком для драматических положений. Помнится, было 
уже набросано два акта, а над моральной сущностью «ценности 
жизни» автор все еще не задумывался; пока этот вопрос сам по 


себе не поднялся над образами, сценами, обрывками наблюдений, 
хак туман поднимается над болотом, кочками и кустарником... 

Грибоедовская премия — за лучшую пьесу сезона — была при- 
суждена за «Цену жизни»... (Вл. И. Немирович-Данчен- 
:0. Из прошлого, [«Асадепиа», 1936], стр. 68—72). 

Здесь же хочется в заключение привести еще один пример 
построения от обратного, как средства просто прослыть оригина- 
том. Речь идет о термине, который неплохо бы ввести в оборот. 
Термин «обратное общее место». 

«..Как-то зашел разговор о Достоевском. Как известно, Турге- 
нев не любил Достоевского. Насколько я помню, он говорил 
про него: 

— Знаете, что такое обратное общее место? Когда человек 
влюблен, у него бъется сердце, когда он сердится, он краснеет 
и т. д. Это все общие места. А у Достоевского все делается на- 
оборот. Например, человек встретил льва. Что он сделает? Он, 
естественно, побледнеет и постарается убежать или скрыться. Во 
всяком простом рассказе, у Жюль Верна например, так и будет 
сказано. А Достоевский скажет наоборот. Человек покраснел и 
остался на месте. Это будет обратное общее место. Это дешевое 
средство прослыть оригинальным писателем». (С. Толстой, 
Тургенев в Ясной Поляне.— «Голос минувшего», 1949, № 1—4, 
стр. 233). 

Не берусь ни спорить, ни соглашаться с Тургеневым. Но знаю. 
что на кино иногда для того, чтобы прослыть оригинальным, при- 
бегают именно к этому методу. Так, например, львиная доля 
«загадочности» Марлен Дитрих построена Штернбергом !! именно 
по этому принципу «обратного общего места». В таких картинах, 
как, например, «Марокко», вся загадочность ее фигуры строится 
на том простом приеме, что она все утвердительные реплики про- 
износит... с вопросительной интонацией. «Вы уже обедали?» — и 
в ответ протяжное «Да-а...» с вопросительным знаком на конце. 
И публика сразу же предполагает невесть какую таинственную 
связь с целым сонмом загадочных мотивов. А налицо всего-на- 
всего лишь ее «обратное общее место». 

Однако кроме подобных примеров мы знаем и немало случаев, 
когда «обратные решения» делались и чисто «формально», то есть 
без внутренней необходимости или без исторического обоснова- 
ния подобного пересмотра, но «традициям вопреки» во что бы то 
ни стало. 

Так, на памяти нас, старых театралов, наравне с блестящими 
примерами плодотворного пересмотра традиций, подчас с головы 
обратно на ноги ставивших образцы замшелой рутины, сохрани- 
лись и примеры такой необоснованной произвольной игры в «об- 
ратное», без всякой видимой для этого необходимости, превра- 
авшей традиционного старика Осипа в молодого человека, скоро- 


16 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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говорку Бобчинского и Добчинского в медленные и тягучие тира- 
ды. а своеобразный волейбол реплик во время танцев в «Горе от 
ума» в реплики, перекатывающиеся с одного конца к другому во 
всю длину стола, размещенного во всю ширину рампы — во всю 
ширь раскрытой сцены !?. 

Впрочем, эта мизансцена ужина в Фамусовском доме, навеян- 
ная, вероятно, ассоциациями с «Тайной вечерей» Леонардо да 
Винчи, как раз и имела, казалось бы, своеобразный га1зоп 
4’ё ге — своеобразное обоснование. 

Ведь и тут и там с одного конца стола к другому перекаты- 
вается неожиданное известие, повергающее в тревогу мирно ужи- 
нающее сообщество единомышленников и друзей. 


# % * 


Так оправдывает себя в разных случаях по-разному правиль- 
ность подмеченной нами композиционной закономерности. Вда- 
ваться во все глубины, которые лежат под этим явлением, мы 
не бущем, а постараемся проследить ее еще на одной области ее 
приложения. Ибо закономерность о правильности противополож- 
ного решения при соблюдении указанных выше условий верна 
не только для частных решений. Она оправдывает себя и на целой 
системе принципов, связанных с определенным композиционным 
строем. 

Поэтому нарисованная нами ранее общая картина принципов 
патетического построения была бы не совсем полной, если бы мы 
не привели еще примера противоположного типа построения, ве- 
дущего, однако, к патетическому же эффекту такой же силы. 

Пафос темы тоже может решаться через две противоположно- 
сти, которыми всегда располагают возможности композиционного 
строя. 

Пример прямого хода в построенпи пафоса мы показали па 
«Потемкине». 

Там мы указывали, что основной признак пафосной композп- 
ции состоит в том, что для каждого элемента произведения долж- 
но быть соблюдено условие «выхода из себя» и перехода в новое 


’ Качество. 


Мы приводили наблюдения над поведением человека в этом 
состоянии. 

«..Сидящий встал. Стоящий вскочил. Неподвижный — задви 
гался. Молчавший — закричал. Тусклое — заблестело (глаза). Су- 
хое — увлажнилось (выступили слезы)» и т. д. 

Об его речи мы писали: 

«...Неорганизованная в своем обызном теченип, она, патети- 
зируясь, немедленно приобретает чеканку явно проступающей 
ритмичностп... прозаичная в своих формах, она немедленно 


начинает искриться формами и оборотами, свойственными по- 
эзпи» И т. Д. 

Наконец, по «Одесской лестнице» мы подробно разобрали это 
положение применительно к композиции. 

Все это были примеры «прямого хода» в построении пафоса. 

«Обратный» строй, дающий подобный же эффект, мы раскроем 
на другом примере. 

Таким примером будет другой фильм высокого социального 
пафоса — «Чапаев». 

Пафос «Чапаева» несомненен и проверен на многих и многих 
миллионах захваченных им зрителей. 

Однако если кто-либо, прочитав первую половину этой рабо- 
ты, попробует непосредственно приложить к «Чапаеву» данные 
исследования «Потемкина», то он окажется в крайне затрудни- 
тельном положении. 

«Формулы» не подойдут. 

И либо придется брать «под сомнение» формулы, 

либо... отрицать тот факт, что «Чапаев» — патетичен. 

И то и другое будет неверно. 

И секрет здесь в том, что «Чапаев» выстроен по принципу вто- 
рой противоположности, через которую проступает единый для 
обоих случаев принцип патетического построения. 

Для столь совершенного произведения, каким является «Ча- 
паев», мы вправе ожидать внутри самой вещи «ключевой» сцены, 
где одно из решающих внутренних технических и стилевых усло- 
вий непременно «прорвется» и в самое действие, или в самый диа- 
лог, или в самую ситуацию. 

Это будет непременно наиболее для фильма запоминающаяся. 
наиболее для него «характерная» сцена или фраза. 

В такой сцене обязательно проступит ключ к основам самой 
темы, ключ, который в то же самое время сможет оказаться и 
ключом к правильному пониманию композиции как воплотителя 
данной темы. 

Именно в таком впде себя оправдала в «Потемкине» «Одесская 
лестница»: предельный сгусток драматизма фильма, она же оказа- 
лась носительницей предельно заостренных ходов композиции, 
давших возможность раскрыть их «тайну» и довести их вплоть до 
раскрытия самого метода. 

Я думаю, что характерным для «метода» «Чапаева» при всем 
богатстве драматизма вещи будет эпизод наименее драматичный. 

Это, вне всяких споров и сомнений, эпизод «Где должен быть 
командир?». , 

Ибо это именно тот эпизод, который вносил в практику нашеи 
советской кинематографии принципиально, стилистически п Ка- 
чественно — новое. 

_ * См. наст. том, раздел «О строении вещей», стр. 64—62. 
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Ведь одной из самых пафосных черт «Чапаева» было то, что 
здесь герой не был поднят на пьедестал. 

Что здесь герой показан не выделенным из человеческой сре- 
ды, не стоящим над другими людьми, не скачущим впереди других 
людей. 

Здесь герой показан плотью от плоти своего класса; внутри 
его; с ним; не только ведущим, но и прислушивающимся — на- 
стоящим народным героем. 

Как был бы чэкстатичен» образ рядового, которому место в ря- 
дах и который героем вырвался вперед. 

Так же «экстатичен» образ героя, которому «по чину» месго 
впереди рядов, когда он показан внутри рядов, плоть от плоти их 
и ему подобных. 

Когда герой подан так, что чувствуешь, что он — это мы: 
что он — это каждый из нас, рядовых; что он — это «мы 
с вами». 

Этим достигнуто не снижение героя. не нивелировка его. 

Этим показано, что в один уровень с героем стоят породив- 
шие его ряды. 

Этим на уровень героя поднят весь породивший его народ. 

В «Наполеоне» Абеля Ганса 13 есть одна замечательная сцена. 

Наполеон — хотя пока что еще только генерал Бонапарт, одна- 
ко все же уже и Наполеон. 

Он делает смотр войскам после какой-то победы в Италии. 

В первом ряду войск — рядовой, бывший приятель Наполеона 
(его хорошо играет артист Колин). Он хвастает среди соседей 
своей близостью с Наполеоном. 

Он может ее доказать: он нарушит дисциплину, он выйдет на 
таг вперед из рядов, и ему ничего за это не будет. 

Он делает этот шаг вперед. 

На скачущем коне приближается Бонапарт. 

Бонапарт видит нарушителя. 

Конь останавливается как вкопанный. 

Бонапарт узнает нарушителя. 

Мертвая пауза. 

Короткая резкая команда. 

И... весь ряд солдат делает шаг вперед. 

Щадя самолюбие друга, Бонапарт заставил не его сделать 
шаг назад в ряды, а приказал рядам сделать шаг вперед — 
к нему. 

Резко повернут конь. Наполеон скачет дальше. 

Колин в обмороке падает на руки соседей... 

И трактовка, которая заставляет Чапаева как бы отступить 
назад, как бы обратно стать в один ряд с прочими, по существу, 
есть шаг, которым он заставляет всех звучать в ключе одинако- 
вой с ним героики. 


Ибо в Чапаеве нет разделения между полководцем — и ря- 
довым. 
В нем — единство, какое может быть только в армии побеж- 
дающего социализма. 
#& + *х 


Мы нашли ключевую сцену драмы не в драматической сцене. 

И тот факт, что характерное для драмы о Чапаеве падает не на 
драматическую по действию ситуацию — уже глубоко примечате- 
лен сам по себе под углом зрения тех предположений, которые 
мы высказывали об «обратном» решении пафоса в этом фильме. 

Присмотримся к этому обстоятельству более пристально. Для 
этого вглядимся в самый эпизод. 

Спор идет о том, где должен быть командир. Все сходятся на 
том, что место командира вперед, с шашкой наголо. 

И одна военная мудрость Чапаева говорит о том, что это не 
всегда так, что есть случай, когда командиру надлежит быть по- 
зади, с тем чтобы к моменту преследования врага, однако, снова 
вырваться вперед. 

Это — урок диалектики боя. 

И исследователям пафоса, которые пожелали бы механически 
распространять положения о пафосе так, как они раскрыты на 
«Потемкине», и на «Чапаева», сам фильм «Чапаев» мог бы дать 
такой же урок по вопросам диалектики композиции. 

В известных условиях развернутой картины боя командир, ко- 
торому надлежит быть впереди, должен быть позади. И эти обе 
противоположности его местонахождения, пронизывая друг друга 
в его действиях, в равной степени складываются в единстве — в 
совершенное поведение командира в бою. 

Совершенно так же в известных условиях внутреннего содер- 
жания темы строй пафоса тоже должен не «мчаться с шашкой 
наголо впереди», а «размещаться позади», то есть идти не через 
противоположность, раскрытую на случае «Потемкина», а путем 
обратной противоположности. 

При этом обе, проникая друг [в] друга, сливаются в единстве 
того общего метода патетической композиции, который мы рас- 
крыли в предыдущей части работы и который остается верным 
независимо от того, по которой из двух возможных противопо- 
ложностей будет двигаться патетический строй той пли пнои 
вещи. 

Действительно, в соответствующем месте мы ранее приводили 
примеры поведения человека в экстазе, человека, охваченного 
пафосом. 

Мы говорили о глазах, на которых проступали слезы. Мы го- 
ворили о молчании, разражавшемся криком. Мы говорили о Не- 
подвижности, перебрасывавшейся в рукоплескание. 
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Мы говорили о привычной прозе, неожиданно переходившей 
в строй поэзии. 

Но разве обратная картина этих явлений не будет соответ- 
ствовать той же формуле «выхода из себя»? Влажные глаза, вне- 
запно высохшие. Пароксизм криков, внезапно умолкающий. Ру- 
коплескание, внезапно остановившееся. Вполне уместная возвы- 
шенная поэтическая речь, внезапно зазвучавшая... привычной раз- 
говорной прозой. 

Не это ли то же в своем роде, чем был для своего времени 
неожиданный эффект русского женского имени на страницах ро- 
мана, привыкших к Элоизам, Клариссам, Алинам, Полинам и Се- 
линам: 

Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 


Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим... 


Аналогии по существу здесь нет, конечно, никакой. 

Речв здесь идет об исторически вовсе разном. 

В связи с высокими образцами патетических фильмов первого 
типа никак не скажешь, что наша кинематография поступила 
подобно матери Татьяны: 


..Звала Полиною Прасковью 
И говорила нараспев... 


Это было бы так же неверно и оскорбительно для нашего 
кино, как сказать, что с приходом «Чапаева» наша кинема- 
тография 


..стала звать 
Акулькой прежнюю Селину... 


Однако если с поэтического языка нашего кино снять иронп- 
ческую «Селину», а с высокой его прозы — унизительную «Акуль- 
ку», то мы приблизимся к тому, что имело место в «Чапаеве». 

Действительно, в «Чапаеве» то, о чем принято говорить строем 
гимна, приподнятой речью, стихом, было сказано простой разго- 
ворной речью. 

Героика самого сюжета как бы сама «в себе» уже звучит ли- 
таврами; но композиция заставляет изложение этого сюжета из 
вполне для него естественных и уместных форм «возвышенного 
письма» непрестанно перебрасываться в повое для него неожи- 
данное качество — в бытовой прозаический строй. 

Энгельс популяризировал память о мсье Щурдене 11, напомнив 
всем о том, что тот не знал, что разговаривает прозой. 

О сюжете «Чапаева» можно было бы сказать, что он, сам 
того не ведая, «от природы» говорит стихом. 


Стих для подобного внутренне взволнованного сюжета так же 
очевиден, обыденен, как прозаический строй речи для невзволно- 
ванного человека. 

И сдвиг из естественно ожидаемой приподнятости стиля в 
нарочитую прозаичность — совершенно такой же скачок из каче- 
ства в качество, как перескок разговорной прозы в размеренность 
речи — для противоположного случая... 

Стиль пафоса побеждающего Октября отразился в компози- 
ционном строе «Потемкина». 

Стиль пафоса победившего Октября отразился в композицион- 
ном строе «Чапаева». 

Но как едины в методе победы большевизма до Октября ип 
после, 

так же едины и методы построения пафоса «Потемкина» п 
«Чапаева». 


#жх 


Мы почти исчерпали интересовавший нас материал, однако, 
как говорится, еще «остается отметить». 

Остается отметить то обстоятельство, что и «Чапаев», сделан- 
ный «в основном» во второй патетической «манере», в трех весьма 
ответственных точках решает свои задачи и прямым патетиче- 
©ким ходом. 

Это — атака каппелевцев. 

Это — сцена с отстреливанием Чапаева на чердаке. 

И это — взрыв в конце фильма. 

Построенные по первому методу, они-то и оказываются теми 
местами, которые композиционно непосредственно перекликаются 
с «Потемкиным», хотя и не везде в них соблюдена строгость па- 
тетического письма в той же степени, как это имеет место в 
«Броненосце». 

Однако в этих трех точках интересно вовсе другое: интересен 
сам факт перескока основного и характерного для всего фильма 
пафосного письма в письмо противоположное. 

То есть то, что здесь имеется скачок из одной противополож- 
ности в другую внутри самого метода патетического письма, рас- 
полагающего этими противоположностями. 

Это, пожалуй, второе, чем «Чапаев» может обогатить опыт 
пафосного письма и наличные его образцы. 

Все же вместе взятое говорит о том, что метод патети- 
ческой композиции, как мы его раскрыли выше, един в свои? 
противоположностях и одинаково верен, все равно с какой про- 
тивоположногти мы не вникали бы в освоение единого этого 
метода. 

При всем этом. однако, надо еще раз твердо напомнить, что 
избираемая противоположность — не есть авторский произвол. 
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Всегда она исторически обусловлена, продиктована эпохой, мо- 
ментом. 

Когда-то меня очень поносили за то, что я разбил пятнадцать. 
первых лет советского кино на три «стилистические пятилетки», 
имевшие якобы свои определенные черты и резко отличные друг 
от друга физиономии !5. 

Прав я или не прав, решит, конечно, детальная разработка 
истории нашего кино. 

Но единство стилистических принципов на целых группах 
фильмов, которые были «ведущими» для определенного периода, 
и сейчас несомненно и очевидно. 

Так, в частности, обстоит дело и с темп признаками пафосного 
письма, которые мы сейчас разобрали в двух статьях. 

«Стачка», «Потемкин», «Мать», «Арсенал» и т. д.— фильмы 
первого типа пафоса. 

«Чапаев», трилогия о Максиме, «Депутат Балтики» — яр- 
кие образцы другой противоположности патетической композиции. 

При этом интересно отметить, до какой степени крепко те пли 
иные фильмы связаны с тем или иным методом письма. 

Так, например, прекрасный «Депутат Балтики», как только 
он пытается выйти за пределы характерной для него манеры па- 
тетического письма, — оказывается сразу же композиционно бес- 
помощным. 

Так, финал картины — уход на фронт,— неразрешимый «вто- 
рым методом», оказывается несравненно ниже всего остального 
фильма. 

То же самое можно обнаружить п на «Мы из Кронштадта». 
Здесь случилось то же самое с прекрасно в сценарии задуманной 
сценой морского десанта, никак не сумевшей подняться до нуй- 
ной патетической мощи композиции «первого рода». 

Впрочем, об этой картине в целом хотелось бы, быть может, 
парадоксально сказать, что по сценаряю она несомненно примы- 
кает к первому методу, тогда как по режиссерским симпатиям 
она несомненно ближе ко второму. 

В связи со всеми этими соображениями чрезвычайно любо- 
пытно отметить, что четвертое пятилетие нашего кино (1935— 
1940), на своем исходе давая высокие образцы пафосного письма 
второго типа — в «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году»,— 
вместе с тем возвращается к обогащенному же опытом первому 
типу патетической композиции. 

Возникают «Александр Невский» (1938) п «Щорс» (1939), не- 
сомненно связанные с новым аспектом традиции патетического 
письма дочапаевской эпохи «Броненосца» и «Арсенала». 

Какую-либо историческую «закономерность» подобной «пуль- 
сирующей» смены, может быть, когда-нибудь расшифруют или 
разгадают. 


Но историческая обусловленность стилистической особенности 
обоих этих фильмов как таковых отчетлива уже и сейчас. 

Обе эти картины в острейший творческий период своего созда- 
ния совпадают с громадным патриотическим подъемом всей на- 
шей страны. 

С тем пламенным подъемом всенародного патриотизма, кото- 
рый останется в памяти неразрывно с героикой боев на озере 
Хасан. 

Этот пламенный боевой пафос, охвативший все народы СССР 
в 1938—1939 годах, был тем, что определило методический крен, 
в котором воплотилось патетическое письмо обоих фильмов. 

Вынесенные на плечах патриотического подъема многомил- 
лионного народа, эти два фильма — «Невский» и «Щорс» — стали 
как бы пилонами ворот, в которые вместе со следующим пятиле- 
тием широкой волной вновь вливались к нам фильмы большого 
патетического разворота первого типа. 

И по стилю своему они отнюдь пе были простым возвратом 
к первому типу, а тем «как бы» возвратом к предыдущему, сог- 
ласно которому идет подлинно диалектическое поступательное 
движение и развитие, в своем поступательном движении не теряю- 
щие ничего из того, что может это движение обогащать опытом, 
мудростью и прогрессивностью — в интересах трудящихся всего 
мира. 

Что же касается самого метода пафосного построения вообще, 
то хотелось бы, расставаясь с этой темой, чтобы читатель запом- 
нил в глубинах души своей сказанное выше, а именно то, что 
строй этого метода патетичен именно тем п потому, что он слу- 
жит сколком со строя величайших мгновений становления судеб 
Истории Мира и Человечества — моментов диалектического свер- 
шения этих судеб. 

Мне, кажется, первому приходится подробно разбирать мето- 
дику и практику патетического письма. 

Оно и понятно. 

Ни перед кем, доселе работавшими в искусстве, не лежало 
подобного реального куска патетической истории столь пламен- 
ной и вместе с тем столь последовательно научной в тех методах. 
которыми был достигнут величайший взрыв истории человече- 
ства, разрушивший перегородки классового общества и водворив- 
ший бесклассовое государство размахом в одну шестую часть зех- 
ного шара. И если только наша эпоха, особенно сейчас, увенчан- 
Ная победами нашей Красной Армии, победоносно вышедшей и 
выведшей народы пз мировой бойни, сможет научно овладеть и 
всеми тайнами строения вещей — чему первыми попытками явля- 
ются положения этой работы, 

— то мы вправе искать в материалах прошлого если не мето- 
дической разработки этого ощущения единства поступи © при- 
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родой и историей в конкретные методы письма — то, во всяком 
случае, свидетельства о самом этом чувстве как основе самого па- 
фоса переживаний. 

И где же искать таких свидетельств, как не в эпохе француз- 
ской революции, когда пафос, по словам Маркса, казался разли- 
тым во все закоулки обыденной жизни и быта 16. 

Так оно и есть. 

И искомое высказывание прошлого сыскали объединенные 
усилия двух экстатиков в словах и речах одной из наиболее пате- 
тических фигур французской революции: [Сен-Жюста] 7. 

Жорес 18 и Роллан 13 — сами носители и мастера пафоса — 
пашли подобную мысль в его словах. 

В послесловии к «Робестьеру», в статье «Слово имеет история», 
Ромен Роллан 1 января 1939 года * пишет о Сен-Жюсте: 

«..Его вдохновляло восторженное сознание своего тождества — 

с силой вещей, которая ведет нас, быть может, к результатам, 
о которых мы сами не помышляем **. 

— своего тождества с законами, направляющими историю чело- 
вечества. 

Своей чудесной прозорливостью он был обязан глубокому чув- 
ству природы, которое Жорес подметил в его речи от 23 вантоза 
(13 марта 1794 года), — этому романтизму интуиции, который 
молниями прорезал его подчас туманные печи...» 


* Как любопытно! — в тот самый день, когда я заканчивал первый раз- 
дел этой работы, напечатанный отдельной статьей под названием «О строе- 
нии вещей» в журнале «Искусство кино», № 6, 1939 г. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 

** Эти слова принадлежат Сен-Жюсту.— См.: Ромен Роллан, Театр 
Революции. Москва, изд. Худож. лит., 1939, стр. 360. (Прим. С. М. 9й- 
зенштейна). 


У. НЕРАВНОДУШНАЯ ПРИРОДА 


МУЗЫКА ПЕЙЗАЖА 
И СУДЬБЫ МОНТАЖНОГО КОНТРАПУНКТА 
НА НОВОМ ЭТАПЕ 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять! 
Пушкин 


В предыдущей статье! мы подробно и обстоятельно касались 
‘большинства случаев, где элементы «Потемкина», как построения 
патетического, «выходили из себя». 

Есть еще одна область «выхода из себя», которая, в общем, 
‚с легкой руки «Потемкина» входила в моду, хотя и не всегда в 
методику. 

Это выход изображения в музыку. 

Это та внутренняя «пластическая музыка», которую на этапах 
‘немого кино несла на себе сама пластическая композиция фильма. 
Выпадала эта задача чаще всего на долю пейзажа. И подобный 
эмоциональный пейзаж, действующий в картине как музыкальный 
компонент, и есть то, что я называю «неравнодушной природой». 

Разбору самого этого явления и разных фаз его развития и 
посвящены последующие страницы. Эта тема естественно перехо- 
дит в общие вопросы пластического звучания, в проблемы раз- 
вития этих принципов с приходом звука и звукозрительного кине- 
матографа и в дальнейшем занимается выяснением общих сдвигов 
внутри теории и практики монтажа на новом этапе, двадцать 
лет спустя после того, когда они в Таком виде были установлены 
в «Потемкине». 


жх 


Итак, немое кино само себе писало музыку. 

Пластическую. 

Й это тоже был своеобразный «выход из себя», выход в дру- 
‘гое измерение. Пластике немого кино приходилось еще и звучать. 
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Музыкальный ход сцены в те дни решался строем и монтаже 
изображения. 


Из монтажных кусков слагался не только ход сцены, но сла- 
галась и ее музыка. 


Подобно тому как немое лицо «говорило» с экрана, так с эк- 
рана же «звучало» изображение. 

В наибольшей степени «звучать» выпадало на долю пейзажа. 
Ибо пейзаж — наиболее вольный элемент фильма. наименее нагру- 
женный служебно-повествовательными задачами и наиболее гиб- 
кий в передаче настроений, эмоциональных состояний, душевных 
переживаний. Одним словом, всего того, что в своей, смутно уло- 
вимой, текучей образности доступно в исчерпывающей полноте 
только музыке. 

В этом месте мог бы возникнуть вопрос: «А... вообще, почемх', 
собственно говоря, непременно требуется музыка? Почему о му- 
зыке здесь говорится как о чем-то вообще, а рг1ог! необходимом 
и само собой разумеющемся в фильме?» 

Ответ мне кажется довольно ясным. [Дело] не столько [в] уси- 
лении Воздействия (хотя в очень большой степени и в этом). 
сколько в том, чтобы эмоционально досказывать то, что иными 
средствами невыразимо. 

Соотношение между изображением и музыкой здесь может 
быть охарактерпзовано, пожалуй, темн же словами, которые на- 
ходит Вагнер, сопоставляя словесную речь и речь тональную: 

«Тональная речь, как чистейший срган чувства, высказывает 
именно лишь то, что не удается выразить речи словесной, то есть 
по существу — невыразимое» («Опера и драма». ТУ, 248). 

В таком же роде пишет другой композитор, Арнольд Шёнберг °. 
на страницах сборника «Оег Мапе Вецет» (Мюнхен, 1912, стр. 31) 
о песнях Шуберта: 

«Мне представлялось, что я, не зная текста самого стихотво- 
рения, таким путем ухватывал истинное его содержание, пожа- 
луй, даже глубже, чем если бы я держался на поверхности чисто 
словесного изложения мыслей». 

В таких же выражениях пишет и Сен-Санс3 (в «РоштаНз её 
зопует1т$», 284): 

«...Музыка начинается там, где кончается слово, она высказы- 
вает непроизносимое, она заставляет нас в самих себе находить 
неведомые доселе глубины; она передает настроения и «состоя- 
ния души», которые не могут передать никакие слова.Й заметим 
мимоходом, вот почему драматическая музыка так часто пользует- 
ся посредственным — или хуже того — текстом; дело в том, что в 
некоторые мгновения именно музыка становится глаголом, именно 
она выражает все; текст становится второстепенным и почти не- 
нужным...» 


На путях приближения к воплощению этой сферы чистой эмо- 
циональности из всех элементов пластики, как сказано выше, 
ближе всего к музыке лежит пейзаж. На долю его и выпадает в 
условиях немого фильма задача — эмоционально досказывать то, 
что в совершенной полноте удается выразить только музыке. 

Осуществлялось это путем вплетения «пейзажных секвенций» 
в общий ход фильма, где они действовали совершенно так же, как 
в более сжатом виде действовал печатный титр якобы произноси- 
мого текста, вписанный между шевелившимися губами крупных 
планов. 

Здесь была та же попытка приблизить неизбежную в немом 
кино последовательность таких музыкальных «пассажей» к ощу- 
шению синхронной одновременности с остальными частями 
фильма. 

Чаще всего это достигалось вводными пейзажно-музыкальны- 
ми «прелюдиями», которые, создав нужное эмоциональное состоя- 
ние и настроение, потом перескальзывали своими ритмическими 
элементами в дальнейший ход самой сцены, сюжетно звучавшей 
в том же ключе: вступительная часть раскрывала это звучание в 
чистом виде и на протяжении всей сцены, построенной по тому 
же ритмическому и зрительно-мелодическому строю, эта внутрен- 
няя музыка продолжала звучать в чувствах зрителя. 

В этом направлении «Потемкину» было суждено включить в 
себя один из наиболее законченных и разработанных образцов 
музыкального разрешения пейзажа, несмотря на то, что по вре- 
мени он был одним из первых фильмов, пластически разрешав- 
щих музыкальные задачи. 

В дальнейшем мы видим немало злоупотреблений в этом на- 
правлении, хотя бы, например, у мастеров так называемого 
‘Французского «Авангарда», которые в работах Ман Рея или Ка- 
вальканти, сняв с пейзажных симфоний конкретную направлен- 
ность эмоции “, неминуемо растворили возможности их определен- 
ного воздействия в чисто импрессионистическую игру беспред- 
метно смутных переживаний. 

Иной была судьба пейзажа в советской кинематографии. 

Если «Потемкин» несколько опередил другие фильмы по ме- 
тоду органического включения эмоционального пейзажа, то тем 
не менее выражал он в основном, конечно, общее устремление, 
которое было характерно около 1925 года для всей ведущей части 
нашей кинематографии в целом. 

Правильно пишет об этом в одной из своих статей оператор 
Головня 5 («Советское искусство», № 6. 12 декабря 1944 года): 

«...В 1925—1926 годах почти одновременно появились три 
Фильма: «Броненосец «Потемкин», «Мать» 6 и «Шинель» 7. 

В этих картинах пейзаж выступил в совершенно новом каче“ 
стве. Он был включен, как выразительный компонент, в драма- 
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тургию фильма, и живописная форма пейзажа стала иной, кине- 
матографической. 

В «Броненосце «Потемкин» перед кульминационной сценой 
«Плач над трупом Вакулинчука» были вмонтированы знаменитые 
«туманы» — ряд кадров, где в медленном движении тяжелого ту- 
мана над водой, в выступающих из мглы черных силуэтах кораб- 
лей рождалось ощущение тишины и тревоги, а в кадрах, где лучи 
солнца начинают пробиваться сквозь пелену туманов, — ожидание 
и надежда. 

В «Матери» эпизод убийства в трактире заключался кадром, 
где плакучие ивы со слегка шевелящейся серебристой листвой 
просвечены утренним мягким солнцем. Так пейзажем давалась 
эмоциональная «разрядка» трагической сцены. 

А сцена в тюрьме перемежалась «кадрами весны». Яркая сол- 
нечность весенних ручейков и легких облачков на небе диссониро- 
вала с мраком тюрьмы, и этот контраст помогал выражению со- 
стояния героя. 

В «Шинели» зримо предстал перед нами гоголевский Петер- 
бург. Пёйзаж в этом фильме не был вмонтирован отдельными 
кадрами, нет — действие фильма развертывалось на фоне пейзажа. 
Но это был активный фон, он ярко характеризовал эпоху, опре- 
деляя стиль всего фильма...» 

Дальше Головня пишет: 

«..Мне думается, что в современном художественном фильме 
цейзаж выступает скорее в литературном качестве, чем в живо- 
ПИСНОМ. 

Иногда пейзаж вмонтирован в фильм как вставка, пногда — 
как вступление в тот или иной эпизод, но по большей части он 
включен в непосредственное развертывание действия, выполняя 
одновременно функцию и живописную и драматическую. 

Эта «литературная» трактовка пейзажа в композиции филь- 
ма — один из стилистических признаков советского кино...» 

Здесь нас, конечно, несколько удивляет рядом с упоминанием 
«литературной» трактовки пейзажа и его драматургической роли 
отсутствие упоминания в первую очередь его музыкальной функ- 
ции, которая и есть, собственно, основной способ разрешения упо- 
минаемых задач. 

Впрочем, это как раз и не случайно, потому что музыкальную 
линию пейзажа, пачатую «Потемкиным», продолжают далеко не 
все фильмы советской кинематографии. в лучших своих образцах 
ограничиваясь пейзажем только эмоциональным *. 

Наше же исследование будет касаться именно музыкального 


пейзажа прежде всего. 


* О различии обопх см. ниже. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


жжх 


В «Потемкине» я имею в виду вступительную часть эпизода 
траура над телом Вакулинчука — симфонию туманов в одесском 
порту. 

Эта сцена отнюдь не единственная, которой приходится иметь 
дело с пластической музыкой. 

Так же построена и «ночь, полная тревоги» в ожидании 
встречи с эскадрой. Неся в себе высшую точку развития и нара- 
стания темы убитого Вакулинчука, она — как пластически, так 
и ритмически — перекликается со сценами траура по Вакулин- 
чуку. 

Нарастающий драматизм заставляет серые туманы рассвета в 
одесском порту здесь сгущаться до черноты сумерек и ночи. Се- 
рое серебро поверхности воды в сценах тумана здесь становится 
черным с резко рассыпанными по ней отсветами острых бликов. 
Серое как бы раздваивается в черную поверхность и белый блик. 
Силуэты деталей порта из сцены туманов становятся сперва ста- 
туарными фигурами замерших на вахте матросов, с тем чтобы 
к приближению адмиральской эскадры ожить бесчисленными от- 
дельными действиями, на которые распадается подготовка бропе- 
носца к бою, связывая отдельные части броненосца (трапы, пут- 
ки, машины) вместе с людьми в одно, устремленное к бою целое. 

Нагнетение и здесь разрешается взрывом, но не ожидаемым 
грохотом орудий, а возгласом «Братья!» и взлетом матросских 
шапок в небо, подхватывающих тему митинга протеста над тру- 
пом и его кульминационной точки — взвившегося над броненос- 
цем красного флага. 

В совсем ином строе — и в иной, я бы сказал, оркестровке — 
разрешены и другие сцены, например. расстрел на одесской лест- 
нице, построенный на основной теме барабанной дроби ног и вы- 
стрелов солдат, расстреливающих мирных жителей Одессы, 

или симфония машин во встрече с эскадрой, чей пластическии 
грохот и ритмическое биение как бы ведет во встречном обороте 
ту же самую тему «солдатских ног» из предыдущей сцены. 

Однако в обеих сценах ситуации в первую очередь нагружены 
конкретным драматизмом развертывающихся событий, а потому 
для анализа лучше остановиться на образце создания музыкаль- 
ного настроения чисто пейзажными средствами. 

Поэтому мы и избираем для разбора сцену рассвета в одесском 
порту. 

Традиция подобных композиционных разрешений вообще от- 
нюдь не прекратилась с уходом с экрана немого кинематографа, 
наоборот, в своих прогрессивных начинаниях звукозрительное 
кино неизмеримо расширило подобные стилистические и вырази- 


тельные возможности, синтезируя все доступные ему средства: 


выражения. 
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А потому стоит остановиться на этом эпизоде вовсе не как на 
примере музейного прошлого, а как на определенном этапе раз- 
вития совершенно отчетливой области выразительности фильма 
вообще. 

«Одесские туманы» — как бы связующее звено между чистой 
живописью и музыкой звукозрительных сочетаний новой кинема- 
тографии. 

Сюита туманов — это еще живопись, но своеобразная живо- 
пись, которая через монтаж уже позпала ритм смены реальных 
длительностей и осязательной последовательности повторов во 
времени, то есть элементы того, что доступно в чистом виде лишь 
музыке. 

Это некая «постживопись», переходящая в своеобразную «пра- 
музыку» (предмузыку). 

Поэтому закономерно и вполне обоснованно именно здесь 
взглянуть в традиции прошлого подобной стилистической мане- 
ры — «музыки для глаз», — прежде чем прочертить путь, по ко- 
торому развитие этой манеры и методики движется вперед среди 
богатейших возможностей звукозрительного фильма. 

С особой полнотой «музыка глазная» * процветает в искусстве 
Дальнего Востока — в Китае и Японии. 

И особенно богато именно в пейзажной живописи. 

Нас не должно удивлять, что наиболее законченные образцы 
этого мы можем найти в Китае. 

Ведь именно в Китае существует даже в самой литературе 
такое явление, как не звуковая поэзия, а — поэзия одних на- 
чертаний! 

«Своеобразный характер китайского языка, представляющий 
из себя явление, единственное в своем роде, заставляет различать 
поэзию, произнесенную вслух, от поэзии написанной, слова, со- 
ставляющие поэтическое произведение, от знаков, которые их изо- 
бражают. Всем должно быть известно, что в китайской письмен- 
ности начертательные знаки, соответствующие известному слову, 
не имеют никакого отношения к звукам, составляющим это слово» 
(В. Марков, Предисловие к книге «Свирель Китая», изд. 
1914 г.). 

Еще отчетливее пишет об этой стороне поэзии Ганс Бетге в 
послесловии к сборнику переводов китайской лирики (Напз 
Вефре, ПО!е сЪшеззсВе Ее, Герио, 1919): 

«...Китайская просодия крайне сложна. Из сочетания сложней- 
ших живописных особенностей китайской письменности и свое- 
образного звукового строя китайской речи создается своеобразная 
ритмика, которая в одинаковой степени диктуется как живопис- 
ными, так и музыкальными закономерностями. 


* «Музыка глаз» — термин великого декоратора Пьетро Гонзаго 8. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


С европейской поэзией здесь общего ничего нет, если не счи- 
тать внешнего признака наличия рифмы. 

Здесь все держится на глубоко и тонко разработанном парал- 
лелизме, который часто в порядке антитезы опирается не только 
на слова, мысли или словесные образы, но проникает в тонкие 
частности синтаксических построений и распространяется дальше 
в самые сокровенные черты, столь искусно разработанную орна- 
ментальную выразительность самих начертаний письменности. 
И все это теснейшим образом сплетено с понятием китайской 
поэзии. Эта поэзия обращается и к уху и к глазу в одинаковой 
степени...› *. 

Но дело еще шире. 

В китайской поэзии нет белого стиха, и вся поэзия строится 
на рифме. «Оды», собранные и изданные Конфуцием '!, служат 
как бы «энциклопедией рифм». Любые слова, которые оказывают- 
ся рифмующимися в этом сборнике, могут быть в рифму исполь- 
зованы где угодно, но ни других слов, ни других рифм пользо- 
вать нельзя. В результате все группы возможных рифм сводятся 
к ста шести (106), но мало этого — понятно, что слова, бывшие 
в рифму лет за 500 до рождества Христова, во многих случаях, 
перестав произноситься так, как они произносились раньше, давно 
уже утеряли эту черту созвучности рифм. Однако, тем не менее, 
по-прежнему разрешается пользоваться только раз установленным 
набором рифм. Н. А. СШез, который приводит в книжке «Ста 
ап Ве сБшезе» (Нью-Йорк, 1902) эти любопытные данные, ил- 
люстрирует последнее положение аналогичным примером из 
Чосера !?. 

Две строчки из «Кентерберийских рассказов», прочитанных 
так, как произносятся слова сейчас, никак не рифмуются: 


У!УВеп {Ваф арг! $ МИ 11$ зромег$ змеев, 
Тие го?! оЁ тагсй Ва р1есед № Фе гоо+... 


Сейчас никому не придет в голову рифмовать: 

«з\ее» (сладостный) — «свит» и «гоо&» (корень) — «рут». Но 
все дело в том, что во времена Чосера слова произносились ина- 
че — и «з0{е» и «ге» были в рифму. 

Это уже буквальное приложение к области литературы того, 
что происходит в пластической «рифмованности» изображений и 
линий на рисунке или в живописи. 

Совершенно по-разному пишущиеся слова («з\ееё и гоо%) 
путем древнего произнесения приводятся в рифму («зо{е — го4е»). 


‚_* Мы обнаруживаем интересное «возрождение» всего этого на рубеже 
ХТХ—ХХ вв. в игре на разнице шрифтов и типографского набора У Мари- 
нетти 3, дадаистов (Тристан Цара!0) и у наших ранних футуристов! 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


17 см. Эйзенштейн, т. 3 
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Здесь это неожиданно и непривычно. 

В искусстве же пластической композиции это имеет место на 
каждом шагу. 

Действительно, два различных по виду предмета путем «плас- 
тического произнесения» — то есть путем графического способа 
их начертания — оказываются линейно соответствующими и вто- 
рящими друг другу, оказываются в условиях того, что можно 
было бы назвать «пластической рифмой». 

Так линия горного обвала повторяет линию согнутой спины 
старика, 

подол платья вторит линиям течения реки 

или разбегающиеся кудри — бегу облаков и т. д. 

И именно такая «рифмованность» линий как раз очень харак- 
терна для китайского и японского рисунка. 

Как видим, приемы, лежащие внутри произносимой литерату- 
ры, и приемы внутри живописи объединяются через любопытные 
черты лежащей между ними области литературы писаной, рас- 
ходящейся с литературой звучащей и примыкающей скорее к за- 
кономерностям пластической изобразительности. 

Особенности китайского письма, и в особенности — китайской 
просодии, нас поражают необычностью своих черт. 

Нам кажется, что все это очень далеко от нас и что ничего 
подобного мы в своей практике и художественной деятельности 
якобы не знаем. 

На подобной недифференцированной просодии несомненно ле- 
жит отпечаток «детской стадии» поэзии — известная доля инфан- 
тильности. 

И если мы поищем аналогичных примеров среди «инфантиль- 
ных» областей нашей поэтики, то мы найдем сколько угодно та- 
ких образцов. 

Прежде всего, конечно, в области детских книг и стишков. 

Я сам с детства помню стишки, где начертания созвучных по 
звуку слов даются средствами разных областей: сами слова да- 
ются буквенным начертанием, а рифмы к ним — рисунками. 


Чтобы гвозди забивать 
И их вновь вытаскивать, 
Нужны нам две вещи: 


(то есть молоток и клещи). 


Если таковы формы назидательных развлечений для младшего 
возраста, то возраст средний и выше среднего развлекается... ре- 
бусами, где происходит то же самое. 

«Закономерный» ребус строится на том, что звуковое обозна- 


чение предмета фонетически соответствует нескольким смыслам. 


Разгадка ребуса обычно сводится к тому, что картинки про- 
читываются по своему второму, звуковому смыслу совершенно 
так, как читаются составные иероглифы Китая. 

Наиболее популярная форма ребуса — это ребус комический, 
который строится, кроме того, еще на фонетическом сдвиге в сто- 
рону соответствия двух слов, орфографически не совпадающих. 

(В поэзии этот прием довольно част и дает известную за- 
остренность языку рифм. 

Например: 

..Погоди, товарищ Гофман, 

Не довольно ли стихов нам. 
Нет ли здесь у вас «Известий», 
Очень хочется прочесть. 

..Не думал, не гадал, 


Чтоб могла, как В. Качалов, 
Декламировать вода... 


Кирсанов, Моя именинная) 


_ Примером такого комического ребуса может служить следую- 
щий шутливый, якобы придорожный плакат: 


‚ 60 


Но замыслу анонимного автора ребуса это означает: 

«Дорога раздвояется» (дорога раз-два-яйца). 

Этот пример сразу же приводит на память примеры, где си- 
луэту изобразительного начертания букв придают самостоятель- 
ное предметно-изобразительное толкованис. 


17* 


259 


260 


Мы знаем, что как ранее чисто пиктографический иероглиф !3, 
так и ранее чисто изобразительные буквы произошли от схема- 
тичных картинок. 

Поэтому особенно остро действует это — чаще комическое — 
возвращение этих былых изобразительных силуэтов обратно в 
среду изображений внутри картинки. 

Это, конечно, особенно часто на Востоке, где иероглиф гораздо 
меньше утратил связь со своим изобразительным прошлым, не- 
жели наше начертание букв. 

Так, есть забавный морализующий эстамп Хокусаи '*, призы- 
вающий к большей чистоте сыновьего пиетета по отношению к 
родителям. Картинка изображает это. непосредственно: туча ма- 
леньких смешных человечков старательно скоблит, моет и чистит 
громадный иероглиф, означающий «детское уважение к роди- 
телям». 

Похожую игру слов я вспоминаю еще по одному примеру: 

по одной резко антисемитской открытке, имевшей хождение 
в 1905 году и направленной против консолидации международ- 
ного еврейского капитала. На открытке были изображены слова 
«Союз европейских держав». К буквам «О» и «ПШ» в слове 
«европейских» были привязаны канаты, за которые изо всех 
сил тащили представители международного еврейского капи- 
тала. Буквы выползали из слова «европейских», превращая его 
в слово «еврейских» и придавая новый смысл самому лозунгу 
на открытке. 

Аналогичный пример игры изображениями и смыслом букв. 
использованный на этот раз в рекламном деле, приводит журнал 
«Пе ВеК]ате» за сентябрь 1925 года. 

Здесь из букв слова «\УЕВ» — «КТО» — сделана фигурка чело- 
вечка с приставленной к ней головкой. Это рекламная марка 
одного из франкфуртских предприятий по рекламе. 

в каждой рекламной картинке эта фигурка участвует и как 
слово в фразе, составленной из него совместно с другими слова- 
ми, и как комический персонаж, поступком иллюстрирующий 
содержание фразы («кто думает за вас», «кто приносит вам до- 
ход», «кто указывает вам на ваши ошибки», «кто всегда попадает 
в цель» и т. д.). 

Сюда же примыкает и очень популярный физкультурный при- 
ем, когда из массовых фигурных построений выстраиваются бук- 
вы или национальные эмблемы. 

Иногда в таких построениях таится немалая доля непроиз- 
вольной иронии. 

Вспоминаю, как я развлекался в свое время в Мексике, сни- 
мая с верхушки колонны Свободы эмблему свободной Мексики, 
составленную из фпгур... полицейских, принимавших участие в 
спортивном параде. [...] 


Хочу думать, что после всех приведенных примеров особенно- 
сти китайской просодии !5 нам становятся значительно более близ- 
кими, понятными и ощутимыми. 

Ну-с, а для кого и этого всего еще мало, пусть тот вспомнит 
в этом месте еще «Тристрама Шенди» 16; в этом коллекторе иро- 
нических приемов литературного письма одна из тирад «дяди 
моего Тоби» переходит в красноречивый жест, и автор приводит 
его не в порядке словесного описания, но помещает на той же 
странице после двоеточия — графический росчерк самого этого 
жеста! 

Интересно и то, что само разнообразие пластических мотивов, 
из которых может слагаться рисунок или картина, кажется столь 
же ограниченным по числу, как будто и здесь имеется некое 
подобие канона, регулирующего их количество и качество, — ка- 
нона, схожего с каноном «Од» Конфуция для литературы. 

Во всяком случае, присутствуя в любых взаимных сочетаниях 
и комбинациях, число элементов этого набора изобразительных 
мотивов очень невелико. 

Разнообразие достигается изысканностью самих композицион- 
ных ходов, а не путем расширения количества объектов, они 
обычно остаются в пределах реки, озера, скал, горных цепей, водо- 
падов, деревьев определенного типа, соломенных хижин и деталей 
монастырей. 

Я обращаюсь к китайскому пейзажу еще и потому, что меня 
интересует не только эмоциональность пейзажа, но прежде всего 
его музыкальность, то есть та разновидность «неравнодушной при- 
роды», когда эмоциональный эффект достигается не только под- 
бором изображенных элементов природы, но прежде всего и глав- 
ным образом музыкальной разработкой и композицией того, что 
изображено. 

Именно в этом направлении работает музыкальный пейзаж 
периода немого кино, из этого именно метода проистекает прямое 
перерастание в музыкальную работу на дальнейших этапах раз- 
вития фильма и сотраняется единая традиция и методика этой 
работы — от немого через звуковое к звукозрительному кинема- 
тографу. 

Мне кажется, что деление кинематографии на такие три эта- 
па — правильно. 

Под звуковым кино я понимаю кинематограф неорганического 
соприсутствия звука и изображения: 

таково, теоретически рассуждая, раннее звуковое кино, но 
практически, к сожалению, очень большое количество и фильмов 
современных. Эти фильмы характерны превалирующей ролью 
звука в основном словесно-речевого порядка. 

Последующий же этап звукозрительного кинематографа есть 
кинематограф органической слиянности звука и изображения, как 
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соизмеримых и равнозначащих элементов, выстраивающих фильм 
в целом. 

Интересно отметить, что предельная ответственность завер- 
шающего творческого акта по отношению к фильму во всех трех 
этапах отодвигается все дальше и дальше к новым фазам 
конца! 

Если в немом кино таким участком оказывалась фаза «монта- 
жа», в звуковом — озвучание», то сейчас в звукозрительном 
фильме самая сложная работа над «вертикальным монтажом» 
происходит в процессе... перезаписи. 

Любопытно отметить, как органически продолжают друг друга 
этапы первый и третий — в своих тенденциях к слиянию разных 
сфер воздействия в единство — и как им противостоит наиме- 
нее кинематографическая средняя фаза «разговорного» прежде 
всего фильма, это та самая промежуточная стадия, которой 
(в целях правильного движения к тому, что надо) мы еще 
в «Заявке» 1928 года! вместе с Пудовкиным и Александро- 
вым рекомендовали резкий разрыв, расхождение и контра- 
пунктическое противопоставление стихии звука и стихии изобра- 
жения. 

Что же касается нашей основной темы, то совершенно оче- 
видно, что эмоцию может вызывать не только музыкально по- 
строенный пейзаж, но часто, конечно, и сама предметность 
пейзажа. 

Я уже не говорю о разрушенных домах или дымящихся раз- 
валинах, одинаково впечатляющих в кадрах кинохроники или 
на литографиях Домье (особенно в сериях листов, связанных © 
франко-прусской войной), но и всякий «унылый» пейзаж из голой 
земли и ободранного одинокого дерева всегда имеет шансы сам 
по себе — по составу предметов — вызывать угрюмое настроение 
и угрюмые эмоции. Вспомним такие фоновые пейзажи Домье из 
других серий его литографий или приведем для разнообразия опи- 
сание У. М. Теккерея !8, посвященное пейзажу Джорджа Крюик- 
шенка !9: 

«...Мы не можем не упомянуть «Оливера Твиста» и прослав- 
ленные рисунки г-на Крюикшенка к нему... Прощание Сайкса с 
собакой... Какую трогательную картипу меланхолического отчая- 
ния являют собой Сайкс и собака! Бедный пес не слишком хорошо 
нарисован, а пейзаж сухой и застывший; но в этом случае недо- 
статки выполнения, если недостатками их можно считать, скорее 
усиливают, нежели ослабляют общий эффект картины. Она про- 
изводит странное, одичалое, угрюмое впечатление разбитого серд- 
ца. Нам кажется. что мы видим пейзаж таким, каким он рисо- 
вался налитым кровью и ужасом глазам Сайкса...х (У11Паш 
МаКереасе ТиаКегау, Сеогое Сгазвайк, «УМезнатзег 
геме\», Лаше, 1840). 


Между нами говоря, Теккерей, по-моему, несколько преуве- 
личивает степень фактического эмоционального звучания этого 
пейзажа. Поэтому мы ограничимся одним описанием, без репро- 
дукции, самой картинки. А впрочем, может быть, для сороковых 
годов прошлого столетия этого и было достаточно! 

Конец ХУ века был требовательнее; достаточно вспомнить, 
что считающаяся, кажется, чуть ли не первым самостоятельным 
пейзажем на протяжении истории живописи вообще «Буря над 
Толедо» кисти Эль Греко — одновременно же остается почти не- 
превзойденным образцом пейзажа бурно эмоционального! 

Меня же, повторяю, интересует здесь пейзаж не только эмо- 
циональный, но музыкальный прежде всего. 


#& %* * 


Проследить основные черты музыкального пейзажа, конечно, 
интереснее всего на истоках жанра, где он одновременно достиг 
и высшей степени совершенства. Именно здесь он чертами своей 
юности естественно перекликается с этапом возникновения по- 
добного же явления на первых шагах становления кинематографа 
как самостоятельного искусства. 

Пейзажные сюиты, которыми оперируют китайцы, кстати ска- 
зать, по методу своему особенно близки к симфонии, построенной 
из последовательности целого ряда пейзажных кадров, которыми 
оперировало, создавая свою «музыку», немое кино. 

Не забудем, что отдельный пейзажный кадр, «вклеенный» в 
действие, как почтовая марка, никогда не достигал подобного 
эффекта и неминуемо действовал лишь в пределах географиче- 
ской информации (такая «информация» почти всегда — удел как 
отдельно взятого кадра, Так чаще всего и первого кадра из серии 
последовательно взятых. Если это не кадр типа «удара волны» 
в начале «Потемкина»). 

Что же касается дальнейших путей развития того, что было 
найдено в «туманах Одессы», то они лежат уже за пределами 
немого кинематографа. 

Их традицию продолжают в том же направлении звукозри- 
тельные разрешения в «Александре Невском» («рассвет» перед 
Ледовым побоищем) 20 и в еще большей степени отдельные сцены 
в «Иване Грозном». 

Однако, прежде чем обратиться к живописному прошлому и 
к звукозрительному будущему «одесских туманов», вскроем вкрат- 
це, на чем и как строится их собственная впечатляющая игра. 

Композиция их строится в основном на трех элементах: 

1. Туманы. 

2. Вода. 

3. Силуэты предметов (краны в порту, суда на якорях и т. Д.). 
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Интересно, что все эти элементы принадлежат к той же си- 
стеме «четырех стихий» природы, использование коих в своем 
образном строе требовала эпоха елизаветинской поэтики и театра 
Шекспира: 

воздух, вода, твердь, огонь. 

В этой вступительной части сцены траура четвертый эле- 
мент — стихия огня — пока что отсутствует. 

Но это вполне закономерно — здесь пока что смерть, траур. 
пассивное начало. 

Стихия огня ворвется дальше 

— огнем митинга протеста, в который перебрасывается траур- 
ный митинг по Вакулинчуку. 

Каждый из трех элементов от кадра к кадру по-разному и по- 
своему вступает в сочетания с двумя другими. 

Вот кадр, целиком поглощенный серой пеленой тумана. Еле 
прочитываются смутные силуэты мачт, как бы задернутых полу- 
прозрачным траурным тюлем. 

Вот кадр чистой серебристой поверхности вод, и только 
где-то ‚совсем далеко и мелко на горизонте маячит мотив ко- 
раблей. 

Вот черный массив буйка грузным аккордом «тверди» вры- 
вается в стихию воды и мерно покачивается на серебряной по- 
верхности моря. 

А вот черные массивы корпусов кораблей поглотили все про- 
странство экрана и медленно проплывают мимо аппарата... 

Из воздушности туманов, через еле осязаемые очертания пред- 
метов — сквозь свинцово-серую поверхность вод и серые паруса — 
к бархатисто-черным корпусам кораблей и тверди набережной 
движется общее сочетание мотивов. 

Динамическое сочетание отдельных линий этих стихий сте- 
кается в последний статический аккорд. 

Они сбегаются в неподвижный кадр, где серый парус стал 
палаткой, черные корпуса кораблей — крепом траурного банта, 
вода — слезами склоненных женских голов, туман — мягкостью 
очертаний съемок без фокуса, а твердью становится труп, рас- 
простертый на булыжнике набережной. 

Здесь же вступает — пока еле слышно — тема огня. 

Она вступает мерцающей свечкой в руках Вакулинчука с тем, 
чтобы разрастись в огненную гневность митинга над трупом и 
разгореться алым пламенем красного флага на мачте мятежного 
броненосца. 

Движение идет от смутных, как бы воздушных настроений 
печали и траура вообще к реальной жертве, погибшей за дело 
свободы, от печальной поверхности моря к океану человеческого 
горя, от дрожащей свечки в руках убитого борца через траур 
горюющих масс к восстанию, охватывающему весь город. 


Так, сплетаясь, движутся во вступительной части отдельные 
линии этих «стихий», то выплывая на передний план, то уступая 
место другим и теряясь в глубине фона, то подчеркивая 
друг друга, то друг друга оттеняя, то друг другу противопо- 
ставляясь. 

При этом каждая линия проходит еще и свой собственный 
путь движения. 

Так от кадра к кадру редеют туманы: 

материальность их становится все более и более прозрачной. 

И наоборот, на наших глазах сгущается и тяжелеет твердь: 
сперва это — черные дымки, сливающиеся с туманами, затем 
это — костистые скелеты мачт и рей или силуэты кранов, похожие 
на громадных насекомых. 

Дальше эти носы и мачты, торчащие из пелены тумана, на 
наших глазах разрастаются в целые баркасы и шхуны. 

Удар форшлага?! черного буйка — и вот уже вступают мас- 
сивы корпусов больших кораблей. 

А тема серебрящейся воды переходит в белый парус, дремотно 
покачивающийся на морской глади... 

Я затронул здесь лишь взаимную игру предметных начал, то 
есть самих «элементов» — воды, воздуха и тверди. 

Но всем им еще также строго вторит взаимная игра чисто 
тональных и фактурных сочетаний: мутно-серой, рыхлой среды 
тумана, серебристо-серой глади поблескивающей поверхности 
воды, бархатистых боков черных массивов материальных де- 
талей. 

Всему этому ритмически вторят и размеренные длительности 
кусков и еле уловимое «мелодическое» покачивание снятых пред- 
метов. 

Своеобразной трелью сюда же вплетаются полеты чаек. 

Чайка в воздухе — как бы часть туманов и неба. 

Чайка, осевшая черным силуэтом на буек,— элемент тверди. 

И между ними — как бы гигантски разросшееся крыло чай- 
ки — белизна паруса яхты, дремлющей на водах... *. 

И кажется, что фактуры отдельных стихий, как и сами стихии 
между собой, образуют такое же сочетание, каким является 
оркестр, объединяющий в одновременности и в последовательности 
действия — духовые и струнные, дерево и медь! 


* Интересно вспомнить о раннем восприятии человеком птицы, Как 
части неба. 

Даже больше того: Н. Я. Марр 2? доказал, что по первичному значению 
корней древних языков птицы так и именуются... «небесятами», то есть 
«Детенышами неба»! 

Как видим, и пластическая «поэзия» неизменно перекликается © пПер- 
вичными представлениями о том, как воспринимало мир человечество на 
заре своего развития! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Взглянем теперь в прошлое и убедимся, что «туманы» «Потем- 
кина» продолжают традицию древнейших образцов китайской пей- 
зажной живописи, как ее культивировал Китай, а в дальнейшем 
и перенявшая его традиции Япония. 

В общем изложении я нарочно воспользуюсь сопоставлением 
цитат из разного рода исследований, чтобы одинаковость прин- 
ципа предстала наиболее отчетливо и объективно, и постараюсь 
вносить лишь добавления в тех случаях, когда чужих высказы- 
ваний на интересующую меня тему не окажется под рукой. 

Одной из древнейших форм изображения пейзажа служит ки- 
тайская картина-свиток — горизонтально разворачивающаяся бес- 
конечная лента (почти кинолента!) панорамы пейзажа. 

«Панорама» в том узком смысле слова, как его пользует 
кино в тех случаях, когда киноаппарат по рельсам скользит мимо 
сменяющейся цепи событий и сцен. 

«Панорама» еще и в том смысле, что не вся картина в целом 
охватывается глазом сразу, но последовательно как бы перели- 
вается из одного самостоятельного сюжета в другой, из од- 
ного фрагмента в соседний, то есть предстает перед глазом 
как сливающийся воедино поток отдельных изображений 
(кадров?!). 

Кажется, что пейзаж срисован с движения вдоль реки, с па- 
лубы джонки, медленно скользящей вдоль берегов. 

И почти всегда именно спокойное течение реки и ведет за 
собой глаз по сменяющимся извивам развертывающейся китай- 
ской картины *. 

«Около 7950-го года императора охватила тоска и желание уви- 
деть окрестности реки Цзялинцзян в провинции Сычуань, и он 
отправил У Дао-цзы 23 изобразить их на картине. У Дао-цзы вер- 
нулся обратно без единого наброска. Когда император потребовал 
объяснений, У ответил ему:«У меня все зарисовано в сердце». 
Затем он отправился в одну из палат дворца и в течение одного 
дня написал сотню миль ландшафта». Так передает по древним 
сказаниям Н. А. СШез в «Ап шеодчсйоп 10 Те В1$%юогу оЁ сЬтезе 
р1сюга| агё%» (Шанхай, 1905 г.) историю момента перехода от 
старого типа картины-свитка — информационного и повествова- 
тельного прежде всего — к новому типу: поэтическому и музы- 
кальному (возникновение этого нового типа связывается с име- 
нем У Дао-цзы). 


* Такой же прием фактической кинопанорамы, скользящей вдоль берс- 
гов, тТалаптливо применил А. Довженко, когда во вступительной части 
«Ивана» (1932 г.) он захотел создать своеобразный киноэквивалент знаме- 
нитому пассажу из «Страшной мести» Гоголя: «Чуден Днепр при тихой 
погоде...» (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Отсутствие зарисовок и эскизов, так поразившее императора, 
отчетливо говорит о том, что живописца увлекало прежде всего 
эмоциональное звучание и смена настроений речного ландшафта, 
а не документация речных берегов. 

Совершенно так же выхватывались камерой отдельные детали 
туманного утра, пронизанного блеклым солнцем, в одесском 
порту, в поисках настроения, созвучного теме траура, с тем чтобы 
потом сплести из них не топографическое представление о порто- 
вых сооружениях города Одессы, но вводную часть к сцене 
траура на его набережной. 

Что же из себя представляет подобный эмоциональный пей- 
зажный свиток? 

Нет, кажется, ни одного автора, который, описывая китайские 
пейзажи, не прибегал бы к музыкальному чтению их, к музы- 
кальной интерпретации их, к музыкальной терминологии. 

И в передаче общих ощущений от них. 

И в музыкальном осознании их ритмической и мелодической 
структуры. 

И в сопоставлении с определенными именами композиторов, 
с произведениями которых они как бы перекликаются. 

И в прямом сопоставлении их горизонтальных и вертикальных 
членений с классическим обликом многоголосой партитуры. 

Сог& С|азеь, Пе Кип Озбазептз. ег ОшКге1$ Шгез ОепКепз 
ипа СезаЦетз (ТГе!р74е, [пзе]-Уеао 1922): 

«..Эти картины чистого настроения, освобожденные от всего 
материального, трудно истолковать, не прибегая к понятиям, кото- 
рые европейцу знакомы лишь по другим областям искусства — 
по лирической поэзии и музыке... 

..Этот музыкальный характер живописи Восточной Азии легко 
раскрыть, если полистать альбом ландшафтов, принадлежащих 
кисти такого крупнейшего мастера, как Сессю 4. Очень малое 
количество неизменно одинаковых мотивов и элементов формы 
беспрестанно повторяется в них — намек на горы, куща деревьев, 
крыша хижины, лодка рыбака. Только соразмещение экономных 
мазков кисти каждый раз иное, и каждый раз их совместное зву- 
чание дает новую ноту все одного и того же основного настрое- 
ния. Затронута одна тема, и она проводится через бесчис- 
ленные вариации. Невольно напрашивается сравнение с фугой 
в музыке...» 

(С Бахом сравнивает пластическую фугу Сессю и Фишер 
Обо Е! зВег, Сыпез1зсНе Гап@зсВаЙзта]еге:.]) 

Еще явственнее это на группе того, что называют ВоПЬИа — 
свиток. 

«...Старый ВоПЬИа, построенный по принципу последователь- 
ных фаз рассказа, был скорее изобразительно-информационным. 

новом мы переживаем сменяющуюся последовательность 
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настроений. И здесь живопись тоже оказывается искусством вре- 
менным, но не по типу эпического повествования, а по принципам 
музыки. Развертывающаяся последовательность элементов пейза- 
жа становится рисованной симфонией. Крутые скалы сменяются 
просторными озерами; тихое рыбачье селение ютится на берегу 
залива, а деревушка, кишащая людьми, — высоко в горах; широ- 
кие рисовые поля исчезают в тумане, и вдаль тянутся протяжен- 
ные стены, которыми обнесен монастырь. 

Одно сплетается с другим. Одна тема затухает и вводит в 
действие новую; глубоким аккордам мотива горного хребта вторят 
нежно растворяющиеся тона туманов, повисших над водными 
просторами, из которых вдали выступает лишь одинокий парус. 
Полнозвучно вступает мотив крутого берега, и в торжественные 
аккорды горных цепей игриво вплетается суета людского мура- 
вейника. Снежные вершины проступают в глубине, чередуя рез- 
кие подъемы и быстрые спады, а великолепная линейная каден- 
ция изображения дерева завершает многоголосое пение этой пей- 
зажной поэмы... 

..@браз реки — это образ вечного движения без конца и на- 
чала, но в то же самое время он не только образ вечной изменяе- 
мости, но и образ вечной непрерывности. Поток, как предмет 
изображения картины, сразу же включает представление о дви- 
жении, и скользит ли глаз вслед движению его изгибов или вос- 
принимает это движение как скользящее мимо него, — и в том и 
в другом случае беспрерывная изменяемость картины естественна 
для глаза, как естественна смена разворачивающейся панорамы 
речных берегов. 

Ритм переходов из одного в другое, ритм постоянной сме- 
ны мотивов наполняют картину подвижностью волнистых 
линий. Подобно волнующейся смене приливов и отливов — 
одно уступает другому, и этому установившемуся ритму по-своему 
вторят взлеты и падения абриса и форм горных цепей и хребтов. 
Так возникает искусство постоянной ритмической смены и взаим- 
ной обусловленности элементов (Вехосепней), воплощающее ми- 
молетную смену мотивов гор и долин в текучую последователь- 
ность пластических изображений; нигде нет в себе замкнутого, 
единичного; но все вытекает из предыдущего и переливается в 
последующее; и так возникает единое мощное, все пронизываю- 
щее дыхание, которое, подобно музыкальной теме, сливает в 
общее единство все это необозримое чередование единичных 
явлений. 

На первоначальных ступенях своего развития это искусство 
в первую очередь обращалось к бесконечно выразительной по 
своим ритмическим возможностям графической линии абриса эле- 
ментов пейзажа. Очень скоро, однако, оно нашло вторую черту 
выразительности в тональном разрешении плоскостей; и весьма 


рано это искусство уже обладает такой изысканной и многообраз- 
ной дифференцированностью и взаимной игрой поверхностей 
и планов, как об этом свидетельствуют дышащие подлинной 
жизнью горы, ущелья и кроны деревьев золотых ландшаф- 
тов У[Ш века... 

..Более поздний свиток речного пейзажа, приписываемого 
Го Си? (около 1068 г.), уже объединяет горы и долины в плотные 
цельные массивы формы, и в то время как Сю Ян *° (вторая поло- 
вина Х века) ограничивается тем, что у него кулисами вглубь 
уходят плоскости, здесь композицией уже владеют противопостав- 
ления пространственные, здесь уже противостоят друг другу пер- 
вый план и углубляющаяся даль, разрыв ущелья — горному мас- 
сиву, резко выступающему вперед, и, таким образом, происходит 
смена прежней композиционной ограниченности линией и плос- 
костью — новой разновидностью игры: игры объемом и простран- 
ствами, и все это по тем же основным ритмическим закономерно- 
стям. Подобно тому как раньше противостояли друг другу верх 
и низ или угловатое и плавное, так в ритмической игре сейчас 
сплетаются уже близкое и далекое... 

..Скоро вступает еще новый элемент, который становится на 
место прежней линии движения. Это пульсирующее нарастание 
и спадание элементов гаммы темных тонов. 

Уже в эпоху Тан (618—906) живопись отошла от первона- 
чальной схематической растушевки деталей к богатой и тонально 
дифференцированной обработке плоскостей. Но на первых порах 
они еще строго окованы контурами кулисно размещенных отдель- 
ных планов. На новом этапе происходит своеобразное раскрепо- 
щение, и картины оживают еще и игрой взаимных противопо- 
ставлений светлого и темного и их переливов друг в друга. Ибо 
движение и в этом: мрак возникает из массы света, свет просту- 
пает из тусклой тяжести темноты и еле заметно вновь ускользает 
в ночь, очертания предметов проступают из тумана и растека- 
ются обратно в общую среду, мягко растворяется общая тональ- 
ность, и резкий бросок темноты внезапно и неожиданно врастает 
в картину. Так строится ландшафт Чу Яна?7 в виде системы 
непрерывно возникающих и повторяющихся мотивов строго очер- 
ченных темных планов, порождаемых более светлым мерцанием 
глубины. И невозможно не уловить того же самого и в произве- 
дениях Го Си, где тональные смены — более плавные и текучие, — 
совершенно так же возникая и бледнея, расчленяют мпогообра- 
зием своей смены общее течение картины... 

..Й с полным правом сравнивают эту единственную в своем 
роде манеру пластической композиции со звуковыми построения- 
ми наших величайших музыкантов: Ли Сы-сюня (654—720) *® и 
Ван Вэя (699—759) 29 с Бетховеном и Моцартом: мастеров эпохи 
Сун (907—1270) 3 с Шуманом или Григом; художников эпохи 
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Мин (1280—1643) 3! с Мендельсоном и Мейербером, с Вебером и 
Листом. Симфоническая созвучность единичного с целым, нара- 
стающее и спадающее течение образов, наличие основной темы, 
неизменно подхватываемой в этом общем течении и пронизываю- 
щей целое, и, наконец, само рождение картины из строго ритми- 
ческого членения на части и мелодического многообразия игры 
тональностями — свидетельствуют о глубоко обоснованной род- 
ственности принципов построения этих двух областей компози- 
ции — пейзажа и музыки...» 

Егпзё ПО1е2, ЕЁ типе ш Фе Киапзё 4ез Озепз, У\Уеп, 
Не!егаи, 1922: 

«...ЗДесь на плоскости достигается такая же гармонизация, как 
в музыке — во времени, и совершенно так же ее средствами слу- 
жат ритм и мелодия... 

..Ритмизация достигается группировкой материала; мело- 
дия — через линейное объединение соответствующих друг другу 
мотивов и элементов...» 

А цереходя к описанию пейзажа в целом, Диц удачно сравни- 
вает элементы пейзажа, скользящие по поверхности разверты- 
вающегося свитка картины, с начертаниями, характерными для 
партитуры: 

«..Мы не можем охватить одним взглядом изображение, раз- 
вертывающееся на поверхности макемоно (японское обозначение 
картины-свитка), подобно тому как мы привыкли к этому в отно- 
шении обыкновенных картин, мы можем лишь схватывать отдель- 
ные его начертания, по мере того как картина скользит мимо 
наших глаз. Мы воспринимаем его во времени, как музыку, и из 
этого вытекает, что композиция пейзажа должна быть подчинена 
формальным законам, схожим с законами музыки. 

Таким важнейшим формальным средством музыки является 
повторение. Одни и те же мотивы в разной тональности и в ис- 
полнении разных инструментов, в разной тембровой окраске 
вновь и вновь возвращаются и варьируются. Симфонические 
фразы повторяются. Тот же метод применяется и на пейзажных 
картинных свитках, где единство целого Достигается не путем 
перспективного пространственного его объединения, но только что 
описанным музыкальным путем. Так, мы видим, например, в па- 
нораме Янцзы кисти Чу Яна шесть-семь горных цепей, располо- 
женных непосредственно друг над другом, словно партии духовых 
и смычковых голосов в партитуре; и одни и те же линейные мо- 
тивы возникают, чередуясь, внизу или вверху — то в густом ба- 
совом росчерке, то в утонченной высоте дисканта...» 

Прилагаемые две схемки могут пояснить то, о чем говорится 
во всех этих выдержках и чего не может не уловить достаточно 
изощренный глаз каждого любителя прекрасного. 

Вот упрощенная схема ландшафта Чу Яна. 


Здесь несколько вариаций из схожих мотивов, чередуясь, по- 
вторяются в разной тональности. 


С ма А 
И 


ми. 


А вот другой тип пейзажа, где вьется тема путем последова- 
тельного совместного включения звучаний элементов разных «сти- 
хий», его составляющих. Вот тему пейзажа играют воды реки, 
вот река и облака вместе, вот горная цепь, вот сочетание гор, вод 
и туманов и т. д. | 211 


Смемл [№ 


ОБЛАКА Го РА. ‚ОБлА ки РР ЮР 
и Че ево ЛЕрс»ю РЕКА 
ДЕРЕВО —рекд РЕКА РЕК4 


Здесь небезынтересно отметить, что когда живопись ставит 
себе задачу не только музыкально-эмоциональной интерпретации 
куска видимой природы, но решает чисто музыкальную задачу, 
то при этом сейчас же неминуемо возникает «партитурный» тип 
композиции. 

В этих «абстрактных» случаях он еще отчетливее, так как в 
этих условиях автор не связан никакой строгой изобразительной 
° логикой и совершенно свободен в чисто музыкальной игре отдель- 
ными изобразительными мотивами. 
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Особенно характерен здесь когда-то столь гремевший Чурля- 
нис 32. Среди его живописных «сонат» особенно показательно в 
этом отношении «аллегро» из сонаты «Пирамиды». 

Повторяющиеся в разных планах и в разных вертикальных и 
горизонтальных членениях повторные мотивы пирамид и пальм 
дают как бы картину тех пластических эксцессов в области 
абстрагированной пластики, докуда доходила бы система компо- 
зиции китайских пейзажей, если бы их авторы сделали еще один 
шаг дальше и во имя музыкальности порвали бы с изобразитель:- 
ной логикой натуральных своих пейзажей. 

Удивительное умение сочетать реальную пейзажную изобра- 
зительность ландшафта с музыкальной и эмоциональной интерпре- 
тацией его средствами композиции, остротой своего музыкального 
письма во много раз превосходящей симфонические абстракции 
Чурляниса, — одно из особенно поразительных качеств китайских 
мастеров. 

Это особенно наглядно при сопоставлении китайских пейзажей 
с их взаимным сплетением облаков, гор и водных пространств 
хотя бы с «аллегро» Чурляниса из сонаты «Хаос». 


 * * 


Таковы эстетические каноны построения китайского и япон- 
ского пейзажа. 

Эти эстетические каноны, естественно, растут, как всякие ка- 
ноны, из основ мировоззренческой концепции. Или, точнее, — 
растут из тех же социальных предпосылок, как и философские 
концепции. 

Поэтому философские концепции, исторически связанные с 
определенными этапами развития, так плодотворно помогают про- 
яснению эстетических проблем, связанных с теми же эпохами и 
народами. 

Так мы пользовались нашими основными философско-теорети- 
ческими предпосылками — природой свойств диалектики, — чтобы 
разобраться в проблеме пафоса. 

Философские предпосылки, конечно, следует искать и как 
основу особенностей китайского эстетического мышления и выте- 
кающих отсюда канонов. 

В отличие от елизаветинского восприятия мира как системы 
«четырех стихий» (что было уже упомянуто выше) китайская 
картина мира зиждется не только на таких же стихиях (которых 
у китайцев пять) *, но прежде всего на взаимодействии «двух 
начал» — пресловутых противоположных принципов Ян и Инь. 

Согласно этой китайской концепции, похожей на рудиментар- 
ное приближение к принципам диалектики (как мы это знаем и 


* Китайцы причисляют сюда еще и дерево. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


у древних греков), мир строится, держится и движется через 
взаимодействие двух противоположных начал, пронизывающих 
всю вселенную. 

Все явления классифицируются в ряды соответственных про- 
тивоположностей, которые в своем взаимодействии и борьбе 
творят из себя все явления действительности. 

В разных областях эти начала представляются в разных обли- 
ках, но сущность их взаимодействия остается одинаковой. 

Согласно учению китайцев, это начало женское и начало 
мужское. И по ним классифицируются все явления. Одни соот- 
ветствуют ряду женскому, другие — мужскому. 

Таковы: свет и тьма, мягкое и твердое, гибкое и жесткое, те- 
кучее и неподвижное, громкое и тихое, смутное и отчетливое 
ИТ. Д. ИТ. Д. 

Игра взаимодействия, смены и взаимного проникновения этих 
противоположных начал (па чем держатся, согласно китайскому 
учению, все явления вселенной) лежит и в основе динамики по- 
строения той зрительной музыки, на которой строится ландшафт. 

Это он, этот принцип, диктует черты тех внутренних законо- 
мерностей сплетения и расплетения элементов пейзажа, естест- 
венно распадающихся на группы, согласно тому же подчинению 
одних элементов началу Ян, а других — началу Инь. 

И особенно отчетливо этот принцип раскрывается именно в 
основах композиции — этого обнаженного нерва художественного 
намерения, мышления и идеологии. 

Останавливаясь на этом участке даже в пределах чисто пред- 
метного сопоставления элементов пейзажа, мы ясно обнаружи- 
ваем, что 

текучесть вод противостоит неподвижности берега, 

мягкость туманов и прозрачность воздуха — твердости скал 
им гор, 

обнаженные поверхности горных склонов -- растительности 
деревьев и густотёе камыша и т. д. ит. п. 

И правильно пишет Зальмони (А. ЗаНиопу), когда ставит 
природу игры подобных элементов внутри пейзажной партитуры 
в самую тесную связь с началами Ян и Инь («Пе сЬшез1зсве 
ГапдзсВаЁ_зта]еге!» т етет Уог\ог уоп АНгед Зайлопу (ОтЬ1$ 
Р1селз, Ва. 4): 

«...Уже великие мастера эпохи Тан создатот правила, приводя 
в порядок язык форм и показывая, как самый маленький мотив — 
как мал бы он ни был — снова и снова должен воплощать в себе 
первичные принципы (Стап@ргтя реп); и принципы эти — все 
те же древние даосистские символы 33 мужского и женского нача- 
ла, из взаимного проникновения коих возникает все бытие и все 
процессы видимого мира. В этой игре обоих начал через образы 
горы и тумана влажное проникает сквозь твердое, а скалу И 
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землю пронизывает артерия вод. Вся видимая природа развер- 
тывается перед нами в формах живого организма. Ухватить и 
воплотить его решающие и характерные черты стоит неизменной 
задачей перед великими мастерами прошлого...» 

Этой же закономерности подчинен знаменитый водопад, при- 
писываемый Ван Вэю: 

«...В этом пейзаже великого мастера эпохи Тан ухвачена 
борьба только двух первичных природных начал — текучее и 
застывшее...» 

Вероятно, в музыкальности строя этой живописи лежит секрет 
еще и того, с какой убедительностью ей удается чисто пластиче- 
скими средствами передавать ощущение чисто звуковых явлении 
и звучаний. 

Тот же Зальмони приводит пейзаж под названием «Вечерний 
перезвон далекого храма» (название, может быть, более позднее), 
где пластическими средствами действительно достигнуто почти 
материальное ощущение дальнего глухого перезвона гонгов, 
повторное появление из туманной среды схожих живописных де- 
талей* храмов и селений, повторяющих друг друга через разные 
интервалы и в разных масштабах, дает полную иллюзию ощуще- 
ния перезвона гонгов, разными голосами резонирующих в ответ 
на основное звучание. 

Я думаю, что повтор мотивов читается как эхо и перезвон 
именно потому, что перезвон и отражение звука в явлении эхо 
и лежит в основе внешних непосредственных впечатлений, кото- 
рые помогают отложиться в формы метода тем общеритмическим 
ощущениям («биениям»), которые лежат в основе пульсирующей 
повторности, характерной для структуры ритма вообще. 

Пользуя вместо обозначения «повтор» обозначение «перезвон», 
мы в самой природе этих терминов вскрываем динамическую 
предпосылку реально ощутимого явления природы — резонанса, 
которое, застывая в прием, становится повтором. 

Китайская живопись в методах своей композиции в этом отно- 
шении, пожалуй, ближе к исходному феномену — перезвону, чем 
К той стадии, когда этот фепомен перерастает в прием: перезвон — 
в повтор. 

С другой стороны, наши привычные европейские типы ком- 
позиции — типичные построения по типу повторности мотивов, 

тогда как китайские построения воспринимаются именно как 
перезвон мотивов. 

Я не знаю, в какой степени здесь можно еще подробнее диф- 
ференцировать эту разницу путем нагромождения дополнитель- 
ных рассуждений. Боюсь, что без помощи живого и непосред- 
ственно чувственного восприятия разницы этих обоих обозначе- 
ний здесь не обойтись! 


Здесь такая же «бездна» различия, как можду заглавием 
пьесы «Вишнёвый сад», вместо первоначального «Вишневый сад» 
(вспомним по книге Станиславского описание восторга Чехова, 
когда он, сместив акцент и изменив интонационный ход в наиме- 
новании заглавия, добился полной созвучности этого названия с 
самим настроением пьесы 34). 

Подобный же нюанс различия лежит и в том, станем ли мы 
прочитывать и обозначать строй китайского пейзажа как повто- 
ряемость мотива или как перезвон мотивов. 

Разница характера этих двух методов обнаружится со всей 
ясностью, если мы сопоставим образцы перезвона в китайском 
пейзаже с наиболее отчетливым примером повтора — к тому же 
еще чисто геометрического — в таком, например, виде, как мы его 
встречаем хотя бы в плетении зубцов, углов и пересечений, ти- 
пичных для мавританских узоров. 

Так или иначе, этот пластический феномен, как бы рожденный 
из резонанса звука, вероятно, именно потому так гибок не только 
в Пластической передаче звучаний или в своей самостоятельной 
пластической звучности в тех случаях, когда он себе и не ставит 
звукоизобразительных задач. 

Рожденное музыкой изображение неминуемо стремится зву- 
чать. 

Интересно, что наиболее «звучащими» примерами пейзажа 
оказываются пейзажи, связанные с туманами. 

Это характерно и для приведенной выше картины перезвона 
из дальнего монастыря, где тишина и дальние перезвоны гонгов 
так и струятся через пластические детали, проступающие из ту- 
манного небытия однотонного фона; но это так же верно и для 
туманных симфоний Уистлера 35 — во многом списанных с япон- 
цев, — которые здесь вполне уместно упомянуть. 

Да и сами «туманы» «Потемкина», с которых, собственно го- 
воря, и начался весь разговор. 

И это не случайно. 

Это наиболее наглядный и доступный случай, ибо эффекту 
пластической передачи звучания здесь сильно способствует еще 
одна пластически уловленная особенность звука — размытость 
очертаний отдельных элементов изображения: это как бы звук, 
теряющийся в далях (АззК]апо звучаний). 

Недаром же лирически-траурная сюита «глазной» музыки 
«потемкинскпх туманов» своими средствами ищет того же самого 
еще и в возможностях киносъемки. Тут в умелых руках опера- 
тора Тиссэ проходит весь набор средств: 

естественному тюлю реальных туманов помогают тюль и сет- 
ки перед объективом для размыва глубины, п им вторит оптиче- 
ский размыв краев изображения системой спецпальных ($0Ё-10- 
спз’ных) линз. 


18* 


215 


276 


 *% = 


Однако, прежде чем двинуться дальше, следует отметить еще 
один композиционный канон китайцев и японцев, который совер- 
шенно так же всецело вытекает все из тех же древних принципов 
даосизма — из принципов Иньи Ян. 

Дело в том, что эти же принципы управляют не только искус- 
ствами, но и основными отправными положениями наук. В част- 
ности, им же подчинена, например, и система китайского счисле- 
ния. Система эта базируется не на лом, что одно число оказы- 
вается больше другого, стоящего с ним рядом, на одну единицу. 
Для китайца существенность разницы между рядом стоящими 
числами (неизбежно четным и нечетным) — вовсе не в том, что 
они количественно различны или в том, что одно может делиться 
на два без остатка, а другое — не может. 

Для китайца решающая разница между подобными числами 
заключается в том, что одно из них принадлежит к одному роду 
или клану — к семейству четных, а другое к другому клану или 
роду — к семейству нечетных. 

И один из этих кланов подчинен началу Ян, а другой род на- 
чалу Инь, и взаимное сплетение обоих через каждую последую- 
щую единицу нормального ряда чисел строит единство всего это- 
го ряда, которое и здесь — как и повсюду — держится на том же 
принципе взаимного пронизывания эгих двух противоположных 
начал! 

Об этом любопытном явлении пишет Марсель Гране в велико- 
лепной книге (Магсе|! Сгапеф Га Репзбе СЬто1зе, Рагз, 
1934): 

«...Понятие количества по существу не играет никакой роли в 
философских концепциях китайцев. 

Между тем числа как таковые страстно интересуют мудрецов 
Древнего Китая... 

..Одна из основных черт китайского мышления — это необы- 
чайное уважение к числовым символам одновременно с порази- 
тельным пренебрежением к количественным представлениям...» 
(стр. 149). 

«...В Китае числовая классификация управляет всеми деталями 
мышления и жизненного распорядка. Путем комбинирования и 
сплетения * их между собой китайцы возвели целую многообраз- 
ную систему числовых соответствий...» (стр. 241). 

Это порождает весьма своеобразные принципы математики п 


математических операций. 


* Гране здесь пользует термин «чтЬ“ачетепь, что дословно обозначает 
«сочетая их по принципу кирпичной кладки». Подробнее об этом ниже. 
(Прил. С. М. Эйзенштейна). 


Но нас здесь в основном интересует другое, а именно: пред- 
положение о том, что эта концепция неминуемо должна также 
отразиться и на принципах пластической композиции там, где 
китайский художник имеет дело с числовыми п количественными 
элементами. 

И действительно, мы видим, что взаимная игра «чета-нечета» 
в пластической композиции распространена чрезвычайно широко 
и дает здесь такой же своеобразный эффект «перезвона» и такое 
же ощущение своеобразной органики, как и во всех прочих слу- 
чаях. где построение и композиция исходят все из тех же осно- 
воположных принципов Яни Инь. 

То, что я здесь пишту, вовсе не простсе перечисление к слову 
пришедшихся «курьезов» китайской и японской манеры компо- 
новать. 

И не только потому, что этот принцип имеет место далеко за 
пределами композиции Востока (о чем ниже), но прежде всего 
потому, что композиционные построения по типу чета-нечета (в 
длинах ли, в количестве ли фигур, в ритме ли членения кадра) 
имеют очень важное значение и в закономерности монтажных со- 
четаний. 

В приложении к статье о строении «Потемкина», разбирая за- 
кономерную последовательность монтажных кусков сцены встречи 
броненосца с яликами 36, нам приходилось ссылаться на это «золо- 
тое правило» чередования «чета-нечета» в группах внутри после- 
довательных крупных планов этой сцены. 

Принцип «чета-нечета» в композиции нам особенно интересен 
еще и потому, что он является одним из наиболее действенных 
средств тогда, когда чисто ландшафтный пейзаж перерастает в то, 
что можно было бы назвать «человеческим пейзажем», то есть 
с того момента, когда группа человеческих фигур становится 
центром внимания картины. 

До этого момента группы людей, разбросанных по пейзажу. 
целиком подчиняются общим принципам пластического перезвона 
и повтора. 

При этом на сюжетах, где особенно много фигур, они разме- 
щаются еще, кроме того, по таким же строчкам партитуры, как и 
элементы пейзажа. 

Это происходит оттого. что в искусстве Дальпего Востока сУ- 
ществует такой же, как в Египте, этап неумения размещать фигу- 
ры позади друг друга. 

И тут онп. так же как в Египте. помещаются вместо этого 
друг над другом. 

Если в пейзаже аналогия с листом партитуры образует@я от- 
того. что там элементы размещены так, как они йо высоте рисиу- 
ются в природе (торные хребты — вверху, реки — внизу. 16 
ревья и скалы — между ними), 
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то в многофигурных комбинациях это получается в резуль- 
тате необходимости помещать ряд фигур над рядом фигур, так 
как нет еще умения помещать одни фигуры позади других! 

Интересно проследить в этом отношении известную эволю- 
цию. Между этапом, когда они почти «по-египетски» просто рп- 
суются ряд над рядом, и тем этапом, когда уже ухвачено «кулис- 
ное» размещение групп друг за другом вглубь, имеется длитель- 
ный этап, когда фигуры остаются размещенными рядами друг 
над другом, но такое размещение стараются чем-то оправдать и 
мотивировать. 

Это до известной степени заметно даже в одном из древней- 
ших дошедших до нас образцов китайской пластики — на плоском 
рельефе работы П века н. э. из гробницы Улянцы 37, изображаю- 
щем знаменитый «Бой на мосту». В некоторых частях этого 
рельефа расположение фигур — горизонтальными рядами — моти- 
вировано тем, что часть людей и колесница движутся по мосту 
(то есть выше), а другая часть орудует на реке (то есть 
ниже). 

В оетальных же частях горизонтальное размещение отдельных 
«строк» деталей боя уже не мотивировано ничем, и очень увлека- 
тельно, пробегая по ним глазом, устанавливать ритмический по- 
втор одинаковых деталей по разным строкам: иногда они просто 
одинаковы, иногда представлены в форме «зеркального» оборота, 
иногда в видоизменениях и в вариациях одного и того же мо- 
тива ит. д. 

Стивен В. Башелл приводит в своей книге о китайском искус- 
стве (Зферпеп \. ВизВе!1, Г’Ам СЫ то1з, Раг1з, 1910) при- 
меры подобных же плоских рельефных изображений с горы Сяо- 
таншань, относящихся к [ веку до н. э. Сюжетом здесь является 
большая охотничья экспедиция, но тип размещения фигур здесь 
совершенно такой же: такие же ритмические повторы одинаковых 
фигур, сплетающихся с ритмическими повторами других. Любо- 
пытно то, что эти рельефы сохранились не только сами, но сохра- 
нились еще и поэтические описания этой охоты. 

И, сличая тип стихотворного описания этого события с пла- 
стической композицией его графического изложения, поражаешь- 
ся одинаковости строя обоих. 

Как здесь отдельные пластические изображения, так там по- 
вторно чередуются отдельные их словеспые обозначения. 

Взять хотя бы первый «куплет». Даже в этом неизбежно весь- 
ма относительно точном переводе, конечно, уловлены основные 
характерные признаки самого построения: 


Наши колесницы были тяжелы и крепки, 
Наши упряжки — хорошо спаренные скакуны. 
Наши колесницы блестели и сияли, 

Наши кони сверкающи и мощны... 


Все строки начинаются одинаковым словом («наши»). 

Начала первой и третьей строчек вообще одинаковы («наши 
колесницы»). 

Начала второй и третьей не идентичны, но тематически близ- 
ки друг к другу и к обеим другим строкам («упряжки», «копи», 
«колесницы»). 

Во второй строке говорится о «скакунах». В четвертой они же 
обозначаются другим словом — «кони» (как бы одни и те же «ло- 
шади» в другом ракурсе). 

Во второй строке говорится о «спаренности» («коней»). 

В трех других строках имеем по два спаренных определения 
(«тяжелы и крепки», «блестели и сияли», «сверкающи и 
мощны»). 

Если мы под таким же углом зрения начнем разглядывать 
репродукцию «Боя на мосту», то мы увидим, что повторы и ва- 
риации отдельных фигур там вторят совершенно такому же стихо- 
творному ладу, то есть музыкальному хеду, как это имеет место 
в приведенном стихотворном отрывке. 

В более поздних образцах эта примитивная манера размеще- 
ния фигур «строчками» друг над другом уже мотивируется спе- 
цифической «перспективой» (типа аксонометрической, то есть ли- 
шенной точки схода и соответствующего сокращения фигур). Это 
дает совершенно удивительное впечатление пространственной 
«вневременности». Точка схода есть как бы цель куда-то устрем- 
ляющегося пространства. Эти же, лишенные точки схода про- 
странственные композиции кажутся освобожденными от суеты 
мирской целеустремленности и погруженными в чистое созерца- 
ние и вневременное бытие. Этому способствует и освобожденность 
этих изображений от случайных, «преходящих» элементов свето- 
тени; и в дветовом отношении они кажутся такими же свободны- 
ми от вечной изменяемости мирской юдоли, как сознание мудреца, 
погруженного в созерцание вечности основных принципов миро- 
здания. [...] 

Когда же мы имеем дело с обычным типом картины-свитка, 
но с человеческими фигурами, то композиционное соразмещение 
таких людских групп точно вторит тем же положениям, которые 
мы развернули на разборе пейзажей. 

Такова, например, часть подобной картины ХИ] века, изобра- 
жающей министра Суга-варано Мичи-зане за стрельбой из лука. 
Здесь особенно обаятельно повторение «трезвучий» — трех сидя- 
щих фигур по нижнему краю и «перезвон» их с тремя фигурами, 
размещенными по верху. 

Но предела пленительности, конечно, достигает «Лунная ночь 
в императорском дворце» — эта подлинная «лунная соната» вос- 
точной живописи. Она относится к ХП веку, приписывается кисти 
Фудзивара Такаёси 38 и составляет часть большого числа картин- 


219 


280 


свитков, иллюстрирующих классический роман «Гендзи-Монага- 
тари», написанный принцем Гендзи Мурасаки Сикибу. 

Из этой картины я знаю только фрагмент, помещенный в 
«РгорУеп Кипувезе се», том [У (ОбЕо Е1зсВег, Пе Кап 
[2141епз, СЫтаз ип ФТарапз, 1928 г.). Но уже на этом отдель- 
ном фрагменте видна поразительная ее «напевность». Кажется, 
что звук флейты, на которой играет один из персонажей, так и 
струится по косым, восходящим к луне линиям балкона. Редкие 
вертикали столбов ритмически пересекают бледно-зеленые дорож- 
ки диагонали ковров; темные покрывала, нереброшенные через 
перила, повторяют мотив вертикалей в мягких складках; группы 
призрачных очертаний сидящих фигур противостоят сухой че- 
канке линий постройки; серебристое поблескивание их облачении 
(они в оригинале посыпаны серебряной слюдяной пылью, так 
называемой «микой») и темные пятна головных уборов, накло- 
ненных в разных направлениях, — все, вместе взятое, создает уди- 
вительную лирическую и вместе с тем шемящую атмосферу этого 
совершенного образца «глазной музыки». 

Разфор того, как принципы музыкальной композиции чистого 
пейзажа врастают в такую же композицию человеческих групи и 
фигур, здесь был совершенно уместен. ибо мы видим совершен- 
но то же самое в сцене туманов «Потемкина», где дело начинает- 
ся с «неравнодушной природы» в чистом виде п постепенно пере- 
ходит в траурное молчание жителей города, подошедших к трупу 
Вакулинчука, где отдельные группы и отдельные крупные планы 
сочетаются совершенно по тем же музыкальным принципам, по 
которым строилось начало сцены. 

Что же касается упомянутого выше разбора сцены встречи 
броненосца с яликами, то там мы наглядно показываем само это 
«золотое правило» чередования чета-печета на примере реальной 
кинематографической композиции. 

На этом же примере сцены с яликами видно не только илете- 
ние числовых элементов. 

__Там же прослежено и взаимодействие прямолинейного и округ- 
л0го как между собой, так и в порядке лвижепия самих мотивов 
внутри себя. 

Однако самое главное, что следует иметь в виду во всех слу- 
чаях, — это то, что дело не столько в самом чередованпи чета-нече- 
та, сколько в том, что этим путем дается ощущение как бы взаим- 
ного вхождения друг в друга двух комплексов, принадлежащих к 
двум противоположным началам явлении. 

А это «вхождение их друг в друга» в свою очередь есть сред- 
ство пластическим путем приближенно передать ощущение са- 
мого процесса их перехода друг в друга, то есть ощущение основ- 
ной динамики процесса становления, который складывается из 
перехода противоположностей друг в друга. 


В готовом монтаже этот переход от четных групп к нечетным 
никогда и не воспринимается как толчок и чередование, но дей- 
ствительно ощущается как переход одной числовой качественно- 
сти в другую. 


Что же касается до самого типа картины-свитка и перипетий 
ее развития, то оказывается, что ее роднит с кинематографом го- 
раздо большее, чем могло бы показаться. 

Традиция картины-свитка во многом и надолго сохраняется в 
японской гравюре, а именно в том, что она отнюдь не ограничи- 
вается краями одного листа, но очень часто состоит из нескольких 
листов — диптихов и триптихов, — которые вполне законченно 
могут существовать и в отдельности, по полную картину настрос- 
ния и сюжета дают лишь тогда, когда они поставлены рядом. 

В этом смысле монтажный метод кинематографа, где в процес- 
се съемки единый ток события распадается на отдельные кадры 
и волею монтажёра вновь собирается в целую монтажную фразу. 
целиком повторяет этот этап общего эволюционного хода истории 
ЖИВОПИСИ. 

Особенно наглядно он проходит на образцах восточного искус- 
ства. И хотя в сюжетной серийности гравюр, скажем, Хогарта 3 
(«Манасе & Па шо4е» * или «ТЬе ВаКе’$ ргостезз» **) можно 
уловить такие же тенденции и черты — по чисто сюжетному моп- 
тажу событий все же ближе к самой природе кино остается Во- 
сток, где возможны такие парадоксальные сюиты, как «Сто видов 
Фудзи» Хокусаи, которые кажутся ‘полобными| многоточечн[ ому! 
восприятию] «Эйфелевой башни» в живописи Делоне “0 (на заре 
кинематографии), или, в еще большей степени, серии кадров, из 
которых при перелистывании возникает такое же многосторопное 
и рельефное ощущение горы Фудзиямы, какое вырастает из соче- 
тания кадров, сливающихся в монументальный монтажный образ 
явлений. 

Что касается принципов композиция, то на этих малых участ- 
ках, на этих отдельных листах общие закономерности ее остаются 
теми же. 

Тип картины-свитка показателен и интересен тем, зто в ием 
перезвон и перебор мотивов явственно осязаем. так как оп вытя- 
нут в длину и линию каждой стихии легко проследить во всех 
последовательных модуляциях, через которые опа проходит. 

Совершенно так же наглядна в этом случае и картина сС7.16- 
тений и соответствий отдельных пластических мотивов и линии. 

Как мы отметили выше, из этого типа картин нормальным ио- 
рядком родятся отдельные картинки обычного вида путем рас- 


* - «Модный брак» (франц.). 
** — «Карьера фата» (англ.). 
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пада — расчленения общей текучей непрерывности на отдельные 
мотивы, выхваченные из общего течения. 

Совершенно так же рассекается непрерывный поток глиссандо, 
характерный для голоса и для струнных, переходя, например, в 
темперированный строй рояля. 

Но интереснее другой путь приближения к канонизированному 
общепринятому типу прямоугольной картины. 

Лента свитка «сворачивается» в прямоугольник! Но сворачи- 
вается не сама (как лента в свиток), а на ее поверхности (в пло- 
скости картины) сворачивается изображение. 

Изображение на ленте свитка само «сворачивается» в прямо- 
угольник! 

И это не метафора, не игра словами, а факт. 

Оказывается, что существует промежуточная стадия, лежащая 
между канонической формой картины-свитка — где обнаженно 
рядом бегут линии пластической партитуры,— и теми, не менее 
каноническими прямоугольными листами, где имеет место такая 
же строгая партитура взаимосвязи отдельных мотивов, но где 
они бегут уже не рядом, а наложены друг на друга. Это беско- 
нечно усложняет возможность «прочесть» и «проследить» бег от- 
дельных мотивов, мчащихся уже не параллельно друг другу, а 
сквозь друг друга! 

Схема этой переходной стадии от бесконечно тянущегося ма- 
кемоно к ограниченному прямоугольнику — в случае этого «сво- 
рачивания» — напрашивается сама, и выглядит она почти графи- 
ческой «игрой слов» с неотъемлемым ироническим привкусом. 
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Я не знаю, много ли можно найти подобных примеров, но на 
несколько подобных случаев я набрел! 

Один из них принадлежит кисти анонима УП (!) века. И вос- 
произведен у Фишера (к тому же безо всяких комментариев!) 
наряду и наравне с любыми «нормальными» образцами китайской 
живописи. р 

Другой случай относится тоже к некоей ранней разновидности. 
Но на этот раз к ранней догазетной поре... журналистики. 

На Востоке, как и во всем мире, появлению газет предшест- 
вует этап иллюстрированных листовок, обычно в стихотворной 


форме баллады воспевающих какое-либо сенсационное событие 
(землетрясение, убийство, казнь бандита или т. п.). 

Обычно такая листовка, сверх того, снабжена гравюркой. 

Подобные листовки до сих пор частично имеют хождение в 
Мексике (особенно в тех частях ее, где нормальные газеты ме- 
нее в ходу). 

При этом продавец сам распевает баллады и торгует листов- 
ками, где в самых надрывных выражениях описано то, как перед 
казнью кается преступник или как в таком-то году погиб такой- 
то популярный генерал. Недаром они часто называются «атеп- 
40$» — оплакиванья. 

В Мексике мне самому пришлось встретиться со старушкой — 
вдовой знаменитого Ванегаса Арройо, покойного издателя таких 
«с0т!90$» (песенок). Я долго рылся в ее крохотной лавочке в по- 
исках гравюрок несравненного Хосе Гуадалупе Посада “1, одного 
из самых плодовитых иллюстраторов их в начале нашего сто- 
летия. 

Однако пример, который я имею в виду, относится к 
ХУП веку. 

Это одна из немногих сохранившихся первых листовок вообще, 
‘и посвящена она осаде города Осака в 1615 году. 

Мне пришлось ее видеть в какой-то книге, посвященной исто- 
рии японской журналистики, но в настолько плохой репродукции, 
что воспроизвести ее 
здесь невозможно. 

А поэтому я огра- ча __ и: 
ничусь схемой изобра- 
женной на ней гра- 
вюрки. 9% х 

В центре Осака. -х 
Кругом — фигурки де- > 
рущихся воинов. По че- К — у Х = 
тырем сторонам — верх- х 
ние части пик и флаж- 
ков осаждающих Осаку к Хх 
полков. На верхнем Хх 
Крае — солнце, уходя- 
щее за горы (а не опу- | 
скающееся из  обла- 
ков, как могло бы по- 
казаться на первый 
взгляд). 

Здесь интересно еще то, что тенденции к «сворачиванию” 
тут помогает еще и сама тема: осада — окружение. 

Однако осады, как тема, очень распространены и на разверну 
тытх макемоно. 
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Гак что пет оснований выводить здесь круговой принцип ком- 
позиции только из сюжета. 

Также не приходится выводить его и из чисто прикладных со- 
ображений, как это, например, имеет место в одной «четырехсто- 
ронней» картине... Гольбейна“? (ныне реставрированной): там 
это было росписью ... крышки стола, росписью,. части которой 
естественно поворачивались к четырем краям стола — «лицом» к 
тем, кто усаживался вокруг него! 

Однако наиболее принципиально последовательный первый 
пример остается и напболее любопытным, и это потому, что ты- 
сячу с лишком лет спустя, на подступах к тому моменту, когда 
замкнувшаяся в прямоугольнике рамы живопись снова перебра- 
сывается в подвижность вдоль движущейся ленты — на этот раз 
реальной бегущей ленты кинематографической пленки, — мы сно- 
ва находим некий аналогичный переходный этап, где элементы 
пейзажа снова размещаются совершенно так же, как у только что 
упомянутого анонима УГ века. 

Между живописью и кино, среди бесчисленного легиона «из- 
мов», есть один, отдавший всю свою изобретательность воплоще- 
нию неуловимого на холсте, основного элемента искусства — дви- 
жения. 

Этот промежуточный этап, это наиболее отчетливое связую- 
щее звено между живописью и кинематографом — это футуризм, 
в тех его первоначальных наиболее отчетливых исканиях, кото- 
рые группируются вокруг «ше- 
стиногих фигур людей» как по- у 
пытки передать таким прие- 
мом... ощущение динамики бега 
И Т. П. 

Кисти нашего соотечествен- 
ника Давида Бурлюка “3 при- 
надлежат живописный пейзаж 
и ряд рисунков пером, где нор- 
мальное течение изобразитель- 


ного сюжета картины в одном 
случае размещено по разверты- | 
вающейся спирали, а в другом — 


совсем как у названного анони- 

ма У[Ш века — по всем четырем сторонам прямоугольника холста. 
Дальше оставалось «разломать» раму и растянуть элементы 

в ряд членений непрерывно бегущей ленты. 


Затем — разрезать эту ленту на отдельные сюжеты. 


: ро И Аа 


И затем в быстрой последовательноети — сюжет за сюжетом — 
показывать их зрителю, достигая этим уже не статического мор- 
фологического единства картины, но единства динамического. 

Это и есть именпо то, что сделало кино как высший этап жи- 
вописи. И как таковое, оно своими чертами неизбежно соприка- 
сается с исходными этапами живописи: как бы снова воссоздавая 
на холсте экрана форму ранней картины-свитка, но на этот раз в 
виде реального движения реально бегущей ленты, распадающейся 
не на отдельные рамки листов, но вырастатощей из отдельных пря- 
моугольников — изображений кадров, слагающих самую реаль- 
ность ее бега. 

Сперва это движение родится из системы динамической смены 
кадриков, порождающих своим бегом осповной кинематографиче- 
ский феномен подвижности изображения, с тем чтобы потом из 
такого же сопоставления новых величин — уже не кадриков. но 
монтажных элементов — кадров — порождать все разновидности 
физического феномена — темпа ип психофизиологического ощуще- 
ния динамики. 

Что же касается самого принципа непрерывной текучести. то 
здесь кино — как наиболее совершенный представитель искус- 
ства непрерывающейся динамики — неизбежно, как и всегда на 
наивысшей стадии развития, повторяет в новом качестве самые 
исходные формы пепрерывности тока событий, как он имеет ме- 
сто па самых ранних этапах развития любой области повествова- 
ния или сказа. 

Это имеет место не только у китайцев и японцев. 

Совершенно так же пиктографически, то есть в порядке полу- 
изобразительной письменности, излагали свои сказания и индей- 
цы Северо-Американских Соединенных Штатов. Уступая Востоку 
по уровню доступной ему техники и возможностям, лишенный бу- 
маги и туши (бумагу изобрел около 105 года после рождества 
Христова китайский министр Цай Лунь), индеец одновременпо 
лишен и возможности создавать свой тип макемоно. 

Однако, несмотря на это, и здесь основная теипденция остается 
той же самой —и мы видим, что запись индейца, ограниченная 
размером буйволовой шкуры, тем не менее так же последователь- 
но вытягивается в одну непрерывную линию — в пиктографиче- 
ский рассказ, который, начинаясь в центре, разворачивается от- 
`юда по спирали. 
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Таков же и принцин непрерывности. пронизывающий старый 
способ начертаний древних греков — пресловутый «бустрофей- 
дон», где текст льется совершенно так же непрерывно, переходя 
из строки в строку, по этой причине он из строчки в строчку 
следует, чередуясь то справа налево, то слева направо (само на- 
звание сохранило в себе память об исходном образе, послужившем 
для обозначения такого пути письма — «ход плуга, запряженного 
волами»). 

Переход от примеров размещения изображений к примерам, 
касающимся направления в письменах, совершенно законен: во- 
первых, потому, что они принадлежат к одному эволюционному 
ряду (и на примерах обнаженного пиктографического письма это 
отчетливо видно), во-вторых, потому, что в основе обоих лежит 
та же самая тенденция к непрерывности * и, в-третьих, наконец. 
потому, что одинаков в них ип процесс распада — на отдельные 
фразы и строчки в одном случае, на самостоятельные картинки — 
в другом. 

В качестве же примера «возрождения» текучей непрерывности 
с весьма острым эффектом парадоксальной новизны «приема» мы 
можем привести случай еще из одной области — не из истории 
начертаний, а из истории самого литературного изложения. 

Литература тоже имеет свой строй «темперации» и расчлене- 
ния путем абзацев и знаков препинаний. Сплошным «током», без 
разделения фраз и знаков препинания, пишутся разве только 
письма малограмотных (мне немало приходилось читать таких 
писем вслух моей старухе домработнице — тете Паше — от родни 
ее из разных деревень Советского Союза). 

Однако существует и случай возрождения в качестве литера- 
турного приема такого письма сплошпым «ходом», случай этот — 
знаменитая последняя глава из «Улисса» Джемса Джойса 44. Это 
та глава, в которой засыпающая миссис Блум путем своеобразной 
многоголосой полифонии вспоминает образы своих былых любов- 
ников, ожидая на супружеском ложе прихода своего законного 


супруга. 
* Непрерывность общего течения — это, должно быть, самый простой 


и примитивный путь осуществления единства целого — единственно доступ- 
ный путь на этих ранних стадиях развития. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Глава эта, как известно, написана без единого знака ирепина- 
ния И чрезвычайно точно воспроизводит преддремотное течение 
мыслей засыпающего человека. 

Один из секретов воздействия этой главы (да и нахождения 
самого приема) состоит, конечно, в том, что здесь уловлена одна 
из глубинных черт первичного этапа развития сознания: нерас- 
члененная цельность и текучесть недифференцированных пред- 
ставлений этапа, который предшествует этапу активного «расчле- 
няющего» сознания на более высоких стадиях его развития. 

Однако правильное сочетание обеих тенденций: и непрерыв- 
ности (характерной для раннего мышления) и расчлененности 
(развитым сознанием), то есть самостоятельности единичного и 
общности целого, конечно, мог осуществить только кинемато- 
граф — кинематограф, который начинается оттуда, куда «докаты- 
ваются» ценою разрушения и разложения самих основ своего ис- 
кусства остальные разновидности искусства в тех случаях, когда 
опи пытаются захватывать области, доступные в своей полноте 
только кинематографу (футуризм, сюрреализм, Джойс и т. д.). 

Ибо только здесь — в кинематографе — возможно воплощение 
всех этих чаяний и тенденций других искусств — без отказа от 
реализма — чем вынуждены расплачиваться искусства другие 
(Джойс, сюрреализм, футуризм), но больше того — здесь они осу- 
ществляются не только не в ущерб ему, но еще и с особенно бле- 
стящими реалистическими результатами. 

Может быть, именно здесь место коснуться того, почему в 
большинстве моих разборов, касающихся элементов и природы 
кинематографа, я в течение стольких лет обыкновенно пользуюсь 
параллельным разбором черт искусства Дальнего Востока. 

Это происходит оттого, что в Китае искусство, как и другие 
формы жизнедеятельности, мировоззрения, науки и языка, дойдя 
до определенных ступеней развития (поступательно не слишком 
далеких), на этих ступенях останавливалось. 

Достигнув этого предела, оно двигалось не вперед, а вширь 

Историческую и социальную обусловленность этих явлений я 
здесь не затрагиваю — это увело бы нас слишком далеко. Но са- 
мый факт, таким образом, дает нам возможность именно здесь па 
блюдать любые фазы, характерные для раннего развития мыиле- 
ния и искусства. Эти фазы как бы искусственно сохранены ма 
таких «детских» и «отроческих» этапах, которые в наших искус 
ствах возможно обнаружить лишь на образцах глубокой архапки 
и примитива. 

В Китае же и Японии мы сплошь и рядом встречаем образцы 
такого архаического канона, но в богатейшей разработке их 
вширь — во всем богатстве средств и возможностей, которые прело- 
ставляет ему эпоха более высокого развития. 

Сам же канон остается нерушимым. 
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Таким образом, например, в несравненном актерском и теат- 
ральном мастерстве Мэй Лань-фана * до нас дошли в чистом и 
нетронутом виде основные исходные принципы всякого раннего 
театра (конечно, с иоправкой на чисто национальный элемент). 

Эти принципы в большинстве остальных случаев приходится 
восстанавливать почти что по догадкам или средствами интуиции, 
достойной Кювье “6! 

Недаром историки театра находят сродство между построения- 
ми театра Мэй Лань-фана и ранними греческими образцами теат- 
ра. Недаром, наблюдая за тем, как в самом процессе игры д-р Мэй 
обращается с преемственным каноном, мы на живом примере мо- 
жем наблюдать то, как установленный и незыблемый «канон» 
одновременно может быть источником самого живого наслажде- 
ния в плане творческого его преодоления внутри раз поставлен- 
ных ограничений. Вспоминается литургический канонизм средне- 
вековых зрелищ и мираклей “7, канонизированные условности 
драмы и исполнения дошекспировского елизаветинского театра — 
и оживление всего этого гением Шекспира. Живые образцы этого 
прошжого на Западе уже давно исчезли, и только по намекам мо- 
жем мы себе (и то не очень конкретно!) представить, чем все 
это было. Там же, где пережиточно еще остались древние образ- 
цы, они обычно остаются в столь примитивном оформлении, что 
бывает очень трудно непосредственно из них самих усмотреть за- 
родыши будущих, более совершенных эволюционных форм. 

Таковы, например, театральные представления басков, сохра- 
нившие в деревушках на Пиренеях черты самого раннего театра 
в самом чистом виде (о них знаю только по литературе: «Е4а@ез 
зиг 1е Трейте Ваздиае», «Га ВергёзепаНоп 4ез разбога]ез А зие{з 
(та214иез» раг Сеогоез НёгеПе, Рагз, 1923). 

Таковы же религиозно-праздничные представления мекси- 
канцев. 

Образцы этих последних зрелищ мне приходилось видеть са- 
мому. 

И, чтобы расшифровать поразительные черты этих «зароды- 
пей» театральных форм, нужно, конечно, иметь немалый опыт 
обращения с примерами, более богато разработанными вширь. 

Именно таковы образцы китайской культуры. 

И какой бы области культуры мы здесь ни коснулись — прин- 
ципов ли письменности, ранней ли пиктографии, строя ли языка 
и оборотов речи, техники ли театра, принципа ли композиции жи- 
вописи, системы ли счета и счислений и т. д. и т. д.— везде мы 
видим роскошно, многообразно и подробно разработанные прин- 
ципы, свойственные начальным фазам становления отдельных от- 
раслей культуры вообще. 

тут случилось так, что на долю нас, советских кинорежис- 
Серов, выпала задача не только делать фильмы, но еще и осо- 


знавать, строить и формулировать первичные принципы кинема- 
тографической культуры и эстетики вообще *. 

Искусство это молодое, родившееся на наших глазах, но оно 
глубоко связано с культурной традицией всех отдельных искусств, 
как бы слившихся в нем воедино. 

В задачи эти входило в первую очередь выяснение специфи- 
ческой природной сущности этого молодого искусства, то есть та- 
кой его сущности, которая ‘была бы свободна от рабского заим- 
ствования и копирования приемов и черт других искусств, кото- 
рые синтетически объединяет в себе кинематограф. 

И в этом деле, конечно, помогает знакомство с теми началь- 
ными фазами, через которые проходят все и всяческие иные ис- 
кусства, ибо в истории становления своего собственного своеобра- 
зия кинематографическая эстетика неминуемо проходит такие же 
фазы, какие поэтапно проходило развитие и других искусств. 

Культуры Востока здесь особенно ценны. 

И особенно древнейшая культура и культурные традиции, иду- 
щие из Китая. 

Характерно в этом отношении и то, что в моей личной иссле- 
довательской работе я на протяжении всех этих лет двигался от 
более поверхностных и механических концепций, свойственных 
японской трактовке наследия, полученного от Китая, к органиче- 
ской сущности концепций самих китайцев. 

Это совершенно естественный процесс исследования самого 
предмета, неминуемо идущего от видимости к сущности, от при- 
знака к принципу, от приема к методу. 

Путь этот проходился от более ходкого и упрощенного участка 
восточной культуры — от японцев — к глубокой принципиально- 
сти Китая. От «римлян» Востока — японцев — к восточному «эи- 
линизму» Древнего Китая. 


Мы видели, что принципы построения музыкального, эмоцио- 
нального «неравнодушного» пейзажа китайцев необыкновенно от- 
четливо перекликаются с теми методами, которыми построена 
пейзажная «стоита тумапов» «Потемкина» в том виде, как она опп- 
сана выше. 


* Пионерами в этом направлении, но в первую очередь пиоперами- 
практиками, были, конечно, американцы — и Д.-У. Гриффит прежде всего; 
однако сами же опи пишут о том, что с появлением именно совстских 
фильмов «начинается новая эра кинематографической эстетики», которая 
вобрала опыт всего ранее сделанного и впервые сформулировала отчетли- 
вые принципы кинематографического искусства и композиции (см: 2ем\13 
УасКоьз, ТВе В1зе ой Фе Атегсап #1], 1939, стр. 342, и мою статью «Дик- 
кенс, Гриффит и мы» в сборнике «Гриффит», Госкиноиздат, 1944). (Прим. 

. М. Эйзенштейна). 


19 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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Можно ли здесь говорить о стилизации, или заимствовании, 
или о непосредственном влиянии? 

Зная автора «Потемкина» довольго близко (!), могу утверж- 
дать, что это здесь не имело места: природой композиции китай- 
ского пейзажа в этом смысле я заинтересовался значительно поз- 
же. Прежде чем заинтересоваться восточным пейзажем вообще, 
Восток меня привлекал другими своими сторонами, в частности, 
нероглифическим письмом, которое на каких-то начальных этапах 
помогало слагаться представлениям о принципах монтажа *8. 

Китайским пейзажем я заинтересовался значительно позже — 
уже в период анализа того, как пейзаж используется в моих кар- 
тинах, а не наоборот. 

Вообще же пейзаж играет очень болыную роль во всех моих 
фильмах: городской ночной пейзаж Петрограда в «Октябре», че- 
тыре времени года русского ландшафта в «Старом и новом», 
«Оце Ма Мех!со!› — целиком развернута на пейзажах Мексики 
п т. д. При этом всюду роль пейзажа пеизменно музыкальная и 
эмоциональная прежде всего. 

Однако здесь мы ограничимся только разбором «основополож- 
ника} жанра «веравнодушной природы» — «Потемкина». 

Сама же эта пейзажная сюита «Потемкина» родилась молодо 
и непосредственно из средств юного искусства кинематографа ‘и, 
естественно, выливалась в «юные формы» выражения, 

ибо осязаемость контрапунктического построения, на мой 
взгляд, является одной из типичных форм подобной юности. 

В более зрелом возрасте происходит уже такое уплотненное 
срастание тканей и мотивов, что теряется их непосредственная 
осязаемость. 

И мне кажется, что по той же причине «ощущения юности» 
так живителен неизменный эффект неизменно популярных образ- 
цов... грубых домотканых ковров и тканей (например, английский 
поте-зрип). На общем фоне других тканей, которые все более и 
более утрачивают осязаемость хода составляющих их нитей и во- 
локон, они всегда действуют и впечатляют своей свежестью; в то 
время как прелесть других тканей держится уже не на этом, но 
на совершенстве игры переливов самой ровной и гладкой поверт- 
ности материй. 

Предела в этом отношении достигают ткани, сделанные из... 
стеклянных нитей, — ткани, все больше проникающие в жизнь в 
Америке. [...] 

Узор тканей здесь образуется уже не из самого естественного 
хода составляющих ее нитей, а переходит в виде рисунка на обра- 
зовавшуюся гладкую ее поверхность. Это нечто вроде того же, что 
происходило с описанными выше картинами-свитками, где в ис- 
тории их развития наступает момент, когда уже не сама лента 
свитка сворачивается п разворачивается, а сворачивается на по- 


верхности свитка само изображение (и из непрерывной ленты 
становится самозамыкающимся прямоугольником). 

Нечто в том же роде происходит и с гончарным искусством, 
особенно наглядно, например, в Перу. Здесь на первых порах еще 
нет разделения функций формы на утилитарную и художествен- 
ную. Здесь она еще неразрывно служит обеим. 

Сосуд по назначению своему прежде всего утилитарен. 

Это определяет его форму. 

Однако эта форма одновременно же и рудимент изобразитель- 
ности, потому что уже и этот самый ранний примитив тоже ото- 
бражает исходный «наводящий» образ — человека, — как на про- 
тяжении всей своей истории это будут делать все виды искусства. 

Конечно, этот самый ранний «портрет» человека «отображает» 
лишь одну черту оригинала — его способность вмещать пищу и 
жидкость. 

Связь эта между сосудом и человеческим желудком надолго 
сохранилась в языке: если средние века называют человека «сосу- 
дом греха», то мы до сих пор говорим о ‹пузатых» штофах и бу- 
тылках. 

Поэтому на первых этапах сосуд и оформляется подобием че- 
ловека от грубейшего примитива, когда форма горшка ухватывает 
только образ желудка, прежде чем сосуд начинает оформляться 
в виде пузатого человечка. 

Но очень скоро задача вмещения жидкости и задача изображе- 
ния человека разъединятся. 

Сосуд (по крайней мере на перуанских образцах) возглав- 
ляется уже не лицом или головой человека или животного, но це- 
лой фигуркой человека, людей пли животных: они «вылезают» 
в виде самостоятельных скульптурных изображений на верхушку 
сосуда, а на долю формы самого сосуда остается только чисто 
утилитарная часть задачи, уже освобожденная от функций отра- 
жения, отображения и изображения. 

В других случаях изобразительную линию подхватывает и про- 
должает не скульптурные фигурки наверху (изумительной обычно 
работы), но плоское изображение на стенках сосуда. 

Таким образом, первоначальный «полый» скульптурный «порт- 
рет» человека отделяется от утилитарной формы сосуда и стано- 
вится самостоятельно изобразительным. 

Здесь он как бы «расслаивается» в обе области общепринятого 
вида изобразительных искусств: и в скульптуру (фигурки навер- 
ху) и в плоскую живопись (рисунок на стенке). 

Как видим, отображение человека в искусстве осуществляется 
значительно раньше, чем появляется в искусстве его изобра- 
жение! 

Образцы всех этих последовательных стадий легко проследить 
на перуанской керамике. 


291 


292 


Строго говоря, для восприятия раннего перуанца единство со- 
суда и фигурки продолжает существовэть в неотъемлемом виде и 
после этого разделения. После фактического единства они сейчас 
находятся в единстве «иероглифическом», то есть, стоя рядом, они 
все равно читаются как одно целое. Так же и в китайском иерог- 
лифе стоят рядом «мешок» и «человек», и это означает «женщину» 
(«человек с чревом»). Истати, это же сохранилось и в английском 
языке, где «\Уотап» есть «УотьЬ -- тап», то есть дословно обо- 
значает то же самое. 

Такой же процесс повторно происходит уже на самой поверх- 
ности, где узоры в дальнейшем образуются из сплетения отдель- 
ных элементов чистого изображения. 

А осязаемая жизненность самих конструктивных «опор» вы- 
падает уже на долю осязаемости хода структурной линии или 
мазка в живописи, который соответствует ощутимости незаполи- 
рованного следа от пути резца в скульптуре или «незаписанного» 
бега кисти по холсту картины. 

В отношении структурных элементов мы пережили известное 
гедисН а аЪзиг4ат * этого явления в конструктивизме. 

Но такое же ощущение живого контрапункта мы испытываем, 
наблюдая перипетии волнующего бега мазка Ван-Гога или рас- 
сматривая незаглаженную поверхность фигур, например, в ряде 
работ Микеланджело. 

Такова, например, скульптурная группа «Молодость, побеж- 
дающая старость» («Победитель») или голова его «Брута», где со- 
хранены все ходы резца ее творца. 

А «неразмазанный» ход кисти на полотнах Ван-Гога — одна 
из особенно тонких прелестей искусства ее автора — объясняет 
странное, казалось бы, обвинение против него, которое упоминает 
Герберт Рид (НегЬег%& Веаа, ТЬе шеапштсо оЁ агё, Гл@., 1931, 
р. 187): 

«..О Ван-Гоге с презрением говорили, что он на всю жизнь 
оставался рисовальщиком и что он писал свои картины так, как 
другие художники рисуют свои рисунки...» (!). 

Мы позволили себе остановиться несколько подробнее на этих 
примерах не случайно. Дальше нам придется разбираться в вопро- 
сах о том, какие ходы претерпевает эволюция форм монтажа, 
и все эти соображения и примеры помогут нам в этом. 

Остается лишь отметить, что любопытную аналогию к при- 
меру, касающемуся перуанской керамики, мы находим в китай- 
ском п японском... театре. 

Здесь на театре очень часто бываст необходимо не сосуду да- 
вать образ человека, но самого человека облекать в образ чего-то 
другого — часто крайне фантастического. Среди сценических пер- 


* — приведение к нелепости (лат.). 


сонажей Китая и Японии встречаются, например, «духи»: дух 
лягушки, дух летучей мыши, дух устрицы и даже дух... камня. 

Здесь в сценическом гриме мы по методу встречаемся букваль- 
но с тем же самым. 

На верхней части перуанского сосуда спдит маленькое извая- 
ние или на стенке его — рисунок, и это «означает», что весь сосуд 
в Целом есть‘именно то, что изображает изваяньице. 

Китаец или японец поступают совершенно так же с гримом: 
он рисует на лице летучую мышь или створки устрицы, и это 
означает, что весь человек есть дух устрицы, летучей мыши пли 
лягушки. 

Интересно не забыть еще и того, что многие китайские одеж- 
ды и кимоно японцев обычно строго изобразительны: белые цапли. 
розовые ветви цветущих вишен, или зеленые иглы старинных со- 
сен, карпы, подымающиеся по водопаду вверх, или закаты солнца. 

Если в области грима мы, зная ключ условности, еще улавли- 
ваем скрытое в нем намерение, то за глубиной первичного панте- 
истического слияния человека с природой посредством магии изо- 
бразительных одежд — нам уже сознательно не угнаться, и для 
нас остается лишь любоваться ими. И, может быть, в самом этом 
любовании мы хотя бы частично участвуем в переживании того, 
что целиком владело мыслями и чувствами тех, кто впервые на- 
носил на одежды узоры реальной природы и ландшафта. 

И кажется, что здесь перед нами третья фаза из общей темы 
«человека внутри ландшафта»: 

здесь его — живого и неизображенного — материально облека- 
ют одежды, затканные пейзажами; 

в картинах его живописное изображение окружают детали пи- 
саного ландшафта: 

и, наконец, в лирических стансах он присутствует просто не- 
зримо, ибо в наиболее древней лирике «ветка вишни», «хризан- 
тема», «лунный свет», «бабочка» или «трель соловья» часто озна- 
чают отнюдь не только то, о чем они говорят открыто п явно,— 
на самом деле и по существу все опи метафоры, рожденные из 
сравнения с «нежностью», «цветом лица» или «звуком голоса» 
возлюбленной. 

Здесь, в этой «третьей фазе», подобное перечислепие таких. 
казалось бы, безотносительных «элементов природы» есть одно- 
временно иносказание о любимой, которая даже часто в качестве 
имени носит подобную метафору или сравнение. (Это расиростра- 
няется даже на «Мадам Баттерфляй» Пуччини *9.) р 

Может быть, именно потому так лиричны стихи китайца, иоо 
они говорят средствами пейзажа о любимом человеке, п живое. 
трепетное человеческое чувство пронизывает каждый элемент при- 
роды, вплетающий в узор лирического стихотворения пли в сокро- 
венный смысл живописной детали, брошенной на шелк или рисо- 
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вую бумагу, прежде всего живой образ человека, решенного поэ- 
тическим иносказанием через деталь или элемент ландшафта. 

Такое «очеловечивание» природы, которое есть, по существу, 
иносказание о человеке через посредство элементов природы, свой- 
ственно поэзии любых народов. 

И в этом отношении особенно интересен даже не самый факт, 
а та «индивидуальная» нюансировка, в которой одну и ту же за- 
дачу разрешают поэзии разных народов, исходя из особенностей 
их мировосприятия или мировоззрения. 

Здесь интересно сопоставить китайца, чьи образы и темы пол- 
ны педосказанного, текучего, мерцающего нюансами и перелива- 
ми, с чеканной деловитостью грека, практичного и конкретного, 
несмотря на свой лиризм, мифотворчество и мистику чисел пифа- 
горейцев 50. 

Китайцу достаточно наводящего дуновения: в ветке вишни или 
цветке он улавливает дыхание любимого образа, ему не нужно 
даже сравнений — распустившиеся лепестки сами собой способ- 
ны включить рой лирических видений и представлений, смутно 
очерченных и тем более поэтичных, чем менее они заземлены 
конкретной предметностью. 

А как рисуется эта же «метафорическая» тема в сознании и 
поэтике грека? 

Овидий донес нам наследие греков о взаимном воплощении 
друг в друге человека и природы. И здесь уже не нюанс и не 
намек. 

Не штрих или мимолетность. 

Не лирическое излияние, скользящее по изменчивой чешуе по- 
луконкретных метафор. 

Здесь не лирическая станса, а ромаптический анекдот. 

Кипарис, нарцисс или гиацинт — это не пленительный фраг- 
мент или деталь ландшафта, к которым в поисках сравнений при- 
бегает муза. Конечно, и здесь в основе — сравнение. 

Но сравнение уже деловито запротоколировано анекдотом, 

мимолетность метафоры — метаморфозой, скрупулезно, «мате- 
риально» излагающей «процесс» фантастического и немыслимого 
в себе «факта». 

И кажется, что в этих «сказках» больше от предчувствия бу- 
дущего отчетливого представления о «происхождении видов», — 
которое несомпенно подсознательно всегда питает подобный вид 
поэзии, как и учение о «переселении дупо,— чем непосредствен- 
ного желания найти пластическое выражение для своего лириче- 
ского устремления. р 

Для грека недостаточно остановиться на мимолетной схожести 
гнацинта с юношей или юноши с гиацинтом. И он не ограничится 
тем, чтобы созерцапие одного из них порождало бы смутно пере- 
живаемый образ другого, чтобы в поэтическом иносказании один 


обозначал бы другого и при упоминании одного думалось бы о 


другом. 

Нет. Грек придумаст анекдот, согласно которому один мате- 
риально обращен в другого. 

И со слов его Овидий в «Метаморфозах» воскресит перед нами 
и сцену того, как бог и юноша состязатотся в метапии дисков. 

Он подробно осветит п то обстоятельство, как в силу «рикоше- 
та» оказался раненым и убитым юный Гиацинт. 

Он даст жалобно постонать и порыдать Фебу над телом тра- 
гически погибшего партнера. 

И наконец, подробно и точно установит решающий признак 
сходства погибшего юноши с печальным цветком, в который обра- 
тит его тоскующий бог — багровую рану поперек лилейно-белого 
побледневшего лика: 


..Кровь между тем, что, разлившись вокруг, мураву запятнала, 
Кровью уже не была: блистательней раковин тирских 

Вырос цветок. У него — вид лилии, если бы только 

Не был багров у него лепесток, а у лилий —- серебрян... 


(Книга [ШХ, 210—214) 


В этом случае даже будет не позабыто и «тематическое» ис- 
толкованье странных черных начертаний узора на белых лепест- 
ках гиацинта: 


..Мало того Аполлону: он сам, в изъявленье почета, 
Стопы свои на цветке начертал; и начертано «Ай, ай!» 
На лепестках у цветка; нарисованы скорбные буквы... 


(Книга 1Х, 214—216) 


В других случаях описание будет отдано под протокольно по- 
дробное воссоздание самого «процесса перевоплощения», которо- 
му мог бы позавидовать любой «натуралист»! Так, например, в 
том случае, когда кара Феба обрушивается на дерзновенных эдо- 
пидских женщин, растерзавших Орфея: 


...В роще немедленно всех эдопидских женщин, свершивших 
То святотатство, к земле прикрепил извилистым корнем. 
Пальцы у них на ногах — по мере неистовства каждой — 
Вытянул и острием вонзил их в твердую почву. 

Словно как птица в силке, что поставил ей хитрый охотник. 
Стоит ей двинуть ногой, ощущает точас, что попалась, 
Бьется, но, вся трепеща, лишь сужает движеньями путы, 
Каждая женщина так, к земле прикрепленная твердой, 
Тщилась побегом спастись, обезумев. Но вьющийся корень 
Держит упорно ее и связует порывы несчастной. 

Ищет она, где же пальцы ее, где ж стопы и ногти? 

Видит, что к икрам ес подступает уже древесина. 

Вот. попытавшись бедро в огорченье ударить рукою, 

Дубу наносит удар: становятся дубом и груди; 

Дубом и плечи. Ее пред собой устремленные руки 

Ты бы за ветви признал — и, за ветви признав, не ошибся 6. 


(Пнига ХТ. 69—84) 
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Одинаково поэтичны и лирика китайцев и лиризм сказаний 
Овидия. 

Растут они из одинаковых предпосылок. 

И воплощают они в себе схожие устремления. 

Но строй, характер и метод их, как видим, глубоко различны, 
хотя и каждый из них по-своему прекрасен. 

И прежде всего потому, что оба они в одинаковой мере растут 
из национального и культурного своеобразия своих народов. 


#&х* # 


Есть ли и этому эквивалент в композиции «Потемкина»? 

Есть! И любопытнее всего, что здесь это касается не столько 
человека и его эмоций, завуалированных лишь в образы лириче- 
ского пейзажа. 

Интересно то, что здесь фильм в целом — так громогласно тру- 
бивший об упразднении системы единичных героев-протагонистов 
и о преодолении оков неописуемого «треугольника» в канониче- 
ском сюжете — в известной степени как бы сам в целом [есть] ги- 
гантсКое иносказание, монументальная метафора такого тре- 
угольника. 

Только один критик * в свое время разгадал тот факт, что пя- 
тый акт «Потемкина» по костяку своего динамического построе- 
ния видоизмененно вырастает из традиционной сцены освобож- 
дения героини из лап злодея — из недр классической традиции 
погонь. 

Совершенно так же — для «красного словца» и в порядке 
складной метафоры — только один другой критик (уже совсем не 
вспомню, где) мимоходом обронил замечание о том, что, по су- 
ществу, «Одесская лестница» есть традиционный треугольник, воз- 
веденный здесь в массовое действие. 

«Лестница» стремится к «Броненосцу». А на пути становит- 
ся злодей — «Ноги царских солдат». 

Занятно, что здесь мимоходом подмечен совершенно умыш- 
ленно продуманный ход. 

Я сейчас нахожу случайно среди старых заметок запись, отно- 
сящуюся к работе, которая была задумана между «Стачкой» и 
«Потемкиным». 

В то время я хотел делать эпопею о Первой Конной армии. 

И в записях, относящихся к предполагаемой драматургиче- 
ской структуре этого фильма, я нахожу такое соображение: «по- 
строить судьбы и взаимодействия коллективов и социальных 
групп по типу перипетий внутри... треугольника!» 


* Кажется, это был молодой Асквит?! в журнале «ЕИт с]а$$1с». (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


«Конармия» осуществлена не была. 

Но метод перескользнул в «Потемкина». 

И, вероятно, «человечность» этого фильма, лишенного чело- 
веков-протагонистов, во многом и держится на том, что под кол- 
лективными образами живут своими жизненными перипетиями 
живые человеческие прообразы. 

Совершенно так же почти повсеместно стук потемкинских ма- 
шин прочитывался как стук взволнованного коллективного серд- 
ца броненосца как живого матросского коллектива. 

Интересно, что на всех моих «бесперсональных» фильмах ле- 
жит тот же самый отпечаток. 

В «Октябре» такое же взаимоотношение представлено между 
руководящим центром и рабочими районами. В эпизоде июльских 
дней «злодею» — Временному правительству — удается разоб- 
щить их: в картине это представлено материально разводимым 
гигантом Дворцового моста. Эпизоды 25-го октября начинаются 
с того, что замыкаются мосты, по которым массы движутся на 
победоносный штурм Зимнего дворца. 

(Есть даже пародийный эпизод, когда по крошечному Бан- 
ковскому (!) мостику движется «на помощь Зимнему» комиче- 
ская процессия стариков во главе с городским головой Шрейде- 
ром.) 
А если по этому принципу «развуалировать» «Старое и но- 
вое», то здесь строй выходит далеко за рамки «лирической» трак- 
товки «треугольника» — во многих случаях доходя в обобщенных 
образах до степени такого же обнаженного эротизма, который «в 
личном плане» был бы достоин немалого числа страниц «Земли» 


Золя или «Опасных связей» 5?! 


 *% + 


Однако, возвращаясь к проблемам контрапункта, надо сказать 
про осязаемость контрапункта, что, кроме как на этапах молодо- 
сти, такая же осязаемость возникает еще и вторично — в эпоху 
разложения и увядания. 

«Концы» и «начала» внешне похожи друг на друга. 

На утренней заре расцвета искусств цветные пятнышки от 
дельных камушков мозаики сбегаются в общую картину с тен- 
денцией срастаться в одно целое; на закате искусства Централь- 
ной Европы — в канун его распада — плоскость картины вновь 
загорается цветовыми пятнышками, но на этот раз пятнышки 
эти — предвестники распада: повторная «мозаика» пуантилизма ®° 
знаменует собой начало дезинтеграции. 

Еще несколько лет, и само тело живописи распадается на раз 
новидности «измов», из которых каждый несет какую-либо из 
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слагающих сторон живописи в целом и эту слагающую возводит 
в самоцель — ставит часть вместо целого. 

Для кинематографа эта встреча контрапункта распада и конт- 
рапункта зарождения особенно интересна: то, что служит 
признаком затухания для «предыдущих» искусств, прямо пе- 
реходит в начальные формы молодости нового вида искус- 
ства — кино! 

Может быть, не лишено интереса проиллюстрировать наличие 
этих двух контрапунктов — в начальной фазе и в фазе замыкаю- 
щей — на одном примере из истории литературы в период ее наи- 
более бурного развития в сторону реализма на протяжении 
ХХ века. 

У порога новой реалистической литературы в ХУ Ш веке сто- 
ит эпистолярный контрапункт романа Шодерло де Лакло. 

Лакло, использовав сухую традиционную форму письменного 
обмена рассуждениями, сумел разглядеть потенциальные дина- 
мические возможности этой формы. 

Он влил новую жизнь и пульсирующую динамику в эту схо 
ластическую форму и достиг несравненных успехов. Критикуе- 
мый и непонятый современниками, он прокладывает, однако, 
путь великим мастерам ХХ века — Стендалю, Пушкину, До- 
стоевскому. 

В предисловии к «Опасным связям» (изд. «Асадепца», 
1932 г.) А. Эфрос пишет: 

«...На кодексе Лакло Стендаль Учился писать отнюдь не ме- 
нее, нежели на кодексе Наполеона, которого он провозглашал ис- 
точником своих стилистических вдохновений. Контрапункт, на 
котором построено все эпистолярное разнообразие «Опасных свя- 
зей», замечателен. Эти лейтмотивы манер, оборотов речи, сопут- 
ствующих письмам каждого из героев Лакло, волнуют своей рель- 
ефностью и точностью еще и по сей день. Они ничего не теряют 
в своей значительности даже после полутора столетий изотщрен- 
нейших опытов того же порядка, даже после «Бедных людей» 
нашего Достоевского... 

..Ранние современники Лакло видели в этой полифонии пи- 
сательской манеры только «ап отапа 46а» (большой че- 
достаток). 

Граф де Тилли (Ре ТШу) — один из блестящих коррунторов 
нравов, кого Лакло мог бы взять и, может быть, взял прототипом 
Вальмону, говорит в своих «Мемуарах»: 

«Это большой недостаток — пытаться дать каждому персона- 
жу его собственный стиль. В результате рядом со страницей бле- 
стяще написанной мы встречаем ненужные наивности или непро- 
стительные небрежности, которые кажутся не столько контра- 
стами, сколько пятнами...» 


В дальнейшем эти первоначальные отчетливые и самостоя- 
тельные ходы внутри контрапункта срастаются в единую плот- 
ную массу мелкозатканной ткани литературной материи. 

Ход характерного рисунка нитки в ней сохранен, но это уже 
сочетание между рисунками отдельных нитей, а не явно осязае- 
мая связь между самими нитями как самостоятельными элемен- 
тами построения. 

Герои Бальзака или Достоевского, Гоголя или Стендаля, их 
связи и отношения между собой не менее сложны и изысканны, 
чем действия героев Шодерло де Лакло, но осязаемые ходы эпи- 
столярного контрапункта давно уже уступили место гораздо бо- 
лее тонкой литературной вязи (не забудем, что эпистолярен 
именно юный Достоевский «Белых ночей». А зрелый — хотя бы 
в сложной фуге «Братьев Карамазовых» — он уходит в такую 
сложность плетения ткани взаимосвязей, что разъятию на про- 
стейшие «составные части» она поддается только с большим 
трудом). 

Но на исходе монументальной литературы высокого реализма 
ХХ века —в ХХ веке — мы вновь встречаемся с любопытней- 
тими образцами того, что мы назвали «контрапунктом распада». 

Таков, например, тур де форс Ли Мастерса 5* в его «Антоло- 
гии Спун Ривера» (Е4дсаг Гее Маз%$егз, Зрооп @уег ап 5- 
1ору, 1914), или во много раз более сложный строй романов и 
рассказов Фолкнера 55. 

У Ли Мастерса люди обмениваются не письмами, а... надгроб- 
ными надписями. Здесь эпистолии заменены эпитафиями! И как 
это характерно для поэта, созерцающего крушение целого мира 
иллюзий и представлений, вскормленных этапом капиталистиче- 
ского расцвета Америки вслед за окончанием гражданской вой- 
ны, борьбы Юга и Севера! 

Здесь сюжет — история города и его жителей — выстраивает- 
ся из сплетения коротких эпитафий, украшающих могильные 
плиты умерших жителей маленького американского городка. 

Из этих коротких биографических стихотворений, написан- 
ных от первого лица того, кого покрывает могильный камень, 
постепенно сплетаются клубки трагических и гротескных, сенти- 
ментальных и преступных, жутких и веселых отношений, кото- 
рыми кишит изнутри, казалось бы, мирный и богоспасасмый го- 
родок. 

Все это вовсе не означает, что контрапунктический метод ли- 
тературного письма (здесь взятого узко, под углом зрения сю- 
жетосложения) целиком исчезает из литературы на протяжении 
ХХ века. Однако здесь он уже не является характерным или 
показательным стилистическим «признаком эпохи», как, скажем, 
эпистолярный стиль ХУ Ш века, или... «клиническим симптомом», 
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как в период распада литературных форм на рубеже между ХХ 
и ХХ веками. 

И если он имеет место, то приложение его становится уже 
настолько органически служебным и малозаметно «тактичным» в 
своем применении, что самостоятельным средством воздействия 
он уже почти не ощущается. 

Обнаженное его применение, рассчитанное на осязаемое и 
заметно ощутимое воздействие его как такового, уходит со стол- 
бовой дороги «показательных» признаков произведений эпохи. 

Двухголосое проведение тем «войны» и «мира» и сложный 
контрапункт внутри самого романа Толстого укладывается в вос- 
приятие как само собой понятное, почти как иначе немыслимое 
изложение событий, а вовсе не как одно из самостоятельных 
средств композиционного воздействия. 

Осязательное же воздействие подобных построений надо ис- 
кать либо в таких поразительных и экстравагантных композн- 
ционных чудесах, как «Моби Дик» Германа Мелвилла 6 (1851), 
по технике далеко забегающего в приемы письма ХХ века, пли 
в такой специфической области литературного жанра, к кото- 
рому относится, например, «Белая Дама» Уилки Коллинза 57, чей 
«Лунный камень» считается одним из краеугольных камней ис- 
тории детективного жанра. 

Тут нас наравне с сюжетом «потрясает» уже и сам метод из- 
ложения этого произведения, прибегающий к самым неожидан- 
ным видам «инструментов» при оркестровке изложения этого 
сюжета. 

Именно так, по принципу полифонии — «многоголосым ска- 
зом» — строится изложение всех событий его «Белой Дамы» 
(«ТВе Уотап ш У/Це», 1860). 

С первой главы Коллинз сам излагает природу этого метода: 

«...В том виде, как рассказ этот мог бы быть изложен перед 
судьей, в таком же виде услышит его и читатель. Ни одно важ- 
ное событие в нем от начала до конца не будет изложено пона- 
слышке. Если тот, кто пишет эти вступительные строчки (Валь- 
тер Хартрайт по имени), окажется более связанным с определен- 
ными событиями, чем другие, — он будет излагать их от своего 
имени. Но когда будут возникать эпизоды, более известные дру- 
гим лицам, — он будет уступать место рассказчика им, и задача 
его будет выполняться с той точки, где он остановится, другими 
людьми, которые смогут говорить о происходившем как живые 
свидетели происшествий и с такой же отчетливостью и точно- 
стью, с какой до них говорил он сам. 

Таким образом, предлагаемый здесь рассказ будет изложен 
более чем одним пером, подобно тому как обстоятельства пре- 
ступления излагаются в показаниях более чем одного свидете- 
ляЯ,— с ТОЙ же самою целью в обоих случаях, а именно — с тем. 


чтобы излагать правду о событиях наиболее прямым и нагляд- 
ным образом устами тех лиц, которые были наиболее непосред- 
<твенно связаны с ходом этих событий. 

Пусть Вальтер Хартрайт, учитель рисования, двадцати вБось- 
ми лет от роду, будет первым...» (стр. 2 английского издания). 

Этот стиль изложения сохраняется на протяжении всего ро- 
мана. И любопытно отметить, что и характер самого этого строя 
по-своему вторит изложению рассказа: так с приближением к 
концу «второй эпохи» в романе, то есть с приближением к кон- 
цовке — кульминации романа — когда покойная Лаура, леди 
Глайд, появляется около собственного могильного камня,— ку- 
ски рассказов не только сокращаются по объему и в силу этого 
естественно ускоряют темп, но и самые носители рассказа вне- 
запно начинают видоизменяться: фигурируют уже не рассказчи- 
ки, а «показания» и документы. 

После заголовка на стр. 363 — 

«Повесть, продолженная от лица нескольких рассказчиков» — 
‹ледует: 

«...1. Рассказ Хестер Пинхорн, кухарки на служ- 
бе у графа Фоско. (Записано с ее собственных слов)...» 

Пять с половиной страниц текста, касающегося обстоятельств 
смерти леди Глайд, подписанного крестиком (ввиду неграмот- 
ности г-жи Пинхорн). 

«2. Рассказ доктора». 

Семь строк по всем правилам составленного и подписанного 
‹ертификата о кончине леди Глайд в четверг 25 июня 1850 года. 

«3. Рассказ Джейн Гулд». 

Двенадцать строк, ею же подписанных, о том, как она была 
приглашена для омовения тела покойной леди. 

«4. Рассказ могильного камня» (!) 

Пять строк надгробной эпитафии леди Лауры. 

«5. Рассказ Вальтера Хартрайта». 

Пять страниц заключительной части сюжета второго раздела 
романа с сотр 4е В6&е * последней строчки, в котором, по всем 
приведенным данным,— умершая леди стоит перед Вальтером 
Хартрайтом, «глядя на него через собственную могилу» (стр. 373). 

(Цитирую по изданию «Тве Уотап ш У Це» Бу УП Со|- 
№п$, изд. Т. №1301 ап@ $013.) 

В этом случае важно акцентировать не столько самый факт 
того, что действие развертывается путем группировки «показа- 
ний» отдельных действующих лиц — выслушивание показаний — 
непременный атрибут внутри любого детективного романа, — но 
там это происходит именно внутри повествования, то есть не В 
формах обнаженной полифонии, как это имеет место здесь. 


* — театральным эффектом (франц.). 
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Здесь же интересно, что принципы полифонии и коптрапунк- 
та выведены в самую структуру этой вещи в целом. 

Мы остановились на этом примере так подробно еще и пото- 
му, что здесь в литературе на обширных «кусках» сюжета и со- 
бытия мы видим тот же принцип «многоточечного» изложения 
их — «с разных точек зрения» -- то есть то, что в дальнейшем в 
искусстве кинематографа стало одним пз основных методов мон- 
тажной съемки (предметов. среды, игры и драматических сцен 
в целом). 

Впрочем, и литература знает достаточное количество велико- 
лепных образцов такой монтажно-кинематографической смены 
точек описания даже и внутри пределов отдельно взятой сцены. 

Вспомним хотя бы такую деталь реализма толстовских описа- 
ний, как то, что в сцене самоубийства Вронского предметы опи- 
сываются снизу, то есть с точки зрения упавшего человека! 

С другой стороны, тип описанного выше литературного сказа 
встречается и в кино — так парадоксальной свежестью новизны 
прозвучал этот прием, например, в прекрасном фильме Орсона 
Уэллра 58 «Гражданин Кейн», где целые фрагменты биографии 
героя излагаются разными персонажами, знавшими его при жиз- 
ни. Острота приема возрастала еще оттого, что эти «показания» 
давались не в последовательно хронологическом порядке, а пере- 
тасованно между собой. В силу этого сам Кейн появлялся в раз- 
ных сценах не в том виде, как возрасты следуют друг за другом 
в биографии человека: старым раньше молодого и т. д.; этой ос- 
троте воздействия способствовало еще и то, что стилистика мон- 
тажно-съемочного оформления была в каждом рассказе выдер- 
жана по-своему — в характере рассказчика (в какой степени это 
действительно имело место и в какой степени это плод моего соб- 
ственно «творческого домысла» — сказать сейчас трудно; карти- 
ну я видел довольно давно, но, во всяком случае, если бы это име- 
ло место, это было бы вполне последовательно и отвечало бы сти- 
листике прадеда этого типа построений — уже упоминавшегося 
Шодерло де Лакло). 

Вообще же своим построением «Гражданин Кейн», пожалуи, 
ближе всего к «Коту Муру» 9. Т. А. Гофмана 3, где рассуждения 
мудрого кота чередуются с перепутанными в своей последователь- 
ности эпизодами из жизни капельмейстера Крейслера. 

Сами термины: «контрапункт», «полифонное письмо», «фу- 
га» — все время сами скользят и переплетаются в ходе нашего 
разбора, и это оттого. что само развитие монтажной формы ви- 
брирует в зависимости от степени осязаемости в нем этих черт, 
приемов и методов. 

И естественно спросить себя в этом месте, на чем построена 
привлекательность (не в смысле «миловидность», а в смысле 
«способность привлекать и воздействовать») этих методов. свя- 


занных с повторностью мотива, с преследованием его сквозь дру- 
гие мотивы, со сплетением и расплетением разных голосов, ра- 
ботающих как разветвление единого целого? 


‹ 


 * * 


Мне кажется, что контрапункт на высшей (на наивысшей?) 
стадии повторяет в основных своих чертах два инстинктивных 
начала, лежащих у самого начального рубежа человеческой дея- 
тельности. Здесь они порождают у человека две большие области 
искусства — правда, искусства отнюдь еще не «изящного», а це- 
ликом пока практического, прикладного. Но зато оба эти искус- 
ства в Инстинктивной своей стороне доступны не только челове- 
ку, но и его гораздо более ранним предкам. 

Я имею в виду две очень ранние деятельности человека — за- 
нятие охотой и умение плести корзины, из которых последнее на- 
много предшествует умению сплетать волокна в ткань (то есть 
в эластичную корзину, одевающую тело!) — и доступно уже пти- 
цам, умеющим «свивать» свои гнезда *. 

Что же касается охоты, то кто же в животном царстве не 
охотится за кем-либо или от кого-либо не спасается бегством?! 

Привлекательность контрапунктических построений несомнен- 
но в том, что они как бы воскрешают к жизни эти глубоко за- 
ложенные в нас инстинкты и, воздействуя именно на них, пото- 
му-то и добиваются такого глубокого захвата. 

Один из них определяет и питает увлекательность плетения 
отдельных мотивов в единое целое, другой — охоту за линиями 
отдельных мотивов сквозь чащу сплетающихся воедино голосов. 

В этом есть нечто столь же «извечное», как в вечной преле- 
сти сплетать и расплетать загадки. 

Любопытно, что один из самых горячих энтузиастов и после- 
довательных теоретиков такого именно принципа многолинейно- 
го единства композиции — Уильям Хогарт — совершенно так же 
из основ охотничьего инстинкта выводит свои предположения о 
причинах увлекательности того, что он называет принципом спле- 
тения (шИтсасу). 


* Еще Эрнст Гроссе в книге «Пе Аппре 4ег Кипз (1894) пишет о 
том, что плетеная корзина намного предшествует по времени даже такому 
древнему предмету домашнего обихода, как глиняный горшок: 

«Глиняный горшок — это узурпатор, который занял как место, так и 
Убранство своего плетеного предшественника». 

Этим обстоятельством принято объяснять примитивную орнаменталь 
вую обработку глиняного сосуда, который своим рисунком воспроизводит пле- 
теную форму первоначальной плетеной корзины и посуды. Кстати сказать. 

актически плетеная посуда до сих пор еще встречается в Африке, Америке 
и у наших казахских кочевников: однако с ликвидацией кочевой стадии оы 
тия казахов образцы их плетеной посуды сейчас уже чаще встречаются не В 
самом быту, а в этпографических музеях. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Следует отметить, что высказывания Хогарта на эту тему, 
приведенные во втором томе издания «Мастера искусства об ис- 
кусстве», помимо крайне неточной передачи мыслей Хогарта, 
именно эту часть его высказывания просто пропускают! 

Более точно и в полном контексте это начало пятой главы 
«Анализа красоты» Хогарта звучит так («Тве Апа[уз1з оЁ Беашбу» 
Бу У\УИШПашт Нора, по изданию 1909, стр. 49—50): 


«..ГЛАВА У. О СПЛЕТЕНИИ...* 


..Активный разум всегда склонен к тому, чтобы быть чем- 
либо занятым. Преследование — неустанное дело нашей жизни, 
и даже освобожденное от всяческих практических целей, оно до- 
ставляет нам удовольствие. 

Всякое возникающее затруднение, которое на время преры- 
вает или тормозит такое преследование, дает новый импульс мыс- 
ли, увеличивает удовольствие, и в результате то, что иначе было 
бы трудом и трудностью, становится спортом и развлечением. 

На чем бы иначе держалась прелесть охоты, стрельбы, рыб- 
ной ловли и многих других излюбленных занятий, если бы не 
было постоянных нагромождений трудностей и разочарований, с 
которыми ежедневно сталкиваешься при преследовании? Каким 
скучным возвращается любитель спорта, если заяц не имел до- 
статочно возможности показать свою изворотливость («Наз по 
ра4 Гат р!ау!») и как рад и оживлен охотник даже в том случае, 
когда какому-нибудь старому, умудренному опытом хитрецу 
удается сбить с толку собак и удрать от них! 

Эта любовь наша к преследованию — к преследованию как та- 
ковому — свойственна нашей природе и предназначена несом- 
ненно для нужных и полезных целей. У животных она присутст- 
вует в инстинкте. Собака не любит дичь, которую удается слиш- 
ком легко поймать; и даже кошки готовы рискнуть потерей 
добычи, лишь бы еще раз погоняться за ней. 

Уму приятно трудиться над решением самых сложных проб- 
лем; аллегории и загадки — как бы малосерьезны они ни были — 
всегда развлекают его **: и с каким наслаждением готов он сле- 
дить за хорошо сплетенным ходом нити действия пьесы или ро- 


* По-апгтлийски «оЁ шЫЧсасу». Я перевожу этот термин скорее словом 
сплетение, чем сочетание, потому, что, во-первых, именно это слово исполь- 
зуется илми в переводе производных от него обозначений; так, например. 
выражение «шИ1сасу оЁГа р]о% мы, естественно, переводим, как «сплетения 
(хитросплетения) интриги». Так же переводят немцы: ш@чсасу — УегуисК- 


по — сплетение. 
Кроме того, термин сплетение — конечно, в смысле «сочетания» — со- 


храняет в себе динамическое ощущение того, каким именно путем это со- 
четапие осуществляется! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
** Вспомним увлечение кроссвордом! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


мана, усложняющимся с разворотом интриги; и какое удовольст- 
вие испытывает он, когда к концу все наиболее отчетливо распу- 
тывается! 

Глаз находит такое же удовольствие в преследовании взором 
вьющихся дорожек, змеящихся речек и очертаний всяких иных 
явлений природы, чьи формы следуют, как мы покажем ниже, 
тому, что я обозначаю названием волнистой или змеящейся ли- 
нии. шШ®1сасу — «хитросплетенность» формы — я, таким образом. 
определил бы как особую способность составляющих ее линий 
вести глаз в безудержно игривом беге преследования («А \ап оп 
К114 оЁ СБазе»). 

И благодаря тому удовольствию, которое это качество достав- 
ляет ему, я считал бы форму, обладающую этим свойством, до- 
стойной именоваться прекрасной». 

Почти дословно то же самое пишет сотню с лишним лет спу- 
стя один из классиков детективного романа Мэри Робертс Райн- 
харт 80 от лица героини своей «Круглой лестницы» (1908) — ста- 
рой девы, увлекшейся... погоней за преступниками: эта серия при- 
ключений «научила меня одному — что где-то и как-то, вероятно, 
от моих полуцивилизованных предков, носивших звериные шкуры 
и охотившихся за своей пищей или добычей, во мне самой сохра- 
нился инстинкт охотника. Если бы я была мужчиной, я, конечно, 
была бы следопытом в погоне за преступниками, преследуя их 
с такой же неутомимостью, как это делали мои покрытые шку- 
рами предки, гонявшиеся за своей дичью! Но, так как я неза- 
мужняя женщина... мое первое знакомство с преступлением ока- 
жется, вероятно, в то же самое время и последним...». 

И это прямо приводит нас к тому, что всесокрушающий ус- 
пех детективных романов, построенных на погоне и преследова- 
нии, конечно, взывает к тем же пережиткам охотничьего инстинк- 
та, о котором мисс Райнхарт пишет применительно к нраву своей 
героини. Это подтверждается еще и тем, может быть, недоста- 
точно широко известным фактом, что романы об охоте сыщиков 
за преступниками во многом обязаны своим возникновением и 
жанровым оформлением романам о подлинных следопытах, пре- 
следующих диких зверей в девственных лесах, романам, принад- 
лежащим перу величайшего мастера этого рода литературы — Фе- 
нимору Куперу "1. 

а Купера ссылается Бальзак в «Блеске и нищете куртиза- 
нок», где тема погони полиции за Карлосом Херрерой занимает 
центральное место. 

О Купере пишет на первых же страницах «Парижских тайн» 
Эжен Сю: 

«...Все читали эти превосходные страницы, на которых Купер, 
этот американский Вальтер Скотт, воссоздал жестокие нравы ди- 
карей, их образный и поэтический язык, тысячу хитростеи, по- 


20 с. м. Эйзенштейн, т. 3 
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могающих им преследовать или избегать врага... Мы постараем- 
ся предложить читателю несколько эпизодов из жизни других 
варваров, так же стоящих вне цивилизации, как и дикие народ- 
ности, так превосходно описанные Купером...» 

Об этом же пишет Виктор Гюго. 

А Поль Феваль б? и Дюма83 продолжают эту линию перенесе- 
ния нравов девственных лесов в обстановку преступности лаби- 
ринтов больших городов *. 

В этой связи интересно отметить, что увлекательной оказы- 
вается «охота» с обоих концов! Если есть романтика охотника, то, 
как оказывается, есть и романтика удирающего от охотника! 
Если есть романтика преследования по изломам линии оставлен- 
ного следа, то есть и романтика в том, чтобы прочерчивать по- 
добные изломы и, удирая, заметать следы. 

Об этом красноречиво говорит, в отличие от французов, герой 
одного из наших русских романистов — В. В. Крестовского 5*: 

«— ...Много раз, этаким-то манером, лататы задавал я по Си- 
бири, кажинную вёсну почитай! Раз я до Томского доходил, раз 
до Перми, а вот на старости лет господь привел и в белокамен- 
ной побывать; да и с вами в Питере покоптеть. Распроклятый 
этот Питер! Уже как ведь, кажется, хоронился, ан нет-таки, из- 
ловили зверя матерова, волка серо-травленого! Так-то оно, 
братцы!.. 

— Да кой черт тебя дергал бегать-то? Сидел бы себе смирно 
на каторге! — с участием проговорил Кузьма Облако. 

— 9, милый человек, уж и как тебе это сказать, сам того не 
знаю! — развел руками Дрожин,— вся жисть моя, почитай, в бе- 
гах происходит, потому — люблю!.. до смерти люблю это, и голод, 
и холод, и страх-то, как облавят тебя нё в пору, а ты хитростью, 
не хуже лисицы, хвостом виляешь — любо мне все это, и толь- 
ко!..» («Петербургские трущобы» В. В. Крестовского. Приложе- 
ние к «Отечественным запискам» 1866 года, ч. ПТ, гл. 7, стр.42). 

Однако самое интересное в высказывании Хогарта — это, ко- 
нечно, то, что он видит проявление того же охотничьего инстинк- 
та не только в сюжетных ходах интриги, сколько в ходах самого 
построения формы в тех случаях, когда ни тема, ни сюжет ничего 
общего по содержанию с охотой или преследованием не имеют. 
Это кажется как бы второй, высшей ступенью использования ин- 
стинктивных предпосылок в целях воздействия формой произве- 
дения. 

Интересно, что такое общежанровое развитие в искусстве пи- 
сать часто повторяется в циклах индивидуальных биографий от- 
дельных писателей. 


* См. об этом в книге: Вес1$ Меззас, 1\е Пе{фес%ф1уе Моуе| 
её Г’шЙЯчопсе 4е ]а репзёе зсалепийоаче, Раг1з, 1929. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Идею подобной «стадиальности» между хитросплетенной инт- 
ригой и строго построенной формой при желании можно вычи- 
тать в одной из глубоко искренних записей Шервуда Андерсона 85 
(«История рассказчика», книга четвертая, запись первая. Мо- 
сква, 1935, стр. 243): 

«...В американской литературе господствовало мнение, что 
рассказ следует строить вокруг интриги... Журналы были полны 
рассказами с интригой, и большинство наших театров ставили 
пьесы с интригой. «Ядовитая интрига», — называл я ее в беседах 
с друзьями, так как требование интриги, по моему мнению, от- 
равляло всю литературу. Я считал, что нужна не интрига, а фор- 
ма — вещь гораздо менее уловимая и доступная...» 

Со времени Шервуда Андерсона американская литература 
далеко двинулась вперед по этому пути, во многом предначер- 
танному его рассказами. Такие великолепные в своем очаровании 
вещи, как «Человеческая комедия» Сарояна 66 (роман и фильм), 
целиком свободны не только от интриги, но, пожалуй, даже от 
нормально развивающегося сюжета: они кажутся свободно нани- 
занными друг за другом, независимыми эпизодами — часто без 
начала и конца; на самом же деле они представляют собой тон- 
чайше сплетенную ткань единой тематической картины, которую 
так же строго сдерживает единая внутренняя система лирических 
лейтмотивов, как держат в едином напряжении пьесу Скриба 57 
пли детективный роман — внешние перипетии головокружитель- 
ной интриги. 

Об этой же «стадиальной» связи между интригой и изыскан- 
ным построением самой формы литературной ткани совершенно 
в том же духе пишет и Мопассан в предисловии к повести «Пьер 
и Жан»: 

«..Понятно, что подобная манера композиции, столь отлич- 
ная от старого наглядного метода, доступного каждому глазу, ча- 
сто сбивает с толку критиков и что они часто не обнаруживают 
всех тончайших нитей, засекреченных и часто незримых, кото- 
рыми пользуются некоторые из современных писателей взамен 
прежней единственной нити, имя которой: интрига...» 

В этом месте, конечно, невозможно не вспомнить очень попу- 
лярных в свое время картинок, которые тоже создавались путем 
бега одной единственной нити — линии штриха. 

Я видел, например, подобным образом нарисованную конную 
фигуру графа Галвеса (1796 г.) в одном из музеев Мексики. Это 
результат совместной работы двух монахов — брата Пабло де Хе- 
сус, который реалистически изобразил лицо и руки графа, и отца 
Сан Херонимо, который каллиграфически одним штрихом и о0д- 
п непрерывной линией изобразил коня и восседающую на нем 
игуру. 
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В музее города Алансона (недаром центра искусства плетения 
французских кружев) я видел такое же каллиграфически изобра- 
женное распятие. 

Наконец, к ХУП веку относится очень известная гравюра Кло- 
да Меллана 6%, на которой изображение лика Христа на убрусе 
святой Вероники достигается тем, что по непрерывной спирали, 
разворачивающейся из центра лица, путем одних нажимов по 
этой непрерывающейся линии передаются оттенки и оттенения 
объемно возникающего образа. 

Это, пожалуй, самый наглядный образец того, как исчезает 
интерес к самому ходу и бегу непрерывной линии и интерес пере- 
мещается к изображаемому ее бегом рисунку. 

Мы это уже видели на случае бега нитки внутри ткани, ус- 
тупающего место рисунку на ее поверхности. 

Здесь же тот же самый процесс как бы служит графической 
иллюстрацией той эволюции в литературе, которую я отмечал 
на примерах Мопассана и Шервуда Андерсона. 


+ * * 


Любопытно остановиться на том, что и другое отмеченное 
выше инстинктивное влечение, а именно: влечение к плетению 
и расплетению — процветает не менее пышно и даже в чистом 
виде на протяжении столетий. Укажем лишь на два примера. 

Эту «страсть» у Дюрера б? отмечает его биограф Ветцольд 
(\т|1Бе1м \Уаеф2014% Пйтег ипз зеше (ей, Руа14оп Уетах, 
1935): 

«...Истоки страстного увлечения Дюрера линейным рисунком 
следует искать еще глубже: они древнегерманское наследие. 
В этом увлечении вновь возродилась позднее готическая вариа- 
ция первичного удовольствия, которое испытывал нордический 
человек в игре сплетения и взаимного поглощения форм, свиваю- 
щихся и развивающихся лент и бесконечной мелодии свободно 
движущейся линии...» (стр. 283). 

В этом отрывке только непонятно, почему эта склонность и 
это увлечение истолковываются как исключительная прерогатива 
«нордического человека». На этой же самой странице автор ука- 
зывает, что гравюры, известные под названием «Шесть узлов», 
сделаны в подражание знаменитым плетеным узорам Леонардо 
да Винчи (графические эмблемы, известные под названием «Аса- 
Депта Геопагд1 Утс»). 

Разве это не говорит о том, что и «италийскому человеку юга» 
свойственны подобные же увлечения? 

А для наличия схожих увлечений у «американского ответвле- 
ния англосаксонской расы» мы имеем еще более красноречивое 
доказательство. 


В 1941 году в Америке выходит книга: «Энциклопедия узлов 
и веревочных узоров» *. Американский институт графических ис- 
кусств включил ее в список «Пятидесяти лучших книг, изданных 
в 1941 году». В ней на 832 страницах помещено 3524 (три ты- 
сячи пятьсот двадцать четыре!) изображения существующих раз- 
новидностей узлов, с подробным каталогом и объяснениями каж- 
дого узла. 

Издание подобной книги вообще — да еще столь дорогой (пять 
долларов!) — ясно говорит о том, что она рассчитана на доста- 
точно солидный круг читателей, увлекающихся вопросами спле- 
тения и расплетения хитросплетений в их наипростейшем «вере- 
вочном» виде, отнюдь не менее увлекающихся, чем другой кон- 
тингент читателей, интересующихся тем же самым, но на стадии 
и в формах романа тайн! 

Впрочем, печать этого признака лежит не только на чистых 
образцах жанра «романа тайн». 

В построении любого романа, где применяется техника не по- 
следовательного, то есть не хронологически поступательного ска- 
за, мы, по существу, имеем дело с теми же обоими инстинктами. 

Больше того — здесь мы имеем дело как бы со слиянием 
обоих. 

Здесь «догнать» означает — расположить в одну прямую по- 
ступательную линию те события рассказа, которые в нем даны 
не подряд. 

И в данном случае это одновременно же и... распутывание 
узла. Ибо, действительно, если графически зачертить путь по- 
вествования, движущегося не поступательно, то путь этот, полный 
возвратов и перекрещиваний, прочертит такую линию, которая, 
став... шнурком, и составила бы «потенциальный» узел. 

Я этот след линии называю «потенциальным узлом», потому 
что узлом он становится тогда, когда потянешь за оба конца 
шнурка, расположенного таким образом. 

Поясню все схемами. 


/ 2, х Ч 


Последовательный ход изложения события выразился бы схе- 
мой. Здесь буквами обозначена последовательность событии, а 
цифрами — порядок их описания. В этом случае оба ряда совпа- 
дают. 


* «Епсуореё:а оЁ КпоЁз ап Еапсу Воре ‘хотк» Бу Стаитоп апа 
Непсзе]. Согре! Магне Ргезз, М№ем УотК. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Примером непоследовательного хода изложения сюжета был 
бы случай, когда повествование идет ходом, не совпадающим с 
порядком самих событий. 

Например, такой простейший случай. Начав с события А, рас- 


сказ переходит прямо на С, оттуда возвращается в В, после чего 
снова движется вперед к ДО. 


`© 
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Вообразим себе эту линию... шнурком, и мы увидим, что полу- 
чившийся «крендель» и есть одно из простейших расположений 
шнурка, который дает возможность затянуть его в узел. 


С другой стороны, затянутый узел есть всегда стянутый водну 
точку «потенциальный» бег хитросплетенной линии веревки. То 
есть узел есть то, что, распускаясь, дает сложный ход перекре- 
щиваний и сплетений, которые требуют сложного процесса для 
того, чтобы вытянуть шнурок в одну прямую линию — «развя- 
зать узел». 

Если еще добавить к этому, что для того, чтобы затянуть хи- 
трорасположенную «петлю» в узел, нужно приложить к ее кон- 
цам две разнонаправленные силы, 

то мы увидим, что безобидная, казалось бы, словесная мета- 
фора в обозначении «драматургического узла» абсолютно точна 
во всех своих чтениях. 


Подлинно драматургический узел — это то, что чревато воз- 
можностями сложного плетения и пересечения путей хитроспле- 
тенного действия. 


Узел завязывается тем туже, чем интенсивнее действуют раз- 
нонаправленные, конфликтующие внутри него силы. 

И за исключением Гордиева средства — разрубания узла 70 — 
распутывание его возможно лишь в порядке сложного процесса. 

Чаще всего это достигается путем вмешательства «третьей 
силы», преодолевающей направления основных двух сил. 

Такая необходимая «третья сила» в сюжете может быть край- 
не разнообразной. 

Это может быть буквальное вмешательство со стороны. 

Таким случаем будет небезызвестный прием «4ел$ ех тасБта» 
греческих трагедий. 

Здесь вмешательство божества, разрешающего нераспутывае- 
мый узел коллизии, одновременно же является и наиболее бук- 


вальным воплощением наравне с «узлом» еще и «руки, развязы- 


вающей узел». 

Но «третьей силой» может быть с таким же успехом и внеш- 
нее событие или ситуация. 

В этом случае она может чисто механически, в силу слагаю- 
щихся обстоятельств заставлять людей действовать вопреки из- 
бранной ими воленаправленности и целеустремленности. 

И этим путем разрешиться иначе «намертвяка» затянутому 
узлу отношений (невыдержавиие нервы леди Макбет и сам Мак- 
бет в столкновении со знамениями судьбы: Бирнамским лесом 
и малообычными деталями рождения Макдуффа или Борис в 
столкновении с рассказом патриарха об убиении Дмитрия). 

Но, конечно, интереснее всего этот случай, когда подобное 
внешнее явление (ситуация) заставляет героев самих внутренне 
изменить направление хода своего характера и этим путем развя- 
зывается мертвая петля узла человеческих коллизий. 

(Перерождение Скруджа 7! у Диккенса или намек на возмож- 
ность благополучной развязки узлов во втором действии «Пото- 
па» 72.) 

Пример нашего узла, конечно, простейший. 

Но не забудем, что упомянутая выше американская книга 
знает... 3924 разновидности узлов. 

Да не забудем еще и того, что мы имели дело с «одним шнур- 
ком» — с одной линией действия, и легко сообразить, какое не- 
объятное количество возможностей здесь возникает с момента, 
когда еще и самих линий много! 

Классическими русскими примерами такого непоследователь- 
ного сказа могли бы служить: «Выстрел» Пушкина, начинающего 
сказ свой с середины, «Легкое дыхание» Ив. Бунина и бесчис- 
ленное количество других образцов. 

Классическим примером вообще остается «Тристрам Шенди», 
где сам Стерн в одной из глав зачерчивает схему заузляющихся 
ходов, которыми он сплетает действие своего романа. 
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Но особенно интересен в этом отношении Джозеф Конрад ?3, 
который сознательно возрождает этот метод сказа на исходе эпо- 
хи викторианского романа *. 

Об этом пишет от имени Конрада и от своего имени сотруд- 
ничавший с Конрадом — Форд (см. Кога Мадох, Тозерь Соптаа: 
а Регзопа! Ветешьгапсе): 

«...Нам очень скоро стало ясно, что основная беда с романом, 
и английским романом прежде всего, состояла в том, что в нем 
повествование развивалось прямолинейно, в то время как наше 
знакомство с окружающими нас людьми никогда так прямолиней- 
но не происходит. Вы встречаетесь с английским джентльменом 
за игрой в гольф ввашем клубе. Он мясист, пышет здоровьем и 
здоровой моралью английского школьника наилучшего типа. И вы 
птаг за шагом обнаруживаете, что он безнадежный неврастеник, 
нечестный в мелких денежных делах, но способен на неожидан- 
ное самопожертвование, страшный лгун, но необычайно внима- 
тельный исследователь 1ер14ор{ега ** и, наконец, по газетам узнае- 
те, что он двоеженец, в свое время под чужой фамилией произвел 
панику на бирже... И вот он перед вами — упитанный па- 
рень с моралью школьника английской средней школы. Чтобы 
ввести такого человека в рассказ, невозможно начинать с нача- 
ла и разрабатывать его жизненный путь хронологически до кон- 
ца. Бам нужно прежде всего посредством сильного впечатления 
приковать к нему внимание, а затем двигать рассказ взад и впе- 
ред, раскрывая его прошлое...» 

А вот краткий пересказ порядка событий первой половины, 
как они разворачиваются в романе «Лорд Джим.. [...] 

Рассказ начинается с того, как Джим работает в разных вос- 
точных портах после столкновения и суда. Затем рассказ возвра- 
Щается к описанию жизни Джима с начала до момента столкно- 
вения. В четвертой главе мы присутствуем на суде над офицерами 
«Патны» за то, что они покинули судно, где Марлоу позна- 
комился с Джимом. Затем дается описание, со слов Марлоу, вида, 
который имели эти обесчещенные офицеры при первом появлении 
их в порту, где их судили, и о встрече, которую он имел гораздо 
ранее с германским шкипером до выхода «Патны» в плаванье. 
Далее мы снова возвращаемся к сцене суда и подготовляемся к 
будущей сцене самоубийства председателя суда Брайерли. Затем 
Джим начинает в течение нескольких глав рассказывать Мар- 
лоу о том, что произошло на «Патне», и после этого, а также 
[следует] отчет Марлоу об его разговоре с французским лейтенан- 


* При этом он сочетает его еще и с манерой сказа от имени разных 
лиц, чем наряду с Уилки Коллинзом становится в ряд прямых предшест- 
венников «Ситизена Кейна». (Прим. С. М. Эйзенштейна. Речь идет о филь- 
ме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн».— Ред.) 

** — чешуйчатокрылых (лат.). 


том, взявшим судно на абордаж после столкновения, и т. д. 
и т. д. [...] 

Однако самое любопытное здесь то, что этот метод Конрада — 
Форда, рассчитанный, казалось бы, прежде всего на то, чтобы 
преодолеть скучную серость бесконечно скучных и серых англий- 
ских романов, то есть чисто «формальное», казалось бы, намере- 
ние, одновременно с этим есть и прием глубоко реалистически 
«оправданный». 

В той же книге воспоминаний Форда говорится и об этом: 

«..Мы сразу условились, что общее впечатление, которое ро- 
ман производит на читателя, должно быть таким же, какое от- 
дельная жизнь производит на человечество. Роман не должен 
быть повестью или реляцией. Жизнь не говорит вам: в 1914 году 
мой ближайший сосед, мистер Слэк, возвел отеепвоцзе* и выкра- 
сил [ее] в зеленый цвет коксовской алюминиевой зеленой кра- 
ской... Если вы станете думать об этом событии, оно станет вспо- 
минаться вам в ряде беспорядочно нагроможденных картин о том, 
как в один прекрасный день мистер Слэк появился в своем саду 
и уставился взглядом в стенку собственного дома. Вы затем по- 
стараетесь установить время, когда это случилось, и определите 
его случившимся в августе 1914 года, потому что, оказавшись 
достаточно Дальновидным, чтобы сохранить свои акции муници- 
пального управления города Льежа, вы смогли себе позволить 
первый раз в жизни билет первого класса для сезонной поездки. 
Вы вспомните самого мистера Слэка — тогда значительно более 
худого, потому что эпизод предшествовал тому времени, когда он 
набрел на то место, где продавалось это дешевое бургундское 
ВИНО...» (и в таком же духе еще целая страница подобных же ли- 
тературных отступлений в связи с темой о отеепвочзе’е мистс- 
ра Слэка). 

«Мы приняли без особого протеста кличку «импрессионистов», 
которой нас заклеймили. В то время импрессионистов все еще про- 
должали считать зловредными людьми, атеистами, красными, но- 
сящими красные галстуки с целью пугать домовладельцев. 

Но мы согласились с этим названием, ибо жизнь во многом 
развертывалась перед нами тем же путем, как вставала в памя- 
ти постройка отеепВозе’а мистера Слэка, и мы увидели, что 
жизнь ведет не слитный рассказ, но оставляет следы впечатле- 
ний (1пргез$101$) в нашем мозгу...» 

И мы снова убеждаемся в том, что подлинно жизненны и Жи- 
вучи в искусстве те методы, которые прообразом своим берут ход 
мышления и поведения человека, и притом не только со стороны 
сюжетной и изобразительной, но в нисколько не меньшей степени 
и в области строя, композиции и законов строения формы воооще. 


* — теплицу (англ.). 
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На этом типе построения остановимся несколько подробнее, 
потому что по некоторым симптомам кажется, что этот тип ска- 
за имеет все данные широко войти в моду в области сцениче- 
ской композиции наших фильмов. 

Некоторые адреса из области прошлого могут оказаться здесь 
небесполезными. С другой же стороны, это удержит соответст- 
вующих авторов от того, чтобы слишком заноситься. 

‚В этих же целях можно сослаться еще на два образца театраль- 
ной драматургии. 

Таковы «Время и семейство Конвей» Дж. Б. Пристли?“ и 
«Сквозной ветер» Лилиан Хеллман ’°. 

В первом случае события с чрезвычайно остро драматурги- 
ческим эффектом размещены в порядке А, С, В. 

Во втором случае — по схеме, где оба возврата — из обстанов- 
ки вашингтонской квартиры 1944 года — к фашистскому перево- 
роту в Риме (19][22]) и нацистскому в Берлине (19[33]) — в нуж- 
ный момент дают необходимые драматургические акценты как 
общественной линии развертывающейся драмы, так и обострению 
коллизии личных отношений, лежащих в основе конфликтов мех 
ду действующими лицами. 

Остается только воздать еще должное одному автору, чье вы- 
сказывание навело меня на мысль объединить инстинкт охоты и 
плетения узлов в одном явлении — в методике непоследователь- 
ного сказа в романах. 

Как ни удивительно — автор этот... Данте. 

А само высказывание его — одно на первый взгляд темное ме- 
сто из его «Сопу!У10» 76. Оно касается происхождения слова «ав- 
тор». | 
Совершенно в духе образно-ассоциативно-«физиогномической» 
манеры только что изживаемого средневековья Данте приписы- 
вает ему этимологическое происхождение от следующего из ряда 
возможных корней. 

Один из этих корней «...глагол, почти совершенно вышедший 
из употребления в латинском языке и означающий «связывать 
слова между собою» — ауе1о. И тот, кто внимательно вглядится в 
ото слово в первоначальной его форме, убедится в том, что оно 
явственно обнаруживает свой собственный смысл, ибо составлено 
это слово ни из чего иного, кроме связей между словами, то есть 
пяти гласных, которые являются душой и сцеплением внутри 
каждого слова. И составлено оно из них таким путем, что обра- 
зуст форму узла. Ибо, начав с А, оно повторится в (*, и затем 
идет прямо через Ё к Г[, откуда оно возвращается назад к О, так 
что он действительно представляет собой узел. И поскольку сло- 


* Согласная «У» в глаголе «ауе!о» рассматривается здесь как превра- 
щенная гласная «и».— Ред. 


во «автор» производится и происходит от этого глагола, оно по- 
нятно только поэтам, которые связали свои слова искусством му- 
ЗыкКи...». 

Можно, конечно, этимологически оспаривать такую картину 
происхождения слова «автор», но трудно спорить о красоте самого 
образа, которым здесь обрисован метод деятельности поэта. 

Однако в этом пассаже меня больше всего удивило другое. 

Какое основание имел Данте говорить о том, что путь от А 
к 0 — «обращается», от О к [Г опять пдет «прямо», аот/кО 
снова «возвращается назад»? 

К тому же именно эти ходы вперед п назад образуют тот узел- 
бант, который и являет собой пластический образ связывания 
звуков путем музыки, что является, согласно Данте, уделом од- 
них поэтов. 

По-видимому, Данте имеет в виду некоторую закономерную 
последовательность, в которой «от природы» (или еще чего-ни- 
будь) должны размещаться гласные подряд. 

В западноевропейских языках имеют обыкновение располагать 
гласные в порядке АД, Ё, [, О, 0. 

Однако этот порядок отнюдь не тот, который имеет в виду 
Данте. При том движении от буквы к букве, которое указывает 
он, никакого узла не получается. Мало того, даже путь между 
ними нельзя пройти согласно его указаниям. Здесь путь от ОП 
к 1 идет «обратно», а от Ё к О — вперед, что идет вразрез с ука- 
заниями Алигьери. 

Чтобы выяснить, в чем тут дело, оставалось одно — найти та- 
кую последовательность размещения пяти этих букв, чтобы, идя 
путем, указанным Данте, действительно получить подобие банта 
или узла. 

Таким расположением оказывается порядок: /, В, А, О, 0. 

Действительно, при таком именно расположении гласных путь 
последовательности, указанной Данте, даст нам графический об- 
фраз узла, о котором он пишет. 


Стало быть, согласно Данте, органической последовательно- 
стью гласных следует считать порядок: 1, Ё, А, О, 0. 
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Что же тут особенного и примечательного? И почему такой 
порядок органичнее, чем А, Е, [, О, 0, принятый как по- 
рядок последовательности гласных во всех западноевропейских 
языках? 

И тут, конечно, самое поразительное в музыкальном чутье 
самого Данте. 

Если мы возьмем таблицу частот колебания, отвечающих от- 
дельным гласным, то окажется, что последовательность гласных 
по этому признаку оказывается именно такой, какую имеет в виду 
Данте. 

Раскроем, например, таблицу на стр. 17 книги Лиддела 
(Магк Н. Г:44е!1, РБузса| сВагасвет13 сз оЁ зреесВ зоипа») 
и убедимся в этом сами. (Я к этой английской таблице справа 
приписываю аналогичные русские столбцы.) 


Гласная Произношение Частота Произношение Гласная 
00 2100 326 луг у 
0 по 461 мох ( 
ам гам 732 отец (атец) 0 
а {а Щег 900 дала а 
а таб 1,840 эх Э 
е ре 1,958 вечер е 
еу (а) {Веу 2,461 ей ие 
1 Бе 3,100 миг и 


Таким образом, оказывается, что последовательность, которая 
«по чутью» рисовалась Данте как естественно закономерная,— 
действительно оказывается закономерной и органической согласно 
точным данным физических наук. 

Мы знаем о мастерах Ренессанса, что кривые куполов они тоже. 
чертили на глаз и «по чутью», исходя из того положения, что 
наиболее органически прекрасная в данных условиях линия ока- 
зывается и наиболее конструктивно закономерной. 

Таковы купола Браманте?’7 и Микеланджело 73, и позднейшая 
математическая проверка их кривизны подтвердила их абсолют- 
ную конструктивную безошибочность. 

Сейчас мы видим, что острота слуха у великих итальянцев 
ничем не уступала остроте [зрения]. 

И что стройную органическую последовательность звучания 
гласных ухо Данте Алигьери могло систематизировать и не при- 
бегая к акустическим пзмерительным приборам. 

Нечто от этой тоски каждого узла к тому, чтобы быть развя- 
занным, в ответ на стремление к тому, чтобы сплетать узлы, как 
видим, сидпт глубоко в психлке человека. 


И пробег по элементам перетасованной последовательности, 
‹ тем чтобы из них по частям воссоздавать истинный порядок, 
потому-то неизменно и дает нам удовольствие. 

Все равно, будет ли это в графических узлах Леонардо и 
Дюрера. 

В частотах колебания гласных, которые свивает в фопетиче- 
ские узлы Данте. 

Или в перипетиях размещения последовательности сцен, чем 
в равной мере увлекаются Пушкин, Джозеф Конрад и Орсон 
Уэллс! 

Собственно, для того чтобы уж окончательно покончить с при- 
мерами на тему притягательности процесса связывания, сплете- 
ния, расплетения и распутывания, остается упомянуть еще об 
одном таинственно притягательном случае их приложения. 

Это неизменная привлекательность мюзик-холльного номера, 
в котором артиста этого определенного жанра связывают верев- 
ками и цепями, из которых он почти мгновенно выпутывается. 

Королем этого жанра был ныне покойный великий мастер 
этого дела Гудини. 

Нет, кажется, ни одной разновидности заковывания п заточе- 
ния, которая не входила бы в программу его чудесных самоосво- 
бождений. 

Его подвешивают вниз головой в смирительной рубашке с не- 
боскреба над Нью-Йорком. 

Закованного в кандалы, его кладут в гроб и гроб погружают 
на дно бассейна. 

Его, опутанного цепями, запирают в камеры и клетки всех, 
кажется, тюрем мира — в том числе и царских русских тюрем, 
о которых в его мемуарах остались напболее неприятные воспо- 
минания (см. «Нопдил, 51$ 1е з®югу» Бу Наго!4а КеПоск, Мем- 
Уотк, 1928) ит. д. ит. д. ит. д. 

Из всех этих невероятных заточений он освобождается с боль- 
шей или меньшей степенью легкости. 

Совершенно так же, как из самой замысловатой системы пе- 
тель и узлов, которыми его связывают по рукам и ногам. 

И, собственно, зрелищно-эффектные номера его кажутся как 
бы лишь обогащенными формами все той же основной ситуации 
человека, развязывающего узлы, которыми он окован. 

А о мастерстве Гудини развязывать узлы пишет в своей книге 
о нем председатель Американской ассоциации фокусников и 
престидижитаторов Уолтер Б. Джибсон: 

«..Гудини умел развязывать самые сложные узлы руками, 
обыкновенные узлы зубами и некоторые узлы — ногами (паль- 


цами ног)...» («НоцашГгз Езсарез» Бу У’аЙег В. С!Ъзоп; М.-У., 
1930, р. 23). 
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Мне кажется, что элемент увлекательности спутывания и рас- 
путывания Гудини для публики примыкает непосредственно к 
тому, о чем мы говорили здесь. 

Здесь случай только еще большей интенсивной идентифика- 
ции с артистом, чем в тех случаях, когда «узлы» пмеют переносный 
смысл, а «безвыходность положения» создана психологическими 
элементами сюжета, а не мешком или ящиком, куда заключают 
артиста, сперва связав его по рукам и ногам или заковав в цепи! * 

Однако одно несомненно, п это то, что на этих же обеих «ин- 
стинктивных» склонностях к плетению и к охоте держится и 
извечная привлекательность фуги, — все равно пространственной 
ли в офортах, скажем, Джованни Баттиста Пиранези или музы- 
кальной в творениях Иоганна Себастьяна Баха. 

Характерна даже сама этимология термина «фуга», происхо- 
дящего от латинского «Ёаса, Глобге»: бегство, убегать, спасаться 
от преследования. 

В этом отношенип особенно характерен — в связи с лестни- 
цами Пиранези в сюите его «Тюрем» — тот факт, что в англий- 
ском языке сама лестница часто обозначается как «побег ступе- 
ней» — «а 11% оЁ %ерз». 

Мы тоже говорим иногда об «убегающих вверх» ступенях, но 
У нас это еще скорее — хоть и затасканное — но все же полуоб- 
разное выражение, тогда как у англичан это уже давно стало 
просто предметным обозначением. 

Что может быть удачнее обозначения фуги для лестниц на 
эстампах Пиранези — вечно «убегающих» вверх, вглубь, в бока — 
бесконечно варьируясь и повторяясь! Им вторят столбы, арки и 
пролеты. Сочетаясь друг с другом, эти элементы архитектуры 
порождают тот неутомимый поток «бегства» архитектурных форм 
в глубины офорта, который служит объектом непрестанного пре- 
следования и погони для завороженного глаза! 

Однако и фуга, и принцип полифонии, как мы их здесь пони- 
маем, оба стремятся еще и к тому, чтобы дать еще наиболее пол- 
ное выражение одному из главных и основных принципов, ле- 
жащих в основе явлений действительности вообще. 

Они стараются (как, впрочем, и вся основа эстетики много- 


точечного монтажа) реализовать в произведении искусства тот 


* Психоаналитическая школа по этому пупкту имеет свое истолкова- 
ние. Отто Ранк (в книге «Оаз Тгаита 4ез беБит®) видит в этом эстрадном 
номере как бы образное воссоздание «появления на свет» — рождения чело- 
века. Характерно, что в немецком языке «роды» называются «Епфт- 
дипо» — дословно «распутыванье» или «выпутываньс». 

Увлекательность выходов из садовых лабиринтов и коридоров смеха, 
как и исходный миф о Минотавре 73 и критском лабиринте, где он якобы 
жил, Ранк объясняет тем же. Подвергнуть эти предположения подробной 
критике здесь, к сожалению, пе хватает места. Отмечаю их только для 
сведения. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


принцип единства в многообразии, который пронизывает в при- 
роде не только явления одного и того же порядка, но и связывает 
между собой все многообразие явлений вообще. 

'Что же касается тонкости, с которой сам этот прииции про- 
низывает область эстетики, то зачастую он представлен там на- 
столько филигранно, что на первый взгляд иногда даже трудно 
догадаться, что мы имеем дело все с тем же основоположным 
принципом. 

В свете наших рассуждений о все утончающейся ткани строе- 
ния элементов полифонии особенно интересно, например, такое 
положение, подмеченное еще Гюйо8 (Сиуач, Ргоётез ез6- 
Начез): «...Всякий образный стиль, по существу, принадлежит уже 
к стилю ритмизованному, ибо словесный образ по природе своей 
есть повторение основной идеи в иной форме и каждый раз на 
новом материале... а всякое повторение привлекательно тем, что 
оно воплощает единство в многообразии...» 

На первый взгляд могло бы и не прийти в голову распростра- 
нять черты повторяемости, столь характерные для ритма, и на 
область словесного образа. Однако то, что говорит здесь Гюйо, 
глубоко правильно. И мало того — ощущение этого единого прин- 
ципа под разными областями — в данном случае под областями 
ритма и образа — само по себе имеет свою прелесть — ибо это 
положение само есть частный случай приложения все того же 
принципа единства в многообразии! 

Другой пример такого же порядка мы могли бы извлечь из 
самой гущи производственной практики «Ивана Грозного». 

Это единство развивающегося облика царя в том виде, как 
он проходит сквозь картину в целом. 

Здесь две отчетливые области работы. Материальная — пред- 
экранная обработка облика царя в великолепном мастерстве 
художника грима В. В. Горюнова 1. 

И световая — то есть уже экранная интерпретация этого об- 
лика от кадра к кадру в волшебных руках оператора А. Н. Мо- 
сквина 8°. 

В задачу первой области входило — раз установленный тип 
облика — лик п пластический образ царя Ивана — пронести сквоз- 
ным и единым через все многообразие оттенков возрастных 
изменений: от мальчика на великокняжеском престоле — к юноше, 
венчаемому на царство в Успенском соборе; от возмужавшего 
воина под стенами Казани — к изможденному горячкой-огневицей 
печальнику за единство русской земли; от седеющей пряди в в0- 
лосах вдовца, склоненного над телом отравленной жены, — 
к обострившимся чертам поседевшего Грозного царя в столкно- 
вении с митрополитом Филиппом на Пещном Действе; от истер- 
занного старца, в кровавом поту сокрушающегося о вынужденном 
кровопролитии в Новгороде, — к ливонскому победоносцу, чей 
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орлиный огненный взгляд укрощает валы достигнутого наконец 
Балтийского моря. 

Понски этой «сюиты» гримов были длительны и томительны. 

В народном сознании живет некий образ представления о Гроз- 
ном в старости. Здесь уже есть какая-то установившаяся традиция. 
Кто видел облик Шаляпина в «Псковитянке», кто помнит картины 
Репина и Васнецова, кому близок сидящий Грозный Антоколь- 
ского. 

Слишком отступать от этих представлений — негоже. 

Но никто не знает ни по подлинным портретам, которых про- 
сто нет, ни по фантазии живописцев или скульпторов позд- 
нейших эпох, каким был Грозный в среднем возрасте, в юности, 
в детстве. 

И нужно было в своеобразном процессе «обратной отмотки» 
представить себе детское, юношеское и взрослое лицо мужа, из 
которых мог возникнуть тот облик старца, что витает перед каж- 
дым из нас при упоминании имени Грозного (хотя и дожил он 
всего-навсего до пятидесяти четырех лет). 

Неутомимость, талантливость и беззаветная преданность делу 
В. В. Горюнова — нашего художника-гримера — во многом по- 
могли с честью одолеть эти трудности. 

Когда-нибудь, быть может, удастся проследить и то, как и из 
каких ассоциаций слагался этот облик, внутри традиций сумев- 
ший прозвучать своим собственным голосом. 

Когда-нибудь мы сами для себя разгадаем, который из Деису- 
сов древнего письма подсказал разрез глаз и рисунок пряди; 
в каких перипетиях бегства подальше от сходства с Мефистофе- 
лем или царевичем Алексеем был обнаружен пзгиб бровей, где 
на путях того, чтобы избегнуть схожести с Христом, Уриэль 
Акостой пли Иудой было уловлено очертание ноздрей, излом 
контура носа, абрис черепа. 

И всему этому еще вторят долгие поиски тех ракурсов головы 
и лица, в которых Грозный — Грозный: на сантиметр книзу — и 
уже нарушено продолговатое соотношение лба ип нижней части 
лица, на полсантиметра в бок — и уже исчезает за изгибом носа 
сверлящая точка второго глаза и т. д. и т. д. 

Мысленно фиксируется как бы «карточка» допустимых для 
Ивана ракурсов, и съемка должна строго проходить через эти 
положения, быстро проскальзывая мимо и не попадая в те «опас- 
ные зоны», где облик отступает от раз установленного для фильма 
пластического канона *. 


* В Иване допустимые ракурсы включают процентов семьдесят пять 
природного облика Черкасова. В «Александре Невском» мы располагали 
только двадцатью пятью, и как раз теми, что не годятся для Грозного царя! 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Мы выше приводили слова Сен-Санса о музыке и слове и о том, 
как музыка тонально досказывает то, что невыразимо словами. 

Совершенно так же тонально досказывается сквозь фильмы 
меняющийся лик Ивана игровым актерским ракурсом, обрезом 
кадра и прежде всего чудом тональной светописи оператора Мо- 
сквина. 

Здесь на повышенном уровне повторяется то же самое. 

Долго ищется сквозная световая формула облика: какая-то 
неотступная тень в глазной впадине, отчего начинает гореть вы- 
хватываемый светом зрачок, где-то подчеркнутая линия скулы, 
где-то дорисованная, а где-то убранная асимметрия глаз, бликом 
выступающий угол лба, смягченная сетками белизна шеи. 

Но это далеко не все. Главное впереди. 

Ибо на эту основную световую гамму — я определил бы ее сло- 
вами «световая лепка» —от сцены к сцене наносятся уже не 
только «световые поправки» в связи с изменяющимся обликом 
самого персонажа, но главным образом и прежде всего все те све- 
товые нюансы, которые от эпизода к эпизоду должны вторить как 
эмоциональному настроению сцены, так и эмоциональному состоя- 
нию царя-протагониста. 

Здесь требуется уже не скульптурная световая лепка сквоз- 
ного образа, не только изменчивая живописная ее интерпретация 
в условиях изменяющейся обстановки и окружения (ночь, день, 
полумрак, плоский фон или глубина), но тончайшая тональная 
нюансировка того, что я бы назвал световой интонацией, кото- 
рой в таком совершенстве владеет Андрей Москвин. 

Здесь такая же тончайтая световая музыкальность в портрете, 
как в тончайшей лирике пейзажей Эдуарда Тиссэ — в туманах ли 
«Потемкина», в городских ли ночных ансамблях Петрограда 
(«Октябрь»), или в белизне ледяных просторов «Невского» под 
нависающими суровыми сводами зловещих туч. 


& * * 


Выше мы приводили слова Хогарта об инстинктивных пред- 
посылках увлекательности фуги и полифонного письма. 

Но, конечно, одних «инстинктивных» предпосылок для мощ- 
ностп воздействия средств контрапункта и фуги все же было бы 
недостаточно. 

Для полного покорения зрителя этими средствами воздействия 
здесь должны, конечно, отразиться еще и черты социального по- 
рядка. 

И надо сказать, что наиболее крупные, этапные, внутрисо- 
циальные сдвиги именно здесь, в этих структурах, и отражаются. 

При этом любопытно, что это те именно явления и закономер- 
пости, которые неизменно повторяются как на ранних этапат 
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зарождения общества, так и на самых высоких ступенях его 
развития. 

И это потому, что закономерности эти свойственны всякому 
виду развития вообще. 

Мне кажется, что в данном случае как сам принцип, так и все 
отдельные стилистические колебания внутри его точно, пофазно 
вторят и целиком отражают прежде всего внутри основных исто- 
рических этапов взаимоотношения между обществом и индивидом, 
между коллективом и личностью, то поглощающим и растворяю- 
щим единичное в целом, то давая возможность частному попирать 
ногами общее. [...] 

Эстетика всей системы искусства, отдельных разновидностей 
внутри его и отдельных фаз внутри этих отдельных разновидно- 
стей неминуемо проходит те же этапы развития, неизбежно отра- 
жая в себе ход видоизменяющихся социальных формаций. 

Такова, например, недифференцированность искусства на от- 
дельные самостоятельные виды на младенческой стадии его раз- 
вития.. 

Или, наоборот, полный отрыв разновидностей отдельных 
искусств друг от друга. Отрицание их соизмеримости. Мало того, 
индивидуализация отдельных элементов искусства в систему от- 
дельных «измов», обоготворяющих отдельную частность. 

Или периодически возникающие устремления к воссоединению 
искусств в некоем синтезе. 

(И греки, и теория Дидро, и Вагнер, и довоенная эстетика Со- 
ветской страны, и звукозрительное кино и т. д.— по-разному 
в разные времена и с разной степенью успешности!) 

В другом месте — в работе, которая исследует историю кпне- 
матографически понимаемого крупного плана сквозь прошлое 
истории искусств,— меня интересует исторический процесс пере- 
хода от «индивидуализации» к «индивидуализму». 

Здесь же меня увлекает обратное — ныне на наших глазах 
отчетливо слагающийся этап единства и гармонии выразительных 
средств. 

Не знаю, как в области других искусств, но в эстетике мон- 
тажа мы так или иначе, по-видимому, стоим сегодня в преддверии 
к третьей фазе истории его развития. 

Первым этапом этого развития была аморфно недифференци- 
рованная стадия «доисторического» монтажа: кинематографа од- 
ной точки съемки (этот этап с полным «великолепием» повторила 
и часто повторяет по сей день первая стадия звукового кинема- 
тографа!). 

Затем шел этап все нарастающей тенденции ко все большей 
и большей разъятости отдельных элементов, лбами сталкиваемых 
в монтаже (почти что под эгидой Анатоля Франса: «Сталкивайте 
лбами эпитеты»). 


На этапах развития звукового кино оно прозвучало еще и в на- 
шей «Заявке» 1928 года *, где мы призывали — на путях к буду- 
щему контрапункту — к резкому расхождению и противопостав- 
лению звука и изображения. 

На этом этапе немого кинематографа, непосредственно пред- 
шествовавшем звуку, последовательное приложение [этого] прин- 
ципа приводило к таким эксцессам монтажного письма, как сопо- 
ставление безотносительных кусков, которые в своем сочетании 
давали иллюзию слитного действия или движения. Примерами 
этому изобилует «Октябрь» (1927), но первый опыт в подобном 
направлении снова относится к «Потемкину» — все к тем же 
взревевшим львам с лестницы Воронцовского дворца в Алуп- 
ке (4925). 

Здесь три самостоятельные фазы движения, представленные 
в трех самостоятельных фигурах трех мраморных львов, бы- 
ли составлены вместе, создавая иллюзию одного вскочившего 
льва. [...] 

Об эту же пору, на несколько лет раньше, я мечтал сверстать 
из ста одной позы на сто одном листе похождений Робера Ма- 
кера — последовательные фазы жестикуляции бессмертного фран- 
цузского актера Фредерика Леметра. Он играл Макера на сцене 
в знаменитой пьесе «[’АлБегое 4ез Адгез» **, и неповтори- 
мая характеристика его игры запечатлелась на этих ста одной 


литографии Оноре Домье — серии «Гез сепё её ип ВоБег Ма- 
сайте» *** (1835). 


+ * 


Таково близлежащее прошлое монтажной формы, монтажных 
устремлений и монтажных исканий. 

В отличие от него новый этап звукозрительного монтажа, мне 
кажется, наступает под знаком все возрастающей слиянности и 
гармонии монтажной полифонии ****. 

Этот тип нового «гармоничного» контрапункта — вне парадок- 
сов и эксцессов — мне кажется наиболее полно отражающим кар- 
тину деятельности отдельного индивида внутри коллектива. 

Когда единая общественная задача подхвачена всем сонмом 
отдельных единиц, слагающих это общество, 

когда каждая единица внутри его знает свой самостоятельный 
личный путь внутри разрешения общей задачи, 


* Подписанной мною совместно с Пудовкиным и Александровым 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
** «Постоялый двор в Адре» (франц.). 
***— «Сто один Робер Макэр» (франц.). , 
**** Можст быть, здесь осуществляется такой же эволюционный сдвиг, 
какой имел место в истории музыки, когда на смену принципам полифон- 
ного письма пришло письмо гармоническое? (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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когда эти пути скрещиваются и перекрещиваются, сочетаются 
и Переплетаются,— а все вместе взятое неразрывно движется 
вперед к осуществлению раз намеченной цели. 

Откуда пришли ко мне живые осязаемые впечатления подоб- 
ной картины? Где и когда мне пришлось наглядно увидеть по- 
добную картину в действии? 

Когда и где во мне зародилось это первое упоение, от которого 
я на всю жизнь захворал манией контрапункта и увлечения 
Бахом? 

Это не был футбол — эта игра столь увлекательна, вероятно, 
потому именно, что в ней особенно остро и великолепно воплощен 
символ совместной борьбы и сотрудничества, заставляющих вме- 
сте с мячом перебрасывать личную инициативу от участника 
к участнику общего дела. 

Вероятно, по той же причине так отвратительно зрелище одной 
из разновидностей борьбы типа «кэтч-хау-кэтч-кэн», в которой 
разрешены все удары и все приемы *: тот частный случай ее, 
когда гна ринге одновременно из всех четырех углов дерутся че- 
тыре человека. 

Но здесь — не как [в] домино или в других пграх — двое против 
двоих — но каждый против каждого, и задача состоит в том, чтобы 
на ринге остался победителем один, побивший всех остальных 
троих. 

И вот мы видим, как внезаино даже не двое, а трое набрасы- 
ваются на одного и, опрокинув его, начинают кидаться друг на 
друга, как пошатнувшегося третьего добивают двое других. в то 
время как пришедший в себя четвертый подшибает им ноги, а спа- 
сенный этим манером третий в слепой ярости кидается на того, 
кто только что его выручил! 

Это зрелище драки каждого против каждого и всех против 
всех — не только без белых, но даже без кожаных перчаток, амор- 
тизирующих удары костистых кулаков,— потому, вероятно, так 
и отвратительно, что оно оскорбляет самую глубину того, что 
можно было бы назвать социальным инстинктом. 

Однако увлечение мое контрапунктом родилось не от живых 
впечатлений футбола. В пользу этого говорит еще и то обстоя- 
тельство, что на типе моих картин почти никогда не лежит отпе- 
чаток раздвоенной равноправной борьбы. 

Но всегда скорее крепнущее единство под ударами внешнего 
нападения — будут ли это шаги царских солдат по одесской лест- 
нице, набег немецкой рыцарской свиньи пли сплоченные ряды 
боярской оппозиции, кпдающейся в бой против дела Ивана Гроз- 
ного. 


* Название дословно означает: «Хватай, как схватить можешь». (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


И отсюда не столько борьба двух сил, сколько действенный 
конфликт противоречий внутри единой темы. 

А потому не столько Бетховен, сколько Бах. 

Так или иначе, явствует, что исходным увлечением у меня. 
видимо, была не картина столкновения двух внутри гармоничных 
коллективов в агрессивном нападении друг на друга, но скорее 
сплоченность единого коллектива в осуществлении некоей единой 
созидательной задачи. 

Так оно было. 

И это впечатление я помню как сейчас. 

Станция Ижора... 

Река Нева... 

Семнадцатый год... 

Школа прапорщиков инженерных войск. 

Лагерь. 

Учебные занятия. 

Понтонный мост! 

Как сейчас помню жару. 

Свежий воздух. 

Песчаный берег реки. 

Муравейник свежепризванных молодых людей! 

Они двигаются размеренными дорожками. 

Разученными движениями и слаженными действиями они вы- 
страивают безостановочно растущий мост, жадно пересекающий 
реку. 

Где-то среди муравейника двигаюсь я сам. 

На плечах — кожаные квадратные подушки. 

В квадратные подушки упираются края настила. 

И в заведенной машине мелькающих фигур, 

подъезжающих понтонов, 

с понтона на понтон перекидываемых тяжелых балок 

или легких перил, вырастающих канатами, 

легко и весело носиться подобием «перпетуум мобиле» 

от отстающего берега к концу все удаляющегося моста! 

Строго заданное время наводки распадается на секунды от- 
дельных операций, 

медленных п быстрых, сплетающихся и расплетающихся, 

и в расчерченных линиях связанных с ними пробегов как бы 
отпечаток в пространстве их ритмического бега во времени. 

Эти отдельные операции сливаются в единое общее дело, и 
все вместе взятое сочетается в удивительное оркестрово-контра- 
пунктическое переживание процесса коллективного творчества и 
созидания. 

А мост растет и растет. 

Жадно подминает под себя реку. 

Тянется к противоположному берегу. 
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Снуют люди. 

Снуют понтоны. 

Звучат команды. 

Бежит секундная стрелка. 

Черт возьми, как хорошо! 

Нет, не на образцах классических постановок, не по записям 
выдающихся спектаклей, не по сложным оркестровым партиту- 
рам, не в сложных эволюциях кордебалета и не на футбольном 
поле — впервые ощутил я упоение прелестью движения тел, в раз- 
ном темпе снующих по графику расчлененного пространства, игру 
их пересекающихся орбит, непрестанно меняющуюся динамиче- 
скую форму сочетания этих путей — сбегающихся в мгновенные 
затейливые узоры, с тем чтобы снова разбежаться в далекие и 
несводимые ряды. 

Понтонный мост, с песчаных берегов вырастающий в не- 
объятную ширину реки Невы, впервые раскрыл передо мной 
всю прелесть этого увлечения, никогда меня уже не покидав- 
шего! 

Здесь оно предстало передо мной первоначально в формах 
того, что породило мое увлечение мизансценами. 

Мизансцена была и по сей день остается любимым моим выра- 
зительным средством на театре. 

Но мизансцена и есть первый наглядный и ощутимый пример 
пространственно-временного контрапункта! 

Из него, из его первичного сочетания игры пространства, вре- 
мени и звука — в дальнейшем усложняясь — вырастают все прин- 
ципы звукозрительного монтажа. 

Жест становится кадром, интонация слова — звуком и му- 
зыкой. 

Вообще прелесть контрапунктического письма еще и в том, 
что оно формой своего построения отражает и вновь застав- 
ляет пережить самый чудесный этап на путях истории мыш- 
ления. 

Это тот этап, когда уже оставлена позади первоначальная 
стадия недифференцированности сознания. 

Этап, когда проделана и следующая за ним стадия несводи- 
мого разъединения и изоляции каждого отдельного явления мира 
в себе. 

(Эти этапы, бесконечно варьируясь и усложняясь, вновь по- 
вторяются и на более высоких ступенях развития: так, первому 
отвечает агностицизм, [все] равно, в какие эпохи и в каких бы 
видах он не возникал, этот отказ от диф ференцированного] 
познавания, а второму — хотя бы метафизика Канта, по-сво- 
ему повторяющая более древние аналогичные теоретические 
позиции.) 

Монтажный же контрапункт как форма кажется псрекликаю- 


щимся © той обаятельной стадией становления сознания, когда 
преодолены оба предыдущих этапа и разъятая анализом вселен- 
ная вновь воссоздается в единое целое, оживает связями и взаи- 
модействиями отдельных частностей и являет восторженному 
восприятию полноту синтетически воспринимаемого мира. 

Подобно тому как с особой теплотой, с особым увлечением и 
волнением живы во взрослом человеке первые «откровения» на 
путях его биографии — первое одоление печатного текста (я могу 
читать!), первое пробуждение чувств (я могу любить!), первые 
данные философии, помогающие ему воспринять систему миров 
(я могу познавать!), 

совершенно так же нас неминуемо больше всего волнуют 
в искусстве те построения, которые по своим признакам вторят 
чертам разных этапов становления нашего сознания. 

Так или иначе, в системе осязаемого контрапунктического на- 
чала сохранилось живое ощущение того этапа, когда сознание — 
все равно, народов ли, достигающих определенного уровня раз- 
вития, или ребенка, в своем развитии повторяющего те же 
стадии, — впервые устанавливает соотношения между отдельными 
явлениями действительности одновременно с ощущением ее как 
единого великого целого. 

В этом, конечно, залог упоительности полифонии и контра- 
пункта и неизбежная обостренность их характерных черт на эта- 
пах юности. 

1Оности всякой. 

Юности общественной формации или класса — и тогда они 
становятся основой стиля определенной эпохи. 

Юности самой разновидности искусства, и тогда она под их 
знаком формулирует основные отправные положения своей мето- 
дики на будущие времена. 

Юности автора — тогда это неминуемо возникает в манере и 
стилистике его письма и доминирует над его творчеством. 

В период создания «Потемкина» совпали все три юности. 

Юная (восьмилетняя) Советская власть. 

Юное (тридцатилетнее) искусство кино, лихорадочно ищущее 
принципов собственного самоопределения. 

Юный (двадцатисемилетний) автор, после краткого пятилет- 
чего разбега впервые ухватывающийся за большую тему. 

И эта совокупность не могла не определить собой строя «По- 
темкина», как контрапунктического прежде всего. 

Но в приложении к кино (и сугубо в приложении к кпнемато- 
графу немому) средством осуществления полифонии и контра- 
пункта служит монтаж. 

И таким образом «Потемкин» не мог не стать знаменосцем 
монтажно-контрапунктического принципа в художественной КИ- 
нематографии. 
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 * * 


Биение жизни монтажной формы внутри искусства — показа- 
тель его жизненной энергии. Об этом я писал в предисловии 
к английскому изданию моей книги «ТВе ЕИт зепзе», вышедшей 
в 1943 году в Англии, после того, как в 1942 году она вышла в 
Америке. 

Предисловие не дошло до книги из-за блокады, оно не дошло 
до Англии, а потому я привожу нужный отрывок из него здесь. 


ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ 


Ровно год тому назад, в середине октября, около полуночи, мы 
получили предписание укладываться. Этой ночью немцы по непо- 
нятной причине не бомбили Москвы. Каждый из нас смог спо- 
койно уложить свои два чемодана. 

Утром мы были на вокзале. 

Двенадцать суток — новым ноевым ковчегом — наш вагон 
плыл сквозь бурю бушующей войны. 

Мы — это основная группа кинематографистов, эвакуирован- 
ных из Москвы в момент наступления немцев на столицу Совет- 
ского государства поздней осенью 1941 года. 

Немцев отбили. 

Нас оставили работать в самом сердце Средней Азии. 

Проведите пальцем от Индии вверх. 

Найдите пересечение этой линии с южной азиатской грани- 
цей Советского Союза. 

Остановите палец на точке с причудливым названием Алма- 


Ата. 


Вот где мы находимся сейчас. 
ЖЖ * * 


Было бы немыслимо жить. 

Было бы невозможно существовать. 

Было бы стыдно и оскорбительно творить и работать в таком 
далеком тылу, — 

если бы мы не знали, что нам поручено два дела: 

во-первых, выпускать, как снаряд за снарядом, картину за 
картиной, которыми бить по немцам так же сокрушительно, как 
танком пли самолетом, 

во-вторых, сберечь достигнутую культуру кинематографии от 
того вихря уничтожения, которым сейчас проходят фашистские 
интервенты по широкому полю нашей Родины. 


В Пекове и Новгороде погибли неповторимые фрески ХИ и 
ХГУ веков. 


Под Ленинградом — дворцы и фонтаны ХУПШ века. 

Около Москвы — соборы и музеи ХХ века. 

На Днепре — чудо ХХ века: Днепрогэс. 

Вся европейская часть России покрыта развалинами и пепе- 
лищами... 

Кинематография как производство, кинематография как кадры 
людей, как великая традиция советского пскусства, как храни- 
тельница достижений советской культуры и научной мысли -- 
сохранена. 


жх* ж* 


Перед нашими глазами гигантские снежные горы уппраются 
в синеву неба. 

За этими цепями — другие — уже по ту сторону границы - 
в Китае. 

Горы располагают к созерцанию. 

На наши горные цепи с другой стороны столетиями глядели 
китайские мудрецы. 

Горы располагают к размышлению. 

И невольно, глядя на вечные снега гор, мысленно подни- 
маешься из сегодняшнего хаоса безумства и кровопролития 
к тому, что будет назавтра после военного безумия этих лет. 

Думаешь о завтрашнем дне культуры и искусств. 

Страшная встряска первой мировой войны перевернула мир: 
из хаоса ее родилось такое небывалое явление, как Советский 
Союз. 

Что принесет нам во сто крат более невообразимый катаклизм. 
в который с грохотом обрушился мир сегодня? 

Не предугадать и не предвидеть нам путей искусства, кото- 
рыми пойдет человечество, воскресшее из грязи и смерти этих лет. 
омытое неувядающим героизмом его лучших сынов — борцов про 
тив фашистского мрака. 

Конец первой мировой войны принес с новой социальной 
эрой — новый небывалый подъем и расцвет культуры. 

И культуру самого передового из искусств — кинематографа. 

Ютрезок всемирной истории искусства между обеими мпро- 
выми войнами — это несомненно эра торжества кино. 

Другие искусства в этот же промежуток времени лихорадочно 
идут по пути дезинтеграции и распада. 

Экспрессионизм. Супрематизм. Дадаизм. Сюрреализм. 

Распад формы, образа, мысли. 

Стихийный бег назад к примитиву. 

Кажется, что последние достижения замыкаются в мертвое 
кольцо с первыми шагами культуры и искусства. 

Змея небезызвестной эмблемы намертво вцепилась зубами 
В свой хвост. 
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Замерла в неподвижности... 

Такого тупика искусств, как к моменту начала эпохи войн, 
не знала ни одна пора истории искусств. 

Дойдя до высших точек развития, искусство внезапно рассы- 
палось до нулевой. 

Один кинематограф в лучших своих образцах устоял перед 
этим вихрем распада. 

И потому, что самый юный, — он начинается оттуда, куда до- 
катились в своем распаде все остальные искусства. 


 * * 


Искусство — тончайший сейсмограф. 

И трагический тупик его в последние годы отражал лишь сте- 
пень напряжения, в которое ввергался мир раздирающими его 
противоречиями. 

Противоречия взорвались небывалой по масштабам мировой 
бойней. 

Ни парадоксальности происходящего, ни масштабов уже слу- 
чившегося, ни перспектив того, что предстоит миру еще пере- 
Жить, *— не охватить ни одному сознанию. 

Мы твердо знаем — впереди победа над мраком. 

Впереди — свет. 

Но мы еще не можем освоиться с его лучами, разглядеть но- 
вую жизнь в этих новых его лучах, двинуться по новым дорогам, 
освещаемым ими. 

Мы предвидим, предчувствуем, предощущаем его. 

Но свет этот только еще рождается в поистине апокалипсиче- 
ском безумии, в котором сейчас пылает Вселенная. 

К нему, к этому новому неведомому свету будущего, тянется 
человечество. 

Побивая на пути к нему силы мрака фашизма, героическое 
человечество ложится костьми, расчищая путь будущим поко- 
лениям. 

И нет слов, чтобы описать жертвенный героизм, с каким оно 
это делает. 

Не будем опошлять лика этого будущего слишком поспеш- 
ными догадками, не будем умалять величия его, рождающегося 
из крови миллионов человеческих жизней, не будем кривляться, 
стараясь промимировать черты его будущего лица. 

Будем лишь помнить об одном: гимны нового небывалого 
искусства, искусства послевоенной эпохи второй мировой войны 
будут отражением этого небывалого нового лика Человечества, 
которое торжествующе восстанет к жизни, победив чудовище 
фаптизма. 

И как самый лик будущего недоступен нашим догадкам, так 
и будущий облик обновленных искусств пока неминуемо усколь- 


зает от всяких предположений и умозаключений, которые мы 
вздумали бы делать. 

На нашу долю остаются три вещи: 

ждать, 

торопить, 

быть готовыми. 

Идать эту новую эру. 

Торопить ее приближение, отдавая все силы, всю жизнь, лю- 
бые жертвы на ускорение ее прихода. 

И быть готовыми во всеоружии опыта былого оказаться до- 
стойными воспринять п двигать вперед то, что нам принесет это 
небывалое будущее. 

Есть что-то упоительное в этом ожидании грядущего оплодо- 
творения искусства новой полосой и страницей жизни. 

В сознании своей оцепенелости до мгновения прихода ее. 

Так в оцепенении ждут юные невесты момента отдачи себя 
любви неведомого жениха, так в оцепенении, раскинувшись, ле- 
жит земля в трепетном ожидании оплодотворения весенних 
всходов. 

Есть нечто опьяняющее не только в сознании свободы духа. 
но и в ощущении исторического предела, положенного изживае- 
мой стадии жизни, прежде чем от взлета ее получить рукополо- 
жение на новый этап в развитии искусства. В такие мгновения 
ощущаешь живую поступь исторического движения вселенной. 

Пусть светильники в руках у нас, ожидающих света, будут 
чисты и готовы к тому мгновению, когда искусствам нашим пред- 
станет необходимость выразить новое слово жизни. 

В служении этой задаче помимо нашей работы для фронта 
паша суровая обязанность перед культурой нашего времени. 

Подвести итоги пройденного в интересах наступающего — вот 
дна из обязанностей на фронте теории нашего киноискусства. 

«— Не трогай моих кругов!» — должны мы вместе с Архиме- 
дом 83 кричать в лицо варварскому врагу, попирающему плоды 
раздумий и работ целой армии людей, работающих в кинемато- 
графии. 

Поэтому меня не смущает в разгар военных годин печатать 
настоящий сборник итоговых статей и взглядов вперед по такой 
специальной отрасли кинокультуры, как монтаж, во многом быв- 
пгий хребтом советской кинематографической стилистики. 

Последние годы эта линия глохла п выходила из широкого 
обихода советских фильмов. Это было, вероятно, исторически 
не случайно. 

В статьях сборника я хотел донести мысль, что монтаж — 
органическое свойство всякого искусства. 

И, прослеживая историю подъемов п спадов обострения мон- 
тажного метода на протяжении истории искусств, приходишь 
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к тому убеждению, что в эпохи социальной стабилизации, когда 
искусство переходит к задачам отражения действительности 
прежде всего, выпуклость монтажного метода и письма неизменно 
блекнет. 

И наоборот, в перподы активного вмешательства в ломку. 
стройку п перекройку действительности, в периоды активного 
перестроения жизни монтажность в методе искусства растет со 
все возрастающей интенсивностью. [...] 


ф *%*ж * 


Это было написано в далекой Алма-Ате в октябре 1942 года. 

Сегодня, когда я это цитирую, в лучах окончательной победы 
ликует за окнами великий май 1945 года. 

Предвидение новых форм монтажа, новых этапов в развитии 
его принципов уже становится конкретной реальностью. 

И мы видим, как возникает и приближается к нам новый этаи 
органического звукозрительного монтажа. 

Мы слышим поступь биения новой монтажной формы. 

Мы ощупываем ее руками по тем образцам, которые возникли 
за годы войны. 

Мы осязаем в ней новые черты. 

Это новое уже не предвоенный тупик заглохшей монтажной 
формы. 

И это уже не паллиатив искусственно всаженных в звуковое 
кино, изживших себя традиций «обнаженного» и «явного» мон- 
тажа немого кинематографа. 

От двух-трех попыток подобной реставрации, уже сделанных 
за время войны, веет жуткой старомодностью и обветшалостью- 

Настойчиво чувствуешь, что стадия «обнаженного» монтажа 
отходит в историю. 

++ * 


Но это означает не отказ от метода, не небрежение, не возврат 
к лапидарному примитиву кинематографа домонтажной эры. 

Сейчас Советская страна сильна. как никогда, и военной 
мощью, и мировым престижем, и неувядающей славой, и резуль- 
татами действий ее всесокрушающей Красной Армии. 

Искусство — тончайший сейсмограф. 

И неминуемы стилистические сдвиги в условиях таких круп- 
нейших социальных событий. 

По отношению к нашей стране это именно не «сдвиг», пред- 
полагающий принципиально качественное впдоизменение — таков 
был социальный «сдвиг» в эпоху гражданской войны. 

Сегодняшняя мощь Советской страны — это только естествен- 
ное срастание и консолидация на степени наивысшего блеска 


всех тех социальных сил, которые лелеяла и воспитывала годами 
и пятилетками Советская власть. 

Сейчас, пройдя через огонь войны, Советская страна достигла 
той степени монолитной слиянности, которая неустанно выковы- 
валась всеми годами существования Советской власти. 

Идет ли это за счет угнетения одной части страны другой? 
Идет ли это за счет интереса одних индивидуальностей во имя 
интересов других? Утрачивается ли в этой слиянности единично 
самобытное? .Низводится ли оригинальное к обезличенному и 
пошлому? 

Нет, нет и тысячу раз нет. 

Поразительность строя Советской власти — в разрезе проблемы 
личности — и держится на этой удивительной гармонии единич- 
ного и общего, коллективного и индивидуального, самобытно на- 
ционального и социалистического. 

Я думаю, что предположить отражение подобных черт внутри 
стилистики кинематографии военных лет совершенно естественно. 

И если взглянуть на наиболее характерный стилистический 
признак кинематографии — на ее определяющий нерв — на мон- 
таж, то по крайней мере на одной картине, сделанной у нас во 
время войны, можно четко обнаружить внутри ее монтажного 
контрапункта эту тенденцию к срастанию в более плотную ткань. 

Повторяю, только очень близорукому наблюдателю может по- 
чудиться в этом отказ от достигнутого культурой «явного монта- 
жа» и «осязаемого контрапункта», а самый метод — показаться 
возвратом в лоно домонтажного кинематографа. 

Это отчетливый шаг вперед до линии развития монтажной 
эстетики, и если кто-либо не умеет отличить обыкновенного рег- 
ресса от того пресловутого «как бы возврата», в формах которого, 
обычно развиваясь, двигаются явления к новым стадиям разви- 
тия, то, ей-богу, вина здесь в незадачливости «наблюдателей», 
а вовсе не в самих «картинах»! 

Фильм, который я здесь имею в виду, это, конечно, «Иван 
Грозный». «Иван Грозный», который по методике своего контра- 
пунктического монтажного письма, продолжая исходные традиции 
«Потемкипа», вместе с тем отличается не только от них, но по сво- 
ему звукозрительному строю является уже следующим шагом 
развития вперед по отношению и к «Александру Невскому» (чей 
звукозрительный монтаж обстоятельно разобран в мопх статьях о 
вертикальном монтаже в журнале «Искусство кино»). 

Почему же, однако, разбор того, как оперпрует монтажом 
«Иван Грозный», помещается в сборник, посвященный «Потем- 
кину» 84, а не в статью пли брошюру, касающуюся фильма о пер- 
вом русском царе? 

А именно потому, что в поступательной трпаде фильмов есте- 
ственно предполагать стилистическое ип методологическое сродство 
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между первым и третьим сочленами, ибо в своем развитии мон 
тажные формы тоже идут путями отрицания отрицания. 

И если топот рыцарской атаки в «Невском» прямо вырастал 
из барабана солдатских ног по одесской лестнице, то многое из 
того, что по методике «звукозрительно» сделано в «Грозном», не 
столько продолжает сделанное в «Невском», сколько подхваты- 
вает в свое время намеченное в «Броненосце» и, пользуя звук, до- 
водит его до принципиального завершения. 

И это как раз та часть «Потемкина», которая до прихода 
звука в кино работала «скрытым звуком» — музыкой пейзажа, то. 
есть именно тем, что мы до сих пор разбирали в этой статье. 

И именно в сцене туманов мы имеем как раз образец не обна- 
женного, а «слитного» строя контрапунктических ходов в отличие 
от «оголенного нерва» монтажа в других «ударных» сценах 
фильма. 

Монтажный строй таких «ударных» сцен — наглядный и явст- 
венный — и создавал в первую очередь моду на то, что до сих 
пор называется «газап сито» или «гиз$зсЛег Зевайё *. 

И если верить тому, что пишут Е. В. и М. М. Робсоны в 
книге «Тре ЕШт апз\уегз Баск» (Топдоп, 1939), а именно, что 
«..ни один фильм на протяжении истории не имел такого мощ- 
ного влияния на кинематографию, как «Броненосец «Потем- 
КИН)...», ТО ВЛИЯНИе это оказывалось именно монтажом этих 
«ударных» сцен (например, «Одесской лестницы»). Оно и понят- 
но: строй монтажа солдатских ног нес элементы оплодотворения 
монтажных методов немого кино прежде всего. 

Принципы же сцен «Траура по Вакулинчуку» и «Одесских 
туманов» должны были определять не столько методику немого 
монтажа, сколько в полноте развернуться в монтаже звукозри- 
тельном. 

А поэтому естественно завершить разбор проблемы музыкаль- 
ного пейзажа и пластического контрапункта кратким описанием 
того, как двадцать лет спустя те же принципы, обогащенные воз- 
можностями звука и музыки, в новом качестве продолжают тра- 
дицию полифонного монтажа «Броненосца «Потемкин» в «Иване 
Грозном». 

В этом отношении монтажная композиция «Грозного» нахо- 
дится в любопытной перекличке с тем, что происходило с психо- 
логической обрисовкой персонажей в пьесах... Чехова на театре. 

Разработка тонкой и глубоко музыкальной нюансировки на- 
строения действия в пьесах Чехова создавала впечатление исчез- 
новения театрального начала в том, что подавалось на сцене. 

Линии нюансов сплетались в такую слитную ткань, что за 
этим, казалось, исчезала осязаемая действенность театра. 


* — «русский монтаж» (букв.— «русская резка») (англ., нем.). 


И театру Чехова в порядке протеста, естественно, противопо- 
ставлялся театр особенно резко подчеркнутой «театральности» 

Поворот к технике и традиции комедии масок 35° был как бы 
рывком обратно в сторону осязаемого и «обнаженного» контра- 
пункта, осязаемого в «грубой» взаимной игре драматургических 
линий и нитей действия отдельных персонажей, в отличие 
от слиянной полифонии нюансов чеховских героев. 

Что же касается истории театра вообще, то интересно отме- 
тить, что и процесс погружения обнаженных «основ» и «устоев» 
самой материи в усложненный узор и рисунок на поверхности 
ткани и здесь, на театре, происходит совершенно так же, как он 
происходил на путях развития китайской живописи. 

В примитивную полифонную схему вступает все большее 
число голосов, все больше нюансировок, и плоскостные соотноше- 
ния уступают соотношениям светотени. 

И совершенно так же комедия масок перерастает в театры 
Мольера или Мариво 86, Бомарше 87 и... Грибоедова. 

Ибо если «поскоблить» Скалозуба, Фамусова или Лизу, то под 
всем богатством бытовых и социальных черт эпохи явно просту- 
пят основные абрисы сценических фигур — Капитана, Панталоне 
п Смеральдины! 

Итальянская комедия масок в этом смысле особенно отчетлива, 
и совершенно естественно, что «рецидив» театральности должен 
был ухватиться именно за нее. Ведь здесь нити поведения п ли- 
нии характеров целиком заданы заранее, и вся привлекательность 
действия держится только на новых и новых контрапунктических 
комбинациях — в сценических положениях и 1а721 88— между 
этими раз и навсегда установленными масками персонажей. 

Интересно, как эта ограниченность самого набора заставляет 
вспомнить Китай с его количественными ограничениями моти- 
вов — все равно, изобразительных ли элементов в живописи или 
ста шести групп допустимых рифм в поэзии! 

Так же ощутимо прощупывается «извечный» набор традици- 
онных масок театра (потому и «извечных», что в них в наиболее 
отчетливой завершенности закрепились наиболее чреватые сценп- 
ческими возможностями образы действительности) и даже под 
героями такого «бытовика», как А. Н. Островский! Глумов — Ар- 
лекин, Мамаев и Крутицкий — типичные Старики, Городулин — 
новый аспект Капитана (говорят же о «капитанах индуст- 
рии»!) * ит. д. ит. д. 


* ‹...Во всех европейских странах, в особенности в Англии, уже оора- 
зовался до известной степени класс командиров и капитанов над людьми; 
который можно признать зачатком новой реальной, а не воображаемой 
аристократии; это — капитаны индустрии..» (Карлейль, 18418). (Прим 

. М. Эйзенштейна). 
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Однако чергы осязаемости становятся все тоньше и тоньше, 
и нюансировка чеховских характеров и настроений уже пере- 
скальзывает в иные стадии развития сценического контрапункта, 
где уже труднее прощупать костяк общепринятой театральной 
традиции. 

Очень забавно, что нечто подобное происходит сейчас вокруг 
неожиданной стилистики монтажного письма «Ивана Грозного», 

Здесь монтаж после этапа «скачущего монтажа» обнажен- 
ной монтажной формы переходит в формы слиянной полифонии 
выразительных средств. 

И удивительно, что как в свое время кричали, что театр Че- 
хова — не театр, так находятся сейчас голоса, которые кричат, 
что монтаж «Грозного» вообще не монтаж (!). а сам фильм не... 
кинематограф. 

Мы достаточно хорошо знаем, что чеховский театр, в конце 
концов, «оказался» и остался все-таки театром. 

И мы так же уверенно продолжаем считать, что монтаж 
«Грозного» все-таки монтаж — правда, в новой фазе развития, 
а поэтому-то так необходим разбор того, что сделано в «Гроз- 
ном», и именно в свете того, что было сделано в свое время в 
«Броненосце». 

Конечно, для меня, пришедшего как раз от ультратеатраль- 
ного «левого» театра — от циркового его крыла, — особенно за- 
бавно сейчас слышать в отношении монтажа «Грозного» такие 
же обвинения, какие высказывались по поводу отсутствия «теат- 
ральностп» чеховского театра! Мне даже пришлось услышать 
одно мнение о том, что монтаж «Грозного» зачеркивает все про- 
деланное мною по линии утверждения монтажного метода 
вообще (!), тогда как сделанное в «Грозпом» целиком растет и 
развивается из того, что было сделано «Потемкиным». 

Так пли иначе, разъяснения явно требуются! Этим п займемся. 


# * * 


Для этого прежде всего — чисто академически — вспомним, на 
чем же держится или, точнее, на каком же психологическом фе- 
помене базируется возможность равноправного сочетания звуко- 
зрительных элементов — элементов звукозрительной полифонии? 

Конечно, все на той же синэстетике — то есть на способности 
сводить воедино все разнообразные ощущения, приносимые из 
разных областей разными органами чувств. Описанием этого фе- 
номена я уже немало наскучил читателям в моих статьях о вер- 
тикальном монтаже и при описании элементов «звучащего» ки- 
тайского пейзажа. 

Если бы у меня под руками сейчас не было бы еще одного 
забавного и обаятельного примера из этой области, я бы, конечно, 
ограничился бы только обозначением самого этого феномена п 
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ссылками и не стал бы лишний раз давать образцы и описа- 
ния его. 

Но на беду мне попался в руки второй томик «Разговорчивой 
мухи» Эжена Сю («Га шочеВе саизеизе» — продолжение его же 
двухтомной «Кукарачи») 1834 года, где в рассказе «Рууз1о]о21е 
Фип арраг{етеп%» * приводятся выдержки из воображаемой книги 
«О музыке, применительно к гастрономии» («5аг 1а тизаие 
аррНаибе & ]а газтопопие»): 

«..Юсли бы мне вздумалось углубить широкое нарастание 
опьяняющего воздействия или, точнее, поэзии портвейна — поэзии 
задумчивой, серьезной и печальной, — я стал бы обедать один и 
не стал бы есть ничего иного, кроме мяса черного и строгого — 
филе из кабана или оленя среднего возраста, этим путем дости- 
гая гармонии соков твердой пищи с духом вин, ибо если блюда — 
это тело опьянения, то вина — его душа, и нужно соблюдать са- 
мое совершенное соответствие между этими обоими принципами... 
(Разве тысячу лет спустя не вспоминаются здесь китайцы 
УПТ века?! — С. 9.) ...И свет, который стал бы меня освещать, 
должен был бы быть бледным и (4отцейзе) неверным; и музыка, 
которую мне бы играли (я не допускаю мысли об обеде без му- 
зыки, без превосходной музыки), должна была бы иметь характер 
мрачный и импозантный: она состояла бы из нескольких страниц 
«Дон-Жуана» — этой мощной и грозной поэмы Моцарта — или 
из грандиозных песнопений «Моисея». 

И тогда через тело, душу и дух мой, упоенные тройным 
опьянением — блюдами, винами и музыкой, — я достигал бы выс- 
ших сфер наслаждения интеллектуального и материального... 

Но если бы я вздумал отдаваться убаюкивающей беззаботности 
и сумасшедшей поэзии прохладного шампанского, я высасывал 
бы атомы из каких-нибудь жареных легких и блестящих птиц, на- 
пример из крылышка золотистого фазана с пурпурными лапка- 
ми... И тогда — блеск тысячи свечей, цветы, серебро, женщины 
и крики любви и веселья... И пусть, увенчивая мой экстаз, раз- 
даются искристые тарантеллы из «Немой» или божественная 
музыка «Цирюльника», пьянящая музыка, которая смеется, свер- 
кает и переливается, как дрожащий газ под серебрящимся тю- 
лем!..» ([стр.] 79—80—841). 

сли сличить эту здоровую и плотоядную синэстетическую 
полифонию начала столетия с образцом того, во что вырождается 
она к эпохе конца века и декаданса, то — рядом с этой веселой 
органикой на страницах Сю — знаменитые стилизованные «черные 
обеды» из подбора одних черных блюд (икра, трюфеля и т. д.), 
черных в себе, ради себя и ради «общей картины», вплоть до свеч 
из черного воска и негритянки-прислужницы, — то эти «черные 


* — «Физиология квартиры» (франц.). 
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обеды» Дезэссента — героя романа Гюисманса 3! — справедливо 
кажутся типичным... «формализмом», то есть искусственно наду- 
манными и совершенно неорганическими сочетаниями, сверстан- 
ными лишь по чисто внешнему формальному признаку! 

Так или иначе, звукозрительная полифония все более и более 
глубокого слиянного письма возможна лишь при строжайшей 
«синэстетизации» отдельных областей звуковой и зрительной вы- 
разительности между собой. 

Парадоксальная концепция «монтажа аттракционов», казав- 
шаяся двадцать с лишним лет тому назад всего лишь эксцентри- 
ческой выходкой — «бутадой» на театре, — сейчас оказывается не 
только не «эпатирующим» приемом, но в условиях неограничен- 
ных возможностей звукозрительной полифонии просто-напросто 
обязательной основой и необходимой предпосылкой 9? для по- 
строения всякой мало-мальски серьезно задуманной и компози- 
ционно продуманной звукозрительной сцены. 

Я имею в виду вводную отправную часть «декларации» 
1923 года, касающуюся «Монтажа аттракционов» («Леф», № 3, 
1923 г). Как попытка свести к соизмеренности все разнообразные 
области театра, исходя из их основного принципа — воздействия 
на зрителя, это провозглашение синэстетического начала сохра- 
няет свое значение и на сегодня. 

«..Основным материалом театра выдвигается зритель — 
оформление зрителя в желаемой направленности (настроенно- 
сти) — задача всякого утилитарного театра (агит, реклам, сан- 
просвет и т. д.). Орудие обработки — все составные части теат- 
рального аппарата («говорок» Остужева не более цвета трико 
примадонны, удар в литавры столько же, сколько монолог Ромео, 
сверчок на печи не менее залпа под местами для зрителей) — 
по всей своей разнородности, приведенные к одной единице...». 

Эта синэстетическая единица — рассматриваемая независимо 
от области воздействия, только с точки зрения своей возможно- 
сти — и была названа «аттракционом». 

Оспаривать такое положение, конечно, нет и не было никаких 
оснований. «Гонению» мой монтаж аттракционов подвергался в 
свое время за то, что, расширяя этот принцип, я говорил о том, 
что возможны воздействующие композиции и вне слитного сюже- 
та, а самый сюжет я считал за одну из разновидностей единицы 
воздействия, отнюдь не обязательную во всех случаях. 

Это утверждение было уже направленческим, то есть преходя- 
щим, лично стилистическим и ни для кого не обязательным. 

Что же касается принципа синэстетики в основах построения 
вещи, то это вопрос общеметодический и, конечно, сохраняет 
свое принципиальное значение и сейчас. 

Приближение или удаление к принципу синэстетики в разные 
эпохи развития искусства — различно и зависит от специфиче- 


ского социального облика эпохи, диктующего стиль и формы свое- 
го времени. 

Кроме того, сам характер понимания и практического прило- 
жения этого принципа в различные эпохи различен. 

Так, подчеркивание принципов синэстетики в равной степени 
имеет место в эпоху романтизма и в период господства импрес- 
сионизма. Но совершенно очевидно глубокое различие в понима- 
нии и применении этих принципов в эти исторически разные 
эпохи. 

Так же отлично от обоих из них и то, что делает кинемато- 
граф как по своим возможностям в этом отношении, так и по 
своей реалистической направленности в деле этого использования. 

В этом еще одна причина, почему нас здесь интересует не 
только разобрать сделанное в «Иване Грозном», но еще и про- 
следить ретроспективно, как сделанное в этом направлении в 
«Иване» растет по методу из того, что было сделано в «Потем- 
кине». 

Поэтому естественно выбрать — в интересах этого рассмот- 
рения — сцены внутренне схожие по обоим фильмам. 

И здесь и там есть сцена над трупом. 

И здесь и там оплакивается жертва, погибшая в борьбе за 
идею. 

И тут и там — траур. 

И тут и там траур взрывается гневом. 

И далее ... почти по принципу Инь и Ян. 

Там — убитый: 

матрос. 

Здесь — отравленная: 

царица. 

Там — коллектив, оплакивающий борца за общее дело. 

Здесь — индивид, терзающийся над телом той, кто поддержи- 
вала его в борьбе. 

В первом случае тема траура разворачивается на дифферен- 
цированных действиях отдельных людей из толпы, из массы. 

В полифонии общего горя участвуют 

и поющие слепцы, и плачущие женщины, и группы из двух, 
трех, четырех и пяти лиц: грустных, гневных или безразличных 
(чтобы оттенить собой все оттенки печали других лиц) — лиц 
молодых и старых, рабочих и интеллигентов, женщин и мужчин, 
детей и взрослых. 

Во втором случае — в «Иване» — тема траура собрана в одном 
человеке (недаром этот человек олицетворяет державу громадной 
и многолюдной страны)! 

Но полифония терзания и горя здесь также играется «по го- 
лосам»: то стоном царя, то шепотом, то стуком креста, вместе 
с ним падающего к подножию подсвечника; то белым пятном его 


22* 


339 


340 


лица, наполовипу пожираемого тенью; то головой, запрокинутой 
назад и вверх; то подымающимся из-за стенки долбленого гроба 
лицом] с обезумевшими глазами и еле слышным шепотом: «Прав 
ли я?!» 

Здесь, в этом случае, все многообразие «голосов» играется 
одной и той же фигурой одного и того же персонажа-протаго- 
ниста: 

то коленопреклоненного, то распростертого ниц, то медленно 
обходящего катафалк, то в припадке ярости опрокидывающего 
тяжелые свечи и разрывающего торжественную тишину собора 
яростным выкриком: «Врешь! Не сокрушен еще московский царь!» 

В этом отношении характерно, что разные положения одного 
и того же царя в разных точках п положениях вокруг гроба 
даются вне переходов от одного положения к другому, то есть 
почти так же, как стала бы изображаться серия отдельных и 
самостоятельных персонажей, которые выбираются камерой не по 
признаку физического и пространственного соприсутствия, но по 
степени единого хода нарастающей эмоции. 

Так построено нарастание печали через сменяющиеся круп- 
ные планы разных людей над трупом Вакулинчука. 

Так же сменяют друг друга планы одного и того же Грозного 
во все возрастающей патетике положения и ракурса. 

Фигура Грозного проходит здесь строгий рисунок последова- 
тельности положений: начинаясь с коленопреклоненного положе- 
ния у подножия катафалка (когда в пачале эпизода он появляется 
в конце начальной панорамы сверху вниз) — через полную рас- 
пластанность на земле после слов «не божья ли кара?» — к совер- 
\енно вытянутой вверх фигуре с предельно запрокинутой назад 
головой (после сообщения об измене Курбского — на словах Пи- 
мена: «Поношение сокрушило сердце мое, и я изнемог»). 

Как видим, здесь полифония строится из смены и сплетения 
разных положений одной и той же фигуры. 

Но не только через это: в эту полифонию вплетается еще и 
отдельная игра отдельных элементов самой фигуры; эти элементы 
как бы самостоятельны и по собственному произволу сливаются 
в новое, высшее единство через последовательные действия — 
в новое, высшее эмоциональное единство в отличие от того аморф- 
ного единства, и которому они принадлежат чисто физически. 

Такое восприятие фигуры в целом как своеобразного оркестра 
из самостоятельно составляющих ее частей отнюдь не чуждо на- 
шим образным представлениям вообще; и если в пластическом 
и драматическом отношении оно можзт прозвучать неожиданно, 
то в области словесной образности мы все привыкли к таким 
выражениям, как то, что «правая рука не ведает того, что творит 
левая», что ноги пьяницы «пошли врозь» или что «человек бежал 


так быстро, что его тень еле-еле поспевала за ним» (как говорят 
на Востоке). 

Однако возможность подобного игрового и пластического по- 
строения требует того, чтобы единое композиционное начало про- 
низывало бы построения всех отдельных элементов, вступающих 
в подобную сложную полифонию. 

Для того чтобы созвучно «пели» и поступок и кадр, которым 
он будет схвачен, нужно, чтобы в пространственной композиции 
действия были заложены те же элементы, по которым будет 
строиться «вырез» этого поступка прямоугольником кадра; 

чтобы была созвучность деяния и произносимых слов, нужно, 
чтобы элементы мизансцены несли бы те же признаки простран- 
ственного «белого стиха», если белым стихом написан текст; 

чтобы в унисон звучали музыка (или хоры) и среда — нужно, 
чтобы тональная картина взаимной игры сзета и теней вторила 
бы тембру, мелодии и ритму той звуковой стихии, которая будет 
пронизывать экранное пространство. 

И, главное, нужно, чтобы все, начиная от игры артиста п кон- 
чая игрой складок его облачения, было бы в равной мере погру- 
яжено в звучание той единой, все определяющей эмоции, которая 
лежит в основе полифонии всей многогранной композиции. 

Любопытно, что и здесь мы сталкиваемся снова с традицией 
китайского Востока. 

Неоднократно отмечался исследователями и знатоками этого 
дела тот факт, что удивительная гармоничность китайского пей- 
зака достигается еще и тем, что канонические принципы своего 
построения он вырабатывал и воспитывал, перелагая в живопись 
в первую очередь хотя и реальные пейзажи, но такие, которые 
сами были искусственно построены по не менее строгим канонам, 
да к тому же еще по тем же самым канонам, которые в дальней- 
тем управляют принципами живописи! 

Первичными объектами живописи служили парки и окрест- 
ности дворцов и храмов, где умелой рукой мастеров искусственно 
компоновался, казалось бы, вольный пейзаж; и умелые руки, гла- 
зом улавливая бег контура и силуэты далекой горной цепи, знали, 
куда бросить нэгромождение диких камней, где запрудить речку 
и дать ей вырваться водопадом, где оставить изогнутый ствол 
сосны, освободив его от сбивчивого окружения случайного ку- 
старника, и где оставить нарочитуто густоту разрастающихся за- 
рослей камыша. 

Здесь в самих элементах реальной природы совершенно так 
ке последовательно компонуются, чередуясь, все те же протпво- 
положные элементы текучего и твердого, материального и в03- 
чушного, близкого и того, что раскрывается далью. 

Здесь, с одной стороны, кажущаяся близость с романтиче- 
скими принципами неожиданностеи английского парка, опрокпнув- 
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нтего своей садовой эстетикой ригористическую эстетику традиций 
Версаля и парков Ле Нотра 33. 

Но, с другой стороны, под этой видимой вольностью бьется 
ьсе та же строго пульсирующая организующая закономерность 
все тех же принципов Яни Инь. 


жхж* 


Но кто же учил этих мастеров древности изыску искусственно 
создаваемых садовых и парковых ландшафтов: 

Кто же в конечном счете всегдашний и неизменный великий 
учитель даже в области самых замысловатых композиционных и 


‚ даже стплизационных ходов? 


Конечно, всегда и прежде всего — сама природа. 

Когда-то Делакруа, кажется, в своих «Дневниках» сравни- 
вал природу с букварем, откуда живописец черпает слова для 
выражения своих замыслов. 

И эти слова Делакруа как-то заслонили то обстоятельство, до 
какой степени не только слова, но и строй живописных фраз, 
пластИческие обороты речи, стилизационные приемы и компози- 
ционные закономерности неизменно родятся оттуда же. 

Впервые этот фактографический «натурализм» того, что мы 
часто считаем за изысканнейшее стилизаторство, поразил меня 
в Голландии. 

КБанареечно-желтые подъемные мостики, вздернутые в лазур- 
ную синеву неба из ядовито-зеленой пелены лугов, мне всегда 
казались по палитре своей цветовым исступлением Ван-Гога. Зна- 
комые мне лишь по его холстам, они казались плодом фантасти- 
ческой цветовой дистилляции красок его воображения, которые 
сами [по] себе в природе, вероятно, такие же нормальные и сдер- 
жанные, как в наших мостиках, ручейках и лужайках. 

Цветовая пронзительность пойзажей Ван-Гога всегда казалась 
мне подобием очищенного спирта, прошедшего через мозг, глаз 
и чувство человека, превзошедшего остротой эмоционального вос- 
приятия все грани доступной природе реальности. 

И вдруг, скитаясь по шоссейным дорогам Нидерландов, бого- 
спасаемых под эгидой королев Вильгельмин, раз за разом нале- 
таешь на цепь неизменных цитат из Ван-Гога: вот точь-в-точь 
[такой] желтый мостик, вот поле, вот стена домиков, раскрашен- 
ных в настолько чистые тона — голубой, оранжевый, желтый, 
зеленый, вишневый, — что кажутся они кубиками акварельных 
красок, уложенных между стенками эмалированных коробочек, 
какие дарили нам в детстве, и невольно ищешь вдоль порога этих 
домиков... набор кисточек. 

Выкрашенные в чистейшие тона домики горят, как топазы, 
изумруды или рубины. Горят, как палитра Ван-Гога, горят, как 
лучи солнца, раздробленные стеклянными гранями призмы. 


И вдруг, одповременно с преклонением перед этой изобрази- 
тельностью самой нетронутой натуры, начинаешь еще больше пре- 
клоняться перед великим художником, чье величие в смирении: 
не в преодолении природы, а в преклонении перед ней, и чья 
прелесть в детской невинности уст, способных с такой чистотой 
души и сердца пропеть подлинную полноту ее девственной кра- 
сочности. 

Но, может быть. таков один лишь «безумец» Ван-Гог? 

Но взглянем на другой пример и с Запада направим взгляд 
на Восток. 

Что может быть, казалось бы, дальше от фотоотпечатка с про- 


стой «живой» природы, чем хрупкая изысканность точно засти- 


лизованной восточной минпатюры. 

Странно — уступами — рассаженные фигуры, не знающие пер- 
спективного сокращения. Геометрически очерченные округлые 
силуэты деревьев чернильного цвета. Козы со шкурами, усыпан- 
ными повторяющимся орнаментом строгого рисунка. 

Козлы, разрубленные цветом надвое: черные спереди, белые 
сзади. 

Не нужно доезжать до Индии пли до Ирана. 

Достаточно доехать до Самарканда п Андижана, чтобы вдруг 
понять, что все почти элементы очарования миниатюр рассыпаны 
буквально на каждом шагу вокруг нас. 

Чернпильные пятна деревьев тянутся от черноты карагачей 
среди запыленно-блеклого пейзажа, кажущиеся гигантским чер- 
носливом цвета потемневшего индиго. Фигуры трех белых узбеков 
на трех уступах покрытых красными коврами платформ чайханы 
при косом взгляде сверху композиционно так же не перерезают 
лруг друга, как на классических миниатюрах. 

Подстриженные кроны тутовых деревьев, бегущих вдоль ары- 
ков, своими уродливыми стволами под геэметрически строгими 
папками листры кажутся сбежавшими с орнаментальных укра- 
1нений арабских рукописей. 

А в базарный день по всем окрестным дорогам к центру Бу- 
хары устремлены десятки мохпатых лошадок, как бы нарочно 
растрафареченных геометрическим — черным с белым — орнамен- 
том, а из мчащихся по жаре десятков стад то и дело выскакивает 
матерый длинношерстный козел — точь-в-точь разделенный черно- 
белым цветом надвое... 

Андрей Белый 9 (в «Ветре с Бавказа») углядел сходство рас- 
трескавшихся горных расселин с особенностью дробленого фиоле- 
тово-коричневого мазка, которым написаны «Демоны» Врубеля. 

Путника в окрестностях Алма-Аты в утренние часы неизменно 
удивляет картина тоненьких деревьев, рисующихся на молочно- 
толубом фоне чистого неба. Но ведь как будто именно в этои 
стороне вчера вечером были горы? Вопрос не успевает сформи- 
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роваться в сознании, как уже внезапно глаз уловил высоко, вы- 
соко в небе — на немыслимой по пропорциям высоте над дерев- 
цами — висящую в синеве неба горную цепь с такими же «кистью 
размазанными» подножиями, как мы сотни раз это видели на ки- 
тайских эстампах и картинах, где это чистейшее «явление приро- 
лы» пленяет нас как изысканно найденный живописный прием. 
Горные цепи и предгорья вокруг Алма-Аты приводят нас снова 
к Китаю. [...] 

И многое из «застилизованного» якобы видения китайского 
пейзажа есть не более как поразительность самого китайского 
ландшафта, помноженная на не менее поразительную способность 
китайского взгляда видеть и упиваться тем, что ему преподносит 
живая натура. 

Здесь очевидная колыбель размещенных «планами» повторяю- 
1цихся мотивов горных цепей, бледнеющих по мере того, как они 
уходят вдаль; здесь же истоки, казалось бы, произвольно стили- 
зационно решенной единичной торной вершины по типу гранит- 
вого столба; здесь же, в беге, изломе и перебоях плавности кон- 
тура оздельных сопок,— несомненный ключ к системе канонизи- 
рованных типов графического штриха, которым принято писать 
горные склоны в отличие от водопадов и контуры обрывов, не 
в пример силуэтам старых стволов. 

Китайская графика знает [несколько] типов штриха, строжай- 
шим образом связанных с элементами пейзажа, допускающими 
их применение только в совершенно точно обозначенных случаях. 

Несомненность влияния этого уголка реальной природы на 
общеживописные каноны Китая сохранилась в легенде о живо- 
писце, много сотен лет тому назад взошедшем на эти горы и за- 
печатлевшем поразившие его ландшафты. Успех этих пейзажей 
был столь велик, что стало считаться хорошим тоном писать по 
этому типу и те пейзажи, которые обликом своим и не походили 
на эту горную симфонию этих поразптельных ландшафтов. 

Так ложится живое впечатление в основу целой канонически 
разработанной эстетической системы. 

Реальный пейзаж учит созданию пейзажа искусственного — 
сада и парка. 

И сад и парк в свою очередь влияют на живописный канон, 
покоряющий поверхность шелка п рисовой бумаги. 

Так или пначе, любопытно это сродство методов, согласно ко- 
торым происшествие или поступок, объект п пространство, собы- 
тпе и ландшафт перед глазом, рисовой бумагой и кистью китай- 
ского художника организуются и компонуются совершенно так же, 
Как те же элементы волей режиссера выстрапваются перед слож- 
ной системой звукозрительной аппаратуры! 

Забавный пример «переклички» этого можно найти в целой 
отрасли сюжетосложения в литературе. 


В отношении Честертона это подметил В. Шкловский“. 
В «Дневниках» (1939 г., стр. 141) он резонно пишет: 

«...У него в романах и новеллах специальные конторы создают 
сюжеты для развлечения клиентов...» Здесь мы имеем только ма- 
териализованный в чистом виде случай того, что делает всякий 
писатель: он сочиняет «объективное течение событий», с тем чтобы 
потом улавливать его в страницы описания. 

И горе тому писателю, который, не создав этого объективно 
существующего мира, примется писать, не видя и не слыша перед 
собой реальности того, что он излагает на бумаге! Сколько гнев- 
ных страниц, строк и целых статей Льва Толстого или Горького 
по этому поводу он сможет отнести за собственный счет. 

Курьезом здесь, конечно, служит случай Честертона — где и 
сама эта часть выдумки и творческой лабораторпи писателя вклю- 
чена в самое изложение сюжета. 

Еще более сложный и парадоксальный случай мы находим 
у Хаксли на страницах — столь нам близкого по названию — 
романа «Контрапункт» (А1Чоиз Нах[еу, Роп\ соящег роп\); 
здесь автор сплетает процесс создания книги с самим процессом 
развертывания событий, входящих в нее. В этом случае это кла- 
дет еще свой отпечаток и на специфическую стилистику самого 
письма. 

Не могу, конечно, удержаться здесь от того, чтобы рядом 
с этими примерами (касающимися внутренней, часто микроско- 
ппческой механики построения и композиции произведений) не 
поставить образец такого же порядка, но уже в гигантских масш- 
табах, если принять во внимание, что в этом случае действовали 
целые армии, боевые корабли и [происходили] кровопролитные 
столкновения. И все это в основном с единственной целью послу- 
жить материалом для будущих описаний: сенсационным материа- 
лом для газет, с тем чтобы этим приемом безгранично раздувать 
и увеличивать их тираж! Такие авантюры под силу, конечно, 
только людям склада пресловутого Рандольфа Хэрста °. 

Й именно такой пример известен из раннего периода его га- 
зетной карьеры: карьеры, которая в дальнейшем все глубже и 
глубже зарывалась в золоте, грязи и крови шантажа, джинго- 
изма 160, подлогов и преступности. [...] 

Делалось это под громкие крики о «борьбе за независимость 
и освобождение кубинцев из-под испанского гнета». 

По существу же, это было возведенным в грандиозные мас- 
штабы способом вызвать к жизни события с основной и главной 
целью — «чтобы было о чем писать». 

Эта история, которая так и просится в качестве приложения 
к «Клубу изобретательных людей» Честертона, начинается с двух 
пресловутых телеграмм. 
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Репортер Хэрста — Ремингтон — отправлен на Кубу вместе с 
другими ловкачами из клики Хэрста. Цель их цеятельности — 
разворошить сенсационные данные о возможных политических 
скандалах и международных столкновениях. 

Ремингтон скучает. Ему хочется домой. 

Он телеграфирует «боссу»: 


«Все спокойно. Нет никаких волнений. Войны не будет. Я бы 


хотел вернуться. 
Ремингтон». 


«Босс» отвечает коротко, внушительно и определенно: 


«Ремингтону. Гавана. 
Прошу остаться. Позаботьтесь об иллюстрациях, я позабочусь 


о войне. 
У. Р. Хэрст». 


Сторонники Хэрста всячески стараются убедить всех и вся, 
что телеграммы эти апокрифические, но они в двух строчках так 
точно излагают суть его усилий и устремлений, что, подобно мно- 
тим апокрифам, которые знает история, они более правдивы в ка- 
честве «человеческих» документов, чем многие и многие истори- 
ческпе документы. 

Дальше следует потрясэющая фантасмагория роли Хэрста в 
кубинской войне и грандиозный рост королевства прессы этого 
некоронованного короля печати *. 

Итак, памятуя о всем том, что выше сказано о полифонии п 
контрапункте, развернем принципы композиционной канвы сцены 
у гроба отравленной царицы Анастасии из фильма «Иван Грозный». 


Основная тема — отчаяние Ивана. 

Несмотря на то, что Иван передовой человек ХУ!Г века, далеко 
глядящий вперед, он все же человек, связанный и со своим вре- 
менем — с повериями и предрассудками, с суевериями, сопут- 
ствующимпи религиозному фанатизму эпохи, с представлениями, 
которые неотрывны от русского средпевековья, перерастающего 
в российский Ренессанс. 

А потому отчаяние Ивана порождает сомнения — и тема от- 
чаяния вырастает в тему сомнения: «Прав ли я? Прав ли в том, 
что делаю? Не божья ли кара?» 


* Кстати же сказать, именно здесь, в этой шумихе вокруг кубинской 
войны, впервые в газетной практике были применены кричащие заголовки 
(«шапки») крупным птрифтом. 

Цитпрую по французскому переводу книги: «\УШат Вапдо!рЬ Неагэ» 
раг Зови К. \УшКег, «МВЕ», Раг!з. (Прим. С. М. ЭЗизенштейна). 


В эту основную тему вилетаются: чтение псалмов царя Да- 
вида митрополитом Пименом и чтение Малютой донесений о том, 
что бояре, злоупотребляя «правом отъезда», убегают за пределы 
Московского государства и переходят на сторону зарубежных вра- 
тов царя Ивана. 

Эти два чтения идут своеобразным антифоном — на два голоса. 

По тону и ритму чтепия они схожи. 

По тексту они как бы продолжают друг друга. 

Слова донесений как бы раскрывают конкретный смысл слов 


псалма. 
Слова псалма как бы эмоционально комментируют смысл до- 


несений. 
Но первых порах Иван глух и к тем и к другим. 


(Иван в одну точку уставился, 
Ни молитв, ни донесений не слушает.) 


Не знаю, откуда пришло мне на ум применить здесь это 
двухголосое чтение. Думаю, однако, что пришло оно мне в голову 
от совершенно реального живого впечатления — от первого случая, 
когда мне самому пришлось впервые на дале услышать подобное 
антифонное двухголосое чтение. 

Правда, чтение это было латинским. 

Было на одну и ту же тему для обоих голосов. 

И раздавалось оно под сводами готическими, хотя совершенно 
так же, как позже у меня в фильме, терявшимися в темноте 
недосягаемой вышины. 

Это было в Вембридже. 

В 1930 году. 

В Тринити-колледже. 

В громадном тюдоровском обеденном зале. 

И хотя спдел я рядом (вернее, в этот момент я стоял рядом) 
с таким могучим столпом материалистического разоблачения ми- 
стических тайн природы, как П. Л. Капица '0! —- тогда работав- 
шим в Великобритании, — 

это, тем не менее, было... латинской молитвой перед приня- 
тием пищи. 

А читал ее тоже светило точных физических наук — ректор 
университета — лауреат Нобелевской премии Джи Джи Том- 
сон 102, {.. | 

В тот памятный вечер позднего ужина в Кембридже голосу 
ректора огветно вторил голос вице-ректора. 

Свечи. Своды. Два старческих голоса, звучавших в необъят- 
ности темной залы. 

Странный текст молитвы. 

Седые головы двух стариков. 

Черные университетские балахоны. Ночь кругом... 
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Я меньше всего думал обо всем этом, когда в сценарии «Гроз- 
ного» записывал сцену Ивана над гробом Анастасии. Но сейчас 
думаю, что этот эпизод фильма несомненчо связан с живыми 
впечатлениями этогс давнишнего вечера в довоенной Англии. 

В нашей сцене, оцнако, при внешней схожести тона и темпа, 
манеры читать и ритма — сама драматическая направленность 
обоих чтений вместе с тем диаметрально противоположна друг 
другу. 

Недаром одно из них произносит злейший враг Ивана, а дру- 
тое читает его преданнейший друг и «верный пес». 

Эта внутренняя борьба двух чтепий — как бы внутренняя 
борьба «за душу». 

Как на лубках или средневековых миниатюрах, здесь борются 
два начала — положительное и отрицательное — за овладение че- 
ловеческой душой. 

Но, вопреки традиции, здесь они борются не за душу умер- 
ей, но за душу того, кто плачет над нею,— за душу живого, за 
душу царя. 

одно начало, одно чтение тянет душу царя к отчаянию, 
мраку и погибели. 

А другое — к активности и жизни. 

Одно чтение направлено к тому, чтобы окончательно сломить 
волю царя, добить, сокрушить царя, сделать его послушным и 
безвольным орудием в руках боярской клики. 

Это чтение страниц псалмов, полных отчаяния: 


Я изнемог от вопля. 
Засохла гортань моя. 
Истомились глаза мои... 


Другое чтение направлено к тому, чтобы побудить Ивана к 
активности, заставить его сбросить путы сомнений и гнет отчая- 
ния, вынудить царя снова с полной энергией взяться за дело, 
с удвоенной силой продолжать борьбу. 

Чтения нарастают. 

Тревога сообщений растет. 

Растет эмоциональное отчаяние плача, трепещущего со стра- 
ниц псалтыря... 

И вот окончательное сокрушение воли, последний удар нано- 
сит тот, чьи сообщения должны были звать к пробуждению силы. 

Малюта сообщает об измене Курбского. 

Стоном добитого отвечает Иван. 

Голова запрокидывается затылком на гроб. 

В сводах надрывно звучит заключительная часть прокиме- 
на 103, следующего за «Со святыми упокой». 

Конец. Точка. 

Кульминация. 


Но как положено (и часто бывает) в кульминации — в этом 
экстатическом моменте драматического построения — происходит 
перелом в противоположность *”. 

И если сообщение Малюты добивает царя, 

то обратным рывком обратно возвращает царя к борьбе 

голос того, чьи все усилия были направлены именно к тому, 
чтобы сокрушить царя. 

Возвышая голос, обличеньем обрушивает Пимен слова: 

Поношение сокрушило сердце мое, 
И я изнемог. 

Ждал сострадания. 

Но нет его. 


Утешителей искал. 
Но не нашел... 


Но это — уже капля, переполнившая чашу долготерпения и 
страдания. 

Как раненый зверь, взревел ответно Иван: 

«Врешь!» — и т. д. и т. д. 

Я хотел лишь вкратце напомнить эмоциональный ход сцены. 

Остается прибавить, что через известные промежутки этого 
хода ритмически вступает белый лик Анастасии в гробу, 

что дальний хор поет «Вечную память», переходящую в «Со 
святыми упокой», 

и что сцена начинается длинной панорамой от верха гроба 
с ликом мертвой царицы к подножию тяжелых подсвечников, 
к которым приник в отчаянии царь Иван... 

Для полноты картины следует еще иметь в виду, что отдель- 
ные линии внутри общей темы дополнительно поддерживаются 
включением еще ряда лиц, участвующих в общей игре. 

Линия смерти и скованности воли вступает вместе с непод- 
вижным ликом мертвой Анастасии, переходит в скованные непод- 
вижные планы Грозного, развивается в теме чтения Пимена («из- 
немог от вопля», «засохла гортань моя», «истомились глаза») и 
увенчивается планами самой носительницы темы смерти и фак- 
тической ее виновницы — отравительницы Старицкой. 

Линия жизнеутверждения — линия Малюты — подхватывается 
Басмановыми (отцом и сыном), пламенность речи старика пере- 
ходит в огневое «Два Рима пали, а третий стоит» царя и завер- 
тается вбегом слуг в реальных огнях факелов. 

В этом месте тема смерти «снимается», и предельной точкой 
этого должна была быть почудившаяся Ивану улыбка одобрения 
со стороны мертвой царицы. «как бы ожившей» в гробу («Одоб- 
рением лик Анастаспи будто светится») в момент, когда Иван, 
преодолев сомнения, вновь становится на путь борьбы п жизни. 


* См. 0б этом подробно в статье «О строении вещей». (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


349 


350 


К сожалению, ритмический просчет на несколько клеток 
(временной) и чрезмерная материальность съемки самой улыбки 
(элемент пластический) сорвали эмоциональный эффект этой де- 
тали. (В дальнейшем я ее вырезал, когда сам фильм уже шел 
на экранах.) 

Просчет был в том, что эта улыбка, задуманная как «мимо- 
летно показавшаяся», на практике оказалась успевающей осозна- 
ваться, а потому вызывала или недоумение, или смех, или раздра- 
жение (в зависимости от темперамента зрителя!). 

До какой степени решающей в таких случаях оказывается 
доля секунды. мне самому однажды пришлось убедиться на де- 
монстрации все того же «Потемкина». 

Было это в Лондоне. В 1929 году наш композитор — ныне 
покойный Эдмунд Майзель — сам дирижировал оркестром, испол- 
вявшим его музыку к фильму. При этом на свой страх и риск — 
в интересах музыки — он, стоворившись с кипомехаником, чуть- 
чуть замедлил темп проекции. Для одного места фильма это ока- 
залось роковым: для вскочивших мраморных львов. 

Обыкновенно эта «скульптурная метафора» проносилась так 
внезапно, что анализирующие способности зрителя на этом за- 
держиваться не успевали, вскочившие львы входили в восприятие 
как оборот речи — «взревБели камнп». При чуть-чуть «передер- 
жанном» на них вниманпи непосредственность «удара» по вос- 
приятию перешла в осознавание приема — в «разоблачение фо- 
куса», — и аудитория мгновенно ответпла немпнуемой реакцией — 
дружным смехом, — неизбежной во всех тех случаях, когда «фокус 
не удался». 

На моей памяти это единственный случай, когда этот кусок 
вызывал смех, и виной этому было нарушение длительности тех 
долей секунд, в которых решается, быть ли построению метафо- 
рой или анекдотом, расскаганным своими словами! 

В указанном месте «Грозного» верпо задуманное и сценарно 
правильно записанное место «сорвалось» из-за упомянутого выше 
композиционного ляпсуса в средствах самой картины! 


& % * 


Мы позволили себе роскошь несколько эмоционально окра- 
птенного пересказа сцены Ивана у гроба. 

Теперь постараемся разложить ее на те средства воздействия, 
которыми оперирует — как голосами или инструментами — полп- 
фонное построение этой сцены. 

Разберемся в том, каковы же основные «инструменты воздей- 
ствня», которые, чередуясь, сливаясь, вновь расходясь и снова 
сливаясь, перелагают тему в реальные переживания ауди- 
тории. 


Предмет отчаяния (объект отчаяния) — мертвая Анастасия 
в гробу. 
Носитель отчаяния (субъект отчаяния) — царь Иван. 
Средства воздействия: 
А. Игра Ивана. 
Она реализуется в трех планах: 
1. Он сам пграет (переживания, поведение и поступки 
Ивана). 
2. За него играют (обрез кадра, свет, партнеры). 
3. На него играют (компоненты сцены в целом). 
Б. Экранный образ Ивана. 
1. Видимый 
Статический (ракурсом). 
Пантомимное движение. 
Фигура в деталях (жест, мимика). 
2. Слышимый 
Голос за кадром. 
Голос вместе с изображением. 
В. Музыка. 
Ценпе хора как музыкальное решение темы отчаяния п траура 
Ивана, как сквозная линия темы отчаяния в звуке. 
Она идет непрерывно через весь эпизод (до обращения Ивана 
к Басмановым и Малюте: «Мало вас!»). 
При этом она то выдвигается вперед, то уступает место анти- 
Фонному чтению пли голосу Ивана. 
Хор работает двояко: 
1. Вне текста (как музыкальное построение). 
2. Бак текст (как смысл содержания текста). 
Г. Иррадпация темы в поддерживающие коч- 
поненты. 
1. Чтение псалма, 
и, противостоящее ему, — 
2. Чтение донесений. 
Чтенпе псалма: 
Как содержание текста (превалирует смысловое начало). 
Гак музыка (превалирует напевно-интонационное на- 
чало). 
Оба начала в слиянии. 
Произпосится голосом за кадром. 
Изображение Пимена. 
Оба вместе. 
Чтение донесений: 
Малюта: текст. 
Малюта как изображение. 
Голос и текст Малюты за кадром. 
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Д. Чисто изобразительные элементы. 

1. Внутренность собора (люди, гроб, свечи — лишь как 
атрибуты собора, основную «партию» «поет» собор 
в целом). 

2. Действующие лица, как ансамбль: 
В сочетании с собором («под аккомпанемент» собора). 
Отдельными группами вне ощущения собора. 

3. Действующие лица группами между собой («аккордами»): 
Пимен, Иван, гроб с Анастасией, Малюта. 
Пимен, Иван и Малюта. 
Пимен и Иван. 
Иван п Малюта. 
Анастасия и Иван. 
Иван и Анастасия. 

Порядок размещения имен между собой соответствует соотно- 
пению действующих лиц по глубине кадра: занимающий первое 
место доминирует в сцене либо пластически, либо драматически, 
то есть привлекая к себе внимание средствами пластическими 
пли средствами игровыми. 

Примером первого может служить сильно выдвинутое впе- 
ред — на «первый план» — укрупненное изображение действую- 
щего лица (например, крупный план Пимена и упавшая фигура 
Ивана вдали). 

Примером второго может служить такое поведение Ивана, 
когда при размещении его и Малюты в одной плоскости и в од- 
ном размере внимание отчетливо приковано к царю. 

А. Крупные планы отдельных персопажей по отдельности. 
(Вне «пластического аккомпанемента» фона — собора и не 
в «пространственном аккордном» сочетании с другими дей- 
ствующими лицами). 


Иван Малюта 
Анастасия Басманов 
Пимен Старицкая. 


Случаи, когда перед нами «лик Анастасии на фоне собора». 
или «группа Иван — Малюта в глубине при сильно выдвинутом 
вперед лице Пимена», точь-в-точь пластически и пространственно 
соответствуют тому же, что мы отмечали, разбирая туманы «По- 
темкина». Там также на первый план выносились буек или мачта, 
и туманы отступали в глубину, или все пространство кадра по- 
глощалось «крупным планом» воды, а детали порта только окай- 
мляли собой это водное пространство и т. д. 

Мы отмечали, что сквозь всю сцену в целом идет непрерывное 
пение хора («Вечная память» и «Со святыми упокой»). Оно то 
выступает на первый план. то уступает место словам Ивана или 
двум чтецам, то. наконец, разрастаясь в рев, сливается с голосом 
Ивана: «Врешь!» 


Съемка эпизода «Иван у гроба Анастасии» 


- & 


С. М. Эйзенштейн репетирует с В. И. Пудовкиным роль Юродивого 
(«Иван Грозный», [ серия) 


Совершенно такую же роль пластического хора играет в ком- 
позиции изображений сам собор. 

Его своды — это как бы застывшие каменными куполами рас- 
каты церковных песнопений. 

Не только срезами кадров, но прежде всего тональной напев- 
ностью — светом или, вернее, тьмой — звучит этот пластический 
орган общего сквозного фона. 

А в некоторые моменты сам он доминирует над сценой в це- 
лом (таковы начальные кадры и кадры конца, когда в собор сбе- 
гаются люди с факелами). 

Сквозная линия «наполненности мраком» в искусных руках 
Андрея Москвина проводит собор через такую же цепь тональных 
вариаций и световых нюансов, какие пронизывают звучание по- 
гребальных хоров под его сводами. 

Эта линия постепенного тонального светового «оживления» со- 
бора — то есть движения и самого собора «в тон» со всей сценой — 
от мрака смерти к огненной активности жизнеутверждения — 
проходит через ряд отчетливо очерченных фаз освещенности. 

Они столь же отчегливы, как те словесные обозначения, кото- 
рые могут охарактеризовать от эпизода к эпизоду эти последова- 
тельные световые «состояния» собора. 

1. Гемнота собора. 

2. Темный собор. 

3. Люди в темном соборе. 

А. Собор, оживший огнями. 

Эти почти одпнаковые словесные обозначения на деле таят 
в себе громадное световое различие друг от друга. 

Мне кажется это настолько наглядным п очевидным, что я не 
уверен в том, нужно ли здесь еще разжевывать и комментировать 
очевидную принципиальную разницу в том, идет ли речь о «тем- 
ном соборе» пли о «темноте собора». 

В одном случае прежде всего должна «звучать» темнота со- 
бора, тогда как в другом прежде всего «звучит» сам собор — 
В этом случае отличаясь своей темнотой от других «состояний» 
собора — от собора светлого, собора, погруженного в сумерки, пли 
от собора, залитого солнечными лучами. 

Если не улавливать оттенков подобных словесных обозначе- 
ний, если не понимать того, почему, скажем, Сельвинский !0* где- 
то в одной строчке про реку пишет, что опа «блистает, блещет 
ц блестит...х, имея каждый раз в виду совершенно самостоятель- 
ные «оттенки» блеска, и, главное, если не обладать способностью 
ощутимо в чувственных образах видеть перед собой реальные яв- 
ления, соответствующие этим словесным нюансировкам, 

то... вообще нечего лезть в разбор и освоение звукозритель- 
вых феноменов п построений! Лучше тогда, уподобясь в своем 
невежестве мсье Лепику из романа Жюля Ренара!'° «Рыжик», 


23 с. м. Эйзснштейн, т. 3 
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продолжать пребывать в недоумении и оставить «пустое попече- 
ние» о звукозрительных делах. 

Вот что пишет мсье Лепик герою романа — своему сыну 
Рыжику: 

«...Дорогой мой Рыжик! 

Сегодняшнее твое письмо меня удивляет. Я понапрасну его 
перечитывал. Это совсем не твой стиль, и говоришь ты о стран- 
ных вещах, о которых, мне кажется, ни ты, ни я судить не 
можем. 

Обычно ты рассказываешь нам о своих делишках, о получен- 
пых тобой отметках, о качествах и недостатках, которые ты под- 
мечаешь в каждом учителе, сообщаешь о том, как зовут твоих 
новых товарищей, о том, в каком состоянии находится твое белье 
и хорошо ли ты кушаешь и спишь. 

Все это меня интересует. Но сегодня я совсем отказываюсь 
тебя понять. В чему, объясни, пожалуйста, отнести это разгла- 
гольствование о весне, когда на дворе зима? Что ты хочешь этим 
сказать? Не нужно ли тебе кашне? На письме твоем не простав- 
лено даты, и неизвестно, кому, собственно, ты его адресуешь — 
мне или собаке. Даже почерк твой кажется мне изменившимся, 
а расположение строк и количество заглавных букв окончательно 
сбивают меня с толку. Короче говоря, ты как будто над кем-то 
издеваешься. Полагаю, что над самим собой, п считаю нужным, 
не вменяя тебе это в проступок, сделать тебе, однако, по этому 
поводу замечание». 

Ответ Рыжика: 

«..Дорогой мой папа! 

Два слова наспех, чтобы объяснить тебе мое последнее письмо. 
Ты не заметил, что оно было написано стихами...» 

(Жюль Ренар, Рыжик, Гослитиздат, 1956, стр. 83—84.) 

Я позволил себе это отступление еще и потому, что, к сожале- 
нию, среди тех, кто смотрел «Ивапа Грозного», оказалось немало 
мсье Лепиков, которые, заметив отсутствие многого привычного, 
совсем так же проморгали факт того, что фильм построен по со- 
всем иным принципам. 

И многие их соображения звучали для меня совершенно так 
же, как недоумение папаши Рыжика, которого «расположение 
строк и количество заглавных букв окончательно сбивает с толку»! 

Они тоже не заметили того, что фильм был снят и смонтиро- 
ван... стихами! 

Правда, быть может, в некоторых своих частях фильм не 
только надо смотреть и слушать, но в него надо всматриваться п 
вслушиваться. 

Но любопытно отметить тот факт, что мсье Лепиками в боль- 
шинстве своем оказались именно те, кому как раз бы в первую 


очередь следовало вслушиваться и всматриваться в этот фильм 
в интересах развития методики композиции наших фильмов 
вообще! 

Постараемся, однако, свести в условную табличку взаимодей- 
ствий ряд тех компонентов, из которых слагается общая полифо- 
ния сцены. 
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Мы приводим здесь лишь главные членения — лишь обозначе- 
ния того, какие именно группы инструментов и какие именно 
средства выдвигаются на первый план, «играют» тот или иной 
поступательный пассаж общего движения сцены в целом. 

Под этим углом зрения требовалось бы к каждой горизонталь- 
ной строке привести еще свою дополнительную табличку. Она ка- 
салась бы того, как внутри каждого отдельного выразительного 
«комплекса» («царь», «Пимен», «Малюта») каждый раз его соб- 
ственное участие расслаивается по отдельным доступным ему 
средствам воздействия. 

Это означало бы выяснить, например, какие элементы той или 
иной произнесенной фразы действуют в первую очередь: смысл 
текста, ритм текста, ритм произнесения, тембр -голоса, эмоцио- 
нальная вибрация переживания, мелодическое начало, сочетание 
текста с мимикой лица и т. д. и т. д. 

Но это явно завело бы нас уж слишком далеко. 


Малюта изображение 
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Также не станем делать эту табличку точным сколком того, 
как такт за тактом в действительности вьются все эти сочетания 
сквозь сцену в целом. 

Это привело бы к чрезмерному объему. Ограничимся тем, что 
дадим типовой образчик того, как вообще происходит и осущест- 
вляется звукозрительная вязь внутри полифонии сцены Ивана 
у гроба Анастасии. 

1. Здесь умышленно звуковые элементы не отделены от зри- 
тельных, но даются в полном сплетении так, как и создается от 
них впечатление, противоречия между обеими областями счи- 
таются «снятыми». 

2. Если в вертикальном столбце заполнено несколько клеток 


звука — это означает, что идет совместное звучание 


нескольких звуковых линий (5, 6, 8, 9). 
3. Если в вертикальном столбце заполнено несколько клеток 


то это значит, что такие действующие 
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лица видны вместе в одном кадре (6, 10). 
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Такова полифонная композиция, сотканная из разных сфер 
воздействия, в том виде, как она раскрывается перед нами на 
одном отдельно взятом эпизоде фильма. 

Но эпизод этот не случайный, а во многих отношениях «клю- 
чевой». 

Не только по методу своего построения, но прежде всего по 
драматургическому своему положению. 

Этот эпизод — переломный. 

Именно в нем звучат второй раз слова Ивана: «Два Рима 
пали, а третий стоит», и здесь они уже не только программа дей- 
ствия, чем они были во время венчания на царство, но уже звучат 
как боевой клич («На дело великое, беспощадное»), как призыв 
к борьбе за этот лозунг. 

Между этими двумя произнесениями этих слов проходит вся 
первая полоса царствования Ивана, как между заключительными 
словами первой серии «Ради Русского царства Великого» и этими 
же словами в конце второй — проходит второй этап борьбы и 


жизни царя Ивана. р 
С эпизода у гроба начинается вторая часть трехсерийного 


«триптиха» о первом русском царе. 


Что же касается метода, то я уже неоднократно указывал, что 
именно в таких главных узловых сценах, естественно, сделанных 
на наиболее высоком градусе творческого подъема, обыкновенно 
с наибольшей полнотой должно обнаруживаться и то формально 
характерное и формально новое, что несет с собой фильм («Одес- 
ская лестница» и «Туманы» — в «Потемкине», «Где должен быть 
командир» —в «Чапаеве», «Клятва над гробом Анастасии» — 
здесь). 

Композиционные особенности таких сцен несут в себе обычно 
сгусток того, что характеризует стилистические особенности 
фильма в целом. 

Так это оказывается и здесь. 

Полифонное письмо, принципы фуги и контрапункта, выра- 
стающие из принципов композиции «Потемкина», здесь, в этом 
эпизоде, достигают напбольшего своего драматизма; но характерны 
они не только для композиции внутри отдельных сцен этого 
фильма, но определяют собой всю основную стилистику «Ивана 
Грозного» в целом. 

И здесь особенно важно отметить то, что звукозрительное 
разрешение фильма целиком вторит тому, как драматургически и 
тематически взят фильм в целом («...как взять фильм — это глав- 
ное...» — могли бы мы перефразировать в этом месте слова Се- 
рова! 106). 

Мы видели на одном отдельно взятом эпизоде — в сце- 
не у гроба — как «взята» отдельная эмоциональная тема — от- 
чаяние, и как она «разведена» по отдельным партиям и 
голосам. 

Мы видим, как движение ее внутри основного и главного ее 
носителя — Ивана — проходит линию от полной подавленности 
отчаянием к взрыву ярости и к преодолению этого отчаяния. Мы 
видим, как эта тема раздваивается в голосовой антифон Пимена 
п Малюты и как этот антифон раскрывает борьбу противоречий 
внутри самой темы отчаяния, развертывая активную п пассив- 
ную тенденции, заложенные в ней («Покорить себе — или самому 
покориться»). 

Мы видим, как вплетаются, расширяя борьбу этих противо- 
речий, добавочно вступающие персонажи — Старицкая п Басма- 
Новы. 

И сплетение функций, которые несут эти отдельные персо- 
нажи, расцвечивая основной конфликт внутри темы отчаяния, 
кажется воплощением вовне всего того, что бушует во внутренней 
борьбе самого Ивана. 

Но диапазон расширяется, и в общую игру вступают п свет, 
и тьма, п мизансцена, и кадр, воздействие через игру и пение п 
через ритм сочетания отдельных средств воздействия между 
собой. 


Основной конфликт в царской душе — «прав или неправ» — 
продолжать ли дело или отказываться — как бы излучается зо 
взаимодействие всех элементов сцены, разыгрывающих отдельные 
фазы этой внутренней борьбы и сливающихся воедино к моменту 
кульминации преодоления сомнений и перехода царя к новому 
этапу борьбы. 

Как здесь для отдельного эпизода единая тема (отчаяние) 
преломляется через все элементы и в каждом из них трепещет 
по-своему, так и для фильма в целом основная его тема — власть — 
совершенно так же «разведена» во все возможные оттенки прин- 
ципиального к ней отношения. 

Каждый «голос» внутри человеческого ансамбля фильма ведет 
эту основную тему по-своему, со своих позиций, согласно своей 
социальной и политической точке зрения. 

В устах и действиях Ивана проблема единства государствен- 
ной власти стоит выше единичных личных интересов: 

интерес государства выше интереса личного. 

Этой позиции противостоит все разнообразие, в которое рас- 
падаетея противоположная точка зрения. 

И бескорыстному служению государственной идее со стороны 
Ивана противостоят‘ все возможные оттенки своекорыстия и 
эгоизма. 

Тут п личное бескорыстие «идеалиста от феодализма» митро- 
полита Филиппа, действующего, однако, в интересах кастовой ко- 
рысти боярства; тут и бонапартистское тщеславие ущемленного 
эгоизма Курбского, толкающего его на открытую измену; тут и 
безудержная жажда власти Старицкой, которая в целях достиже- 
ния ее толкает на погибель собственного сына — того самого сына, 
ради которого она так добивается этой власти; тут и маниакаль- 
ный фанатик церковной власти Пимен, готовый на любые пре- 
ступления, лишь бы сокрушить и повергнуть к своим стопам 
раздавленного царя; тут и старик Басманов, мечтающий новой 
родовой кастой собственников сменить сбрасываемых с историче- 
ской арены феодалов и через потомков своих «померяться» с по- 
томками самого Ивана; тут и Штаден — просто рвач, грабитель и 
авантюрист; и даже слабоумный Владимир, который «не прочь» 
занять престол, лишь бы это не было связано с хлопотами, кровью 
и возможными угрызенпями совести. 

Мы видим, что и в самой драматургии сценария о Грозном мы 
опять-таки имеем дело с таким же построением типа фуги, как и 
в звукозрительном разрешении сцены у гроба. 

Действительно, достаточно вкратце перечислить самые общие 
признаки фуги, чтобы это совершенно отчетливо само бросалось 
бы в глаза. 

19 Цитирую по учебнику профессора 9. Праута «Фуга» (Москва, 
22): 


«... © 2. В основу сочинения фуги положена тема, излагаемая 
сначала одним голосом и затем последовательно имитируемая 
всеми остальными...» 

Такова в картине — тема власти. 

«... $ 8. Бождем или темой фуги называется тема, появляю- 
щаяся впервые в начале сочинения одноголосно, без сопровожде- 
ния, И на которой строится затем вся фуга...». 

Даже это условие соблюдено почти дословно: тема фильма — 
тема власти — с самого начала излагается вождем — притом еди- 
ногласно — в монологе об единовластии в сцене венчания в Успен- 
ском соборе. При этом даже соблюдено первое условие, предъяв- 
ляемое «хорошему вождю»: первое условие, предъявляемое к 
предназначенной для фуги теме,— это тональная ясность и опре- 
деленность. 

На что — на что, а уж на ясность и определенность из- 
ложения своей программы царю Ивану жаловаться не при- 
ходится! 

«...Под только что сказанным не следует разуметь, что вождь 
должен быть слышен беспрестанно в продолжение всего сочине- 
ния, что привело бы к утомительному единообразию... Говоря, что 
вождь лежит в основе всей фуги, мы хотим сказать, что он много- 
кратно появляется через большие или меньшие промежутки вре- 
мени в течение всей фуги...». 

Линия Ивана пронизывает ход всего фильма и неизменно 
несет основную тему единства государства во всевозможных ва- 
риациях (декларативно — во время венчания, пропагандистски — 
в сцене свадьбы, в боевых действиях — под Казанью, в трагиче- 
ском аспекте — на коленях перед боярами, в речи-обличении — 
перед сценой отправки посланца к королеве Елизавете, в борьбе 
сомнений — у гроба с Анастасией, в программе беспощадности 
борьбы — в конце этой же сцены и т. д.). 

Вождю противостоит ответ или спутник. Интересно, что 
этот спутник есть вождь, транспонированный в другую то- 
нальность: 

«... $ 9. Ответ пли спутник есть вождь, транспонированный в 
тональность, лежащую на кварту или квинту выше или ниже дан- 
ной тональности...» 

Еще интереснее, что часто спутник понимается как нечто про- 
тивостоящее вождю: 

«... $ 20. Бывают фуги, в которых ответ является не транспо- 
нированным вождем, а вождем, взятым в обращении, увеличении 
или уменьшении...» 

Невольно чудятся оба основных спутника-противника Ивана, 
пз которых один — Курбский — гримом и обликом блондина даже 
внешностью кажется «обращенным» Иваном, а другой — Ефро- 
синья Старицкая — в одной сцене второй серии пугает даже Ма- 
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люту своею схожестью со взглядом и обликом царя, «транспонг- 
рованными» в облик царской тетки *. 

Что же касается других персонажей, контрапунктом сплетаю_ 
щих свою судьбу и свои действия с действиями п судьбой Ивана, 
то, кажется, что сам характер их противодействия его делу нашел 
наиболее точное определение в том, что 

«..контрапункт, неотступно сопровождающий вождя пли спут- 
ника, называется противосложением. Не обязательно, чтобы про- 
тивосложение оставалось в течение всей фуги неизменным: бы- 
вают фуги с несколькими противосложениями...» ($ 10). 

И наконец, главное и решающее условие, обязательное при 
любых вольностях, допускаемых в частях и частностях: 

«... $ 23. Единственное, что обязательно, это чтобы фуга пред- 
ставляла органическую цельность, которая достигается тем, что 
тематический Материал для нее берется исключительно из вождя 
или из противосложений...» 

Как видим — совпадение полное. 

И нас это не должно удивлять, ибо по самому определению 
«отца.фуги» Баха форма фуги есть как бы закрепленный в орке- 
стре «разговор нескольких собеседников. И когда одному из них 
нечего сказать, то лучше бы он молчал». 

Построенный как в целом, так и в отдельных частях своих 
согласно этому принципу, фильм как таковой именно так поли- 
фонно и «симфонически» и воспринимается. 

Я очень рад, что для характеристики этого я хоть на этот раз 
могу воспользоваться чужими словами, а не вынужден забрасы- 
вать читателя своими собственными. 

С. Юткевич в рецензии на «Ивана Грозного» пишет: 

«...Фильм Эйзенштейна вновь возвращает нас к пониманию 
кинематографа как искусства сильного зрительного воздействия. 
Пожалуй, здесь я применил бы не только живописный, но и му- 
зыкальный термин — я бы назвал «Ивана Грозного» фильмом 
симфоническим. 

Эйзенштейн не копирует картинную галерею, не превращает 
киноленту в набор дпапозитивов. Всю свою огромную культуру 
кинематографической выразительности он ставит на службу своей 
теме и, как ни в одной из своих картин, достигает единства раз- 
личных средств выражения, доступных киноискусству. 


* ‹..На Иванов глаз тетки глаз Ивановой походит. 

И от глаза того знакомого 
В плечи медвежьи широкие. 
Рыжую голову кудлатую 
Малюта прячет. 
И сам задом в дверь уходит. 
Походкою косолапою. ЗТМ...» 

(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Это не только блестящий поединок реплик и взглядов, но 
страстная борьба звука и тишины, света и тьмы. Блик и тень, 
цвет и фактура — все воздействует на ум и чувства... 

..Черный силуэт княгини Старицкой, талантливо воплощен- 
ный С. Бирман, как зловещая птица распластался над серебри- 
стой колыбелью Иоаннова наследника; с ним контрастирует бе- 
лизна и строгая скульптурность облика царицы Анастасии. Эта 
игра черного и белого, темного и светлого, так же как и контра- 
сты народных хоров и музыки, мастерски написанной С. Про- 
кофьевым, тень от астролябии и серебристый крест, покачиваю- 
щийся на груди царя; витые подсвечники и полукружья сводов; 
огненные параболы чугунных ядер, разметающих стены Казан- 
ской крепости, и узорные полы татарских халатов, и белый снег 
Подмосковья — все это сливается в одну симфоническую поэму 
о спле п красоте подвига во имя государственного могущества 
родной страны...» («Далекое и близкое», «Советское искусство», 
6 февраля 1945 года). 

Что касается самого ключевого эпизода «Ивана у гроба», разо- 
бранного выше, то если бы мы вздумали вдаваться в анализ еще 
более деликатный, нам бы потребовалось еще немало схем. 

Хотя бы, например, очень интересно установить, где, когда и 
как воздействие, чередуясь, идет то от поступка (игры), то от 
кадра (пластическое оформление), и это потому, что связь их 
такая же тонкая и живая, как воздействие через сочетание слова 
и музыки в драме музыкальной, а не звукозрительной, как здесь. 

Здесь в сплетении изображения и звука достигается то, что 
в музыкальной драме было достигнуто в возможностях сочетания 
музыки и слова. В одной из своих статей Сен-Санс приводит «один 
пз тысячи примеров» того, как подобные сочетания достигаются 
Вагнером. 

Тристан спрашивает: «Где мы?» — «У цели», — отвечает Изоль- 
да на звучании той самой музыки, которая перед этим вторпла 
словам: «Головы, обреченные на смерть», — словам, которые она 
произноспла вещим шепотом, глядя на Тристана, и сразу же ясно, 
о какой цели, о каком пределе, о каком конце идет речь. 

(См. «РомтаИз её зомуетитз», стр. 284—285.) 

Однако на одном элементе композиции нам здесь все же при- 
дется остановиться, а именно на том, каким образом описанной 
«вязи» крупных членений вторит «микроскопическая» связь 
между течением музыки и игрой. 

В анализе «Александра Невского» мы уже касались того. что 
«как правило, не совпадают и не должны совпадать границы чле- 
нения музыки (например, такты) и границы членения зритель- 
ных объектов (переходы от кадра к кадру)». 

Описывалась и рекомендовалась «кирпичная кладка», то есть 
захлестывание членениями друг в друга: своеобразное при- 
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ложение к сочетанию звука и изображения того, что в поэзии 
известно под термином «еп]лашфетепь» *. 

Этой «кирпичной кладкой» достигается устойчивость сочета- 
ния основных элементов звукоряда и бегущей ленты изобра- 
жения. 

Но этот же принцип должен внедряться еще глубже: внутрь 
кадра и внутрь такта, преследуя и здесь ту же [задачу] органиче- 
ского сплетения. И для того, чтобы единство метода пронизывало 
бы всю вещь в целом, следует распространять соблюдение той же 
закономерности принципов и во внутренних членениях «кусков» 
музыки и «кусков» изображения. Ощутимым костяком таких 
«внутренних» членений служат звуковые и двигательные акценты 
(Ударения) внутри тех и других кусков. 

Развиваясь, вертикальный монтаж в значительной степени 
видоизменил и многое в принципах «линейного» монтажа, то есть 
в принципах монтажа чисто зрительных кусков внутри той пла- 
стической компоненты, которая каждый раз участвует в общей 
композиции звукозрительного монтажного построения. 

Это’происходит в основном оттого, что на долю немого мон- 
тажа выпадало в свое время нести не только ход изображения, 
но еще и одновременно с этим осуществлять ритмический рису- 
нок и его реальный физический отстук, то есть то, что сейчас 
в звуковом кино во многом целиком ложится на звукоряд. 

Для осуществления этого монтажу немого кинематографа при- 
ходилось делать очень отчетливый основной упор на наиболее 
физиологически эффективный элемент внутри системы кадров. 


* «ЕплатБетеп{» состоит в том, что членения и концы фраз не совпа- 
дают с членениями и концами строк в стихотворении. Переходя из строки 
в строку, фраза, таким образом, как бы связывает строки между собой. 
См., например, у Пушкина конец «Медного вбадника»: 


«..Остров малый 
На взморье виден. Иногда 
Причалит с неводом туда 
Рыбак на ловле запоздалый 
И бедный ужин свой варит, 
Или чиновник посетит, 
Гуляя в лодке в воскресенье, 
Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхий... Над водою 
Остался он, как черный куст. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего, 
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога». 


(Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Таким элементом, лишенным иллюзорной изобразительности 
и действовавшим непосредственно физиологически (как действует 
ритмическое биение), был стык между кусками изображения: 
физиологическое ощущение толчков разной силы от смены изоб- 
ражений разного размера, разной направленности, разной осве- 
ценности и т. д. 

Система подобных столкновений кусков и последовательность 
толчков порождала сквозь непрерывную текучесть изображений 
как бы вторую линию, которая в другом измерении несла на себе 
ту же тему (конечно, только в тех случаях, когда такой ход мон- 
тажа был адекватен биению самой темы!). 

Этим достигался в беге немых изображений такой же двуеди- 
ный 100, какой мы знаем в музыке, которая уже в самом при- 
митивном своем построении ведет одновременно две основные 
линии: мелодию и аккомпанемент. 

И ход биения монтажных стыков сквозь мелодию непрерывно 
текущих кусков изображения вполне схож с тем, на что обычно 
похожа «басовая» партия аккомпанемента левой руки — под ли- 
нией мелодии правой — на нотной партитуре для фортепьяно. 

Такое создание двухрядности (разнорядности) двух измере- 
ний из средств одного и того же измерения мы встречаем во мно- 
гих случаях и на самых разнообразных областях. 

Так, например, в народной поэзии часть словесного материала 
работает не сюжетно-изобразительно, но как музыкальный акком- 
панемент, состоящий из оборотов речи и слов. Об этом пишет 
А. Н. Веселовский !07: 

«...Язык народной поэзии наполнился иероглифами, понятными 
не столько образно, сколько музыкально; не столько представляю- 
щими, сколько настраивающими; их надо помнить, чтобы разоб- 
раться в смысле...» (Собр. соч., том 1, стр. 168). 

В известной степени такую же абстрактно музыкальную роль 
играют и пресловутые сложные гомеровские эпитеты, в значение 
которых не столько вдумываешься, сколько вслушиваешься в са- 
мый рокот и раскаты их. 

Особенно отчетливо такое восприятие их при повторных ис- 
пользованиях, где они фигурируют подобием индивидуального 
музыкального лейтмотива, сопутствующего каждому появлению 
персонажа. 

Любопытно, что этим же приемом в описательной прозе поль- 
зуется Фейхтвангер 108. 

В его романах многим действующим лицам также неизбежно 
сопутствует подобное орнаментально стереотипное описание- 
формула, когда и где бы персонаж ни появлялся! 

днако прямую перекличку эта особенность, отмеченная Ве- 
селовским, имеет прежде всего с тем, что в японской поэзии из- 
вестно под названием «макура-котоба» («слова-передышки»): 
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«Во времена японского средневековья, когда всплывает этот 
термин, смысл многих подобных слов был неизвестен (так же, как 
и сейчас); в других случаях он был неопределенным; а иногда, 
несмотря на понятность самих слов, — было непонятно их прило- 
жение к данному месту текста. Поэтому пх стали рассматривать 
как некие «слова-передышки» (подобно тому, что именуется 1103 
де сВеуШе), лишенные самостоятельного смысла и используемые 
в качестве вводных мотивов или для помощи в соблюдении 
метра...» (ЕР. У. О1сК!1$, Тве Гиегабаге оЁ Решите УТарап, 
Гоп4доп, 1907). 

Эти слова невольно приводят на ум то, что я всегда думаю об 
исполнении «Горя от ума». 

Эта комедия удивительно неповоротлива в большинстве своих 
постановок. 

И, пожалуй, больше всего в МХАТе СССР. 

И это именно по недоучету в нем некоторых черт, почти ана- 
логичных тому, о чем говорит Веселовский в связи с народной 
поэзией. 

Необычайная утяжеленность постановки «Горя от ума», по- 
моему, зиждется на том, что «игровым» считается весь стихотвор- 
ный текст комедии. Между тем мне кажется, что очень большая 
его доля — это прежде всего музыка, подхватывающая основные 
темы действий и рассуждений. Понятая так, эта часть текста 
должна была бы играться не бытово, а как мелодический акком- 
панемент. 

Мне кажется, что это соображение обосновано и жанровой 
особенностью комедии, ибо она, конечно, целиком в традициях 
водевиля, возведенного в «монументальный» масштаб *. Ведь узел 
«комической» ситуации построен на чисто словесном каламбуре — 
на типичной для водевиля игре слов. Возглас о том, что Чацкий 
«сумасшедший», в переносном и «широком» смысле слова при- 
нимается в буквальном смысле — как реальный факт; почему же 
не допустить мысли о том, что равнообязательная для водевиля 
музыка вросла в самую словесную ткань комедии?! 


Эта точка зрения не должна нас удивлять! Ведь чего-чего 
только не приходилось вписывать в тексты пьесы на протяжении 
истории театра в зависимости от сценических условностей, в кото- 
рых они создавались! 

Иногда это были даже... декорации (явление, гораздо более 
Удаленное от текста, нежели музыка!): ведь сколько описатель- 


* «..Водевиль есть вещь, а прочее все гиль..» (Прим. С. М. Эёзен- 
штейна). 


ных монологов хотя бы у Шекспира (начиная с лунной ночи 
в монологе Ромео) служат тому, чтобы вызвать перед глазами 
воображаемый пейзаж, обстановку и настроение! 

В других случаях тексту драмы приходится совершенно неожи- 
данным способом излагать еще и ощущение длительности вре- 
мени. 

Один такой случай я хотел бы здесь привести, и именно по- 
тому, что в этом случае текст пользуется для этого графическими 
видоизменениями изображения, которое он вынужден описывать 
словами. 

Это знаменитое место из «Гамлета» перед молитвой короля 
и объяснением принца датского с матерью-королевой: 

[Полоний. Милорд, королева желает говорить с вами не- 
медленно. 

Гамлет. Видите то облако, похожее на верблюда? 

Полоний. Клянусь мессой, в самом деле похоже на верб- 
люда. 

Гамлет. Мне кажется, что оно похоже на ласку. 

Полоний. У него спина, как у ласки. 

Гамлет. Или как у кита? 

Полоний. Очень похоже на кита. 

Гамлет. Ну, в таком случае я сейчас пойду к моей ма- 
тери. *] 

Этому месту трагедии обычно давалось бесчисленное разнооб- 
разие толкований, исходя из того соображения, что облако сохра- 
няет свои очертания, а принц произвольно меняет свое толкование 
его контуров. 

Поэтому сцена обычно трактуется как издевательство Гамлета 
над Полонием или продолжение датским принцем игры бе- 
зумия **. 

Мне кажется, что это не совсем верно, и прежде всего потому, 
что никто себе реально не представляет тех очертаний облака, 
о которых здесь идет речь. 

А между тем последовательность контуров верблюда, [ласки] 
и кита — совершенно логически последовательные фазы для 0б- 
лака, меняющего свою форму. 

Действительно, зарисуем схематично эти три контура. 

И что мы видим? 

Контур первый переливается во второй и далее в третий со- 
вершенно последовательно. 


* Перевод М. М. Морозова. 

* Так толкует это место и Куно Фишер («Гамлет» Шекспира, Моск- 
ва, 1905, стр. 118), который видит в этой сцене в основном издевательство 
принца над подхалимством придворных (при этом Фишер ссылается наана- 
логичную сцену со шляпой Озрика). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Поэтому мне кажется, что три последовательные сравнения 
определяют собой прежде всего течение времени — времени, в ко- 
торое облако дважды успевает изменить свою форму. 

Надо думать, что облачное небо не спокойно, ибо это двойное 
изменение контура происходит в течение шести коротких реп- 
лик — надо думать, что облака мчатся быстро и быстро видоиз- 
меняются в своих очертаниях. 

Для чего же нужна эта двойная характеристика — течения 
времени и лихорадочного бега облаков? 

Я думаю, что для того, чтобы обрисовать два элемента в пове- 
дении.датского принца: время проносится потому, что принц ду- 
мает, а думает принц — лихорадочно быстро. 

Не забудем, какое серьезное место в общем ходе нарастающих 
событий, угрожающих самому Гамлету, занимает эта сцена. 

В разговоре с Гильденштерном он только что сказал: «Ты хо- 
чешь играть на душе моей, а вот не умеешь сыграть даже чего- 
нибудь на этой дудке». Это говорит о том, что принц уже знает, 
что кольцо сыска сжимается вокруг него: в него уже завербованы 
его друзья, и вот неожиданно приходит вызов к королеве. 

Через восемь реплик будет краткий монолог о предстоящей 
острой сцене встречи с королевой («Сердце! Напоминай мне, что 
я сын, — жестоким, но не извергом я буду!»). 

Между этими сценами так и видишь принца, через сознание 
которого, меняя очертания, проносятся лихорадочные мысли, п 
им вторит бег меняющихся очертаний облаков, проносящихся по 
небосклону. 

Через краткие промежутки обостренного углубления в бег соб- 
ственных мыслей принц вскидывает глаза. 

Перед ним проносится изменяющийся облик облачного неба. 

Вскользь бросаемые реплики изменяющихся сравнений отвле- 
кают внимание Полония. 

А самому принцу они дают возможность в лихорадочном беге 
самых тревожных мгновений осознать все то, что сейчас же вы- 
льется в краткий его монолог перед сценой молитвы короля. 

Но и в основах своей структуры поэзия тоже знает нечто 
схожее. Не только ритмический отстук, но даже и система рифм 
служит стихам совершенно такой же «опорой», как монтажный 
стык — монтажу. Где-то подхваченная мною цитата Рише убедл- 
тельно говорит об этом: 


«Если бы поэты были откровенны, они признались бы, что 
рифма не только не мешает их творчеству, но, напротив, вызы- 
вала их стихотворения, являясь скорее опорой, чем помехой.. 

Склонным к тому, чтобы везде видеть формализм и пугаться 
его, эта цитата никакой пищи не дает, ибо «игра» подобных рифм, 
«вызывающих к жизни стихотворения», отнюдь не произвольна — 
она такое же первое освоение замысла, такой же первый «выброс» 
творческого намерения — обязательно тематического,— как лю- 
бой элемент, с которого можно начинать воплощение замысла. 

_ Вспомним здесь хотя бы то, как об этом пишет Маяковский: 

[«Первым чаще всего выявляется главное слово — главное сло- 
во, характеризующее смысл стиха, или слово, подлежащее риф- 
мовке. Остальные слова приходят и вставляются в зависимости от 
главного». («Как делать стихи»).] 

Совершенно так же и первый ритмический отстук хода буду- 
щего монтажного построения есть вовсе не произвол, но темати- 
ческое решение, выраженное в своих крупнейших динамических 
членениях и в наиболее обобщенном ходе его. 

Кстати сказать, в чисто творческом отношении нахождение 
этого первого общеритмического рисунка — самое трудное. Именно 
здесь происходит переложение смутного эмоционального «ощуще- 
ния» сцены в строгую чеканку отчетливой формы, которая должна 
быть адекватна авторскому переживанию. 

Именно за эту первичную, исходную ритмическую формулу, 
за этот ритмический контур — одновременно же костяк и скелет 
будущего строя сцены — и следует... «платить деньги». 

Все последующее требует уже не столько вдохновения, сколько 
простого таланта и умения. 

Вот почему мы с С. С. Прокофьевым всегда так долго тор- 
гуемся, «кто первый»: писать ли музыку по несмонтированным 
кускам изображения, с тем чтобы, исходя из нее, строить монтаж, 
пли законченно смонтировать сцену, с тем чтобы под нее писать 
музыку. 

И это потому, что на долю первого выпадает основная творче- 
ская трудность: сочинить ритмический ход сцены! 

Второму — «уже легко». 

На его долю «остается» возвести адекватное здание из средств, 
возможностей и элементов своей области. 

Конечно, «легкость» и здесь весьма относительная, и я говорю 
только сравнительно с трудностями первого этапа. Внутреннюю 
механику этого процесса знаю довольно хорошо по себе. 

Это весьма лихорадочный, хотя и дико увлекательный процесс. 

И для него прежде всего нужно очень отчетливо «видеть» пе- 


ред собой в памяти весь пластический материал, которым распо- 
лагаешь. 
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Затем нужно без конца гонять перед собой записанную фоно- 
грамму. терпеливо дожидаясь того момента, когда какие-то эле- 
менты из одного ряда внезапно начнут «соответствовать» каким-то 
элементам из другого ряда: 

фактура предмета или пейзажа и тембр какого-то музыкаль- 
ного пассажа; потенциальная ритмическая возможность, в кото- 
рой можно сопоставить ряд крупных планов в соответствии с рит- 
мическим рисунком другого музыкального пассажа; рационально 
невыразимая «внутренняя созвучность» какого-то куска музыки 
какому-то куску изображения и т. д. ит. д. 

Трудность, конечно, в том, что изобразительные куски пока 
что «в хаосе». И «дух сочетания», который витает над этим «пер- 
вичным изобразительным хаосом», вынужден, подхлестываемый 
закономерностью течения музыки, все время прыгать пз конца 
в начало, от куска к куску, чтобы разгадывать, какое сопоставле- 
ние куска с куском будет соответствовать той или иной музыкаль- 
ной фразе. 

Следует при этом еще не забывать, что в основе каждого из 
самих изобразительных кусков лежат еще и свои закономерности, 
вне учета которых они не поддаются и чисто пластическому соче- 
танию между собой! 

Строго говоря, здесь нет принципиальной разницы против 
того, что мы делаем сейчас, в период звукозрительного монтажа. 

Разница лишь в том, что тогда мы «подбирали» куски не под 
несравненную музыку С. С. Прокофьева, но под «партптуру» того, 
что внутренне «пело» в нас самих. 

Ибо никакой монтаж не может построиться, если нет внутрен- 
него «напева», по которому он слагается! 

Напев этот бывает так силен, что иногда определяет собой 
весь ритм поведения в те дни, когда монтируешь сцены опреде- 
ленного звучания. 

Я, например, совершенно отчетливо помню «поникший» ритм, 
в котором я проводил все бытовые операции в те дни, когда мон- 
тировались «Туманы» и «Траур по Вакулинчуку» — в отличие от 
дней, когда монтпровалась «Одесская лестница»: тогда все летело 
кубарем в руках, походка была чеканной, обращение с домаш- 
ними — суровым, разговор — резким и отрывистым. 

Невольно вспоминается Чехов — на этот раз Михаил !09 (и про- 
чие темпераментные артисты), — который, вечером играя рассеян- 
ного человека, с утра дома натыкался на стулья, опрокидывал 
чашки и бил посуду! 

Как происходит дело «в душе» композитора, я во всех подроб- 
ностях рассказать не сумею. Но кое-что в работе С. С. Прокофьева 
я подемотрел. 

И здесь я позволю себе привести в виде маленькой «детектив- 
ной новеллы» то, что мною пока в этом направлении уловлено. 


Нотный автограф С. С. Прокофьева с дарственной надписью 
С. М. Эйзенштейну 


Последняя страница рукописи «Цветовое кино» 


(строки, написанные С. М. Эйзенштейном за день до смерти) 


# * * 


Записано оно в новогоднюю ночь 31 декабря 1944 года, между 
десятью и одиннадцатью часами, прежде чем уехать в Дом кино, 
и называется... 


ТЕЛЕФОН-ИЗОБЛИЧИТЕЛЬ 


Через несколько часов — Новый год, 1945-йЙ. 

Звоню по телефону, чтобы поздравить С. С. Прокофьева. 

Не заглядывая в книжечку, набираю телефон: 

К 5-10-20, доб. 35. 

И останавливаюсь... 

Память у меня неплохая. 

Но, вероятно, именно потому, что я упорно стараюсь не засо- 
рять ее запоминанием телефонов. 

Я нарочно вычеркиваю их из памяти и заношу в серенькую 
книжечку микроскопического размера. 

Как же случилось, что я с такой легкостью, по памяти, набрал 
телефон новой квартиры Сергея] Сергеевича], куда он переехал 
вовсе недавно? 

Цифры: 

К 5-10-20, доб. 35. 

Почему вы засели в памяти? 

«...Гордон Крэг 0 был красив, как юный белокурый бог. 

И был очень беден. 

Вся мебель его ателье состояла из одного маленького коврика. 

Когда я вошла к нему, он глянул на меня и скинул одежды. 

Нагим он был еще более ослепителен. 

Обстановка его ателье состояла из одного коврика. 

На этом коврике мы провели два дня...». 

Это пересказ своими словами страницы из дневника Айседоры 
Дункан 111. 

Рядом со мной в будке перезаписи сидит Сергей] Сергеевич]. 

Он только что сообщил о том, что наконец переехал из гости- 
ницы на квартиру. 

На Можайское шоссе. 

Что там работает газ, 

телефон. 

Но обстановки пока никакой. 

Как же тут было не вспомнить о Дункан и о встрече ее с Гор- 
доном Крэгом, описанной в Довольно беззастенчивой книге ее 
мемуаров. 

Сергей] Сергеевич] долго смеется, пока, надрываясь, оркестр 
добивается. чеканной чистоты номера музыки, известной под ра- 
бочим названием «Иван умоляет бояр». 

По экрану на коленях двигается Черкасов в образе Грозного, 
умоляющего бояр присягать законному наследнику — Дмитрию, 
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дабы новыми распрями не подвергать Русь опасности новых втор- 
жений и предотвратить распад единого государства на враждую- 
щие феодальные княжества. 

Впрочем, если вы видели фильм, то, вероятно, помните этот 
эпизод, хотя бы по особенно отчетливому совпадению действия и 
музыки, решенной в основном на контрабасах, возглавляемых 
несравненной игрой Иосифа Францевича Гертовича !'2. 

О том, по каким закономерностям достигается само совпаде- 
ние звука и изображения, я писал пространно и обстоятельно. 

Разгадку этому дала мне работа с Прокофьевым по «Алексан- 
дру Невскому». 

На «Иване Грозном» меня интересует не результат, а процесс. 
путем которого достигаются подобные совпадения. 

Я с настойчивым любопытством стараюсь разгадать, как ухит- 
ряется Сергей] Сергеевич] с двух-трех пробегов фильма схватить 
эмоциональность, ритм и строй сцены с тем, чтобы назавтра запе- 
чатлеть музыкальный эквивалент изображения — в музыкальную 
партитуру. 

В той сцене, которая сейчас проходит в десятый раз по экрану 
для репетирующего оркестра, эффект был особенно поразителен. 
Музыка писалась к начисто смонтированному эпизоду. 

Композитору был дан-только «секундаж» сцены в целом. 

И тем не менее внутри этих шестидесяти метров не понадо- 
билось ни единой «подтяжки» или «подрезки» монтажных кусков 
изображения, ибо все необходимые акцентные сочетания изобра- 
жения и музыки «сами собой» легли абсолютно безупречно. 

Мало того — они легли не грубо метрическим совпадением ак 
центов, но тем сложным ходом сплетения акцентов действия и 
музыки, где совпадение есть лишь редкое и исключительное яв- 
ление, строго обусловленное монтажом и фазой развертывания 
действия. 

Этот способ «вязи» соответствует «кирпичной кладке» камен- 
щиков или тому, что принято называть «еп]латБетеп&» в работе 
поэтов *. 

Вновь и вновь задумываюсь я над этой поразительной чертой 
С. С. Прокофьева улавливать это дело... 

Однако оркестр наконец одолел партитуру. 

Дирижер Стасевич 3 в мыле начинает вести его для записи. 

Звукооператор Вольский !!* в наушниках. 

Аппарат записи пошел. 

И мы как звери впиваемся в экран, следя за ходом осущест- 
вления звукозрительной «вязи» изображения и оркестра, предтеча 
которого — рояль — так монолитно сливал оба ряда. 


* Об этом мы пишем подробно и выше и... ниже. (Прим. С. М. Эйзенш- 
тейна). 


Раз проиграли, 

два, 

три, 

четыре. 

Нятый «дубль» безупречен. 
Стремительный композитор уже обмотан клетчатым кашне. 
Уже в пальто и шляпе. 

Поспешно жмет мне руку. 

И, убегая, бросает мне номер телефона. 
Новый номер телефона новой квартиры: 
«К 5-10-20, добавочный 35!» 

И... с головой выдает свой метод. 
Искомую тайну. 

Ибо телефонный номер он произносит: 


— ка 10! 20! добавочный 30! 5. 

Я позволил себе такое начертание в манере раннего Хлебни- 
кова 115 или Тристана Цара, чтобы точно записать ход интона- 
ционного усиления, которым Сергей] Сергеевич] выкрикивал но- 
мер телефона... 

— Ну, и? — спросите вы.— Где же здесь ключ к таинству со- 
здания Нрокофьевым музыки? 

Договоримся! 

Я (пока) ищу не ключ к созданию музыки и к неисчерпае- 
мому богатству образов и звукосочетаний, которые Сергей] Сер- 
геевич] носит в голове и сердце (да-да — это горячее сербце я ни- 
кому не позволю отрицать у этого самого мудрого из современных 
композиторов). Пока что я ищу ключ лишь к поразительному 
феномену создания музыкального эквивалента к любому куску 
зрительного явления, брошенного на экран. 

Мнемоника бывает самая разнообразная. 

Очень часто — просто ассоциативная. 

Иногда — композитная (ряд слов, которые надо запомнить, 
связываются друг с другом во взаимное действие и сюжет и таким 
образом входят в память конкретной картиной). 

Один небезызвестный коммутатор легко запоминается двоп- 
ным каламбуром на тему термина «очко» (К 0-21-00). 

Мнемоническая манера человека во многом — ключ к особой 
направленности ходов его умственной деятельности. 

У Сергея] Сергеевича] мнемонический прием поразительно 
близок тому, что смутно угадывается в манере его восприятия 
изображения, столь безошибочно перелагающегося в звукоряд. 

Действительно, что делает Прокофьев? 

Случайное чередование цифр — 5, 10. 20, 30 — он мгновенно 
прочитывает закономерностью. 

Этот ряд цифр есть действительно та же последовательность, 
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которую все мы знаем по ходкой формуле для условного обозна- 
чения нарастания количества: 

«5—10—20— 30...» 

Такого же типа, как «сто — двести — триста». 

Или в другой области: «Иванов, Петров, Сидоров». 

Но мало этого — закономерность эта фиксируется Прокофье- 
вым в памяти отнюдь не умозрительно, а еще и той самой эмо- 
циональной предпосылкой, которая затем зачерчивается данной 
формулой. 

Это не просто нарастание громкости, отвечающей увеличению 
количества, и не просто автоматически запечатленный в памяти 
ритм самой фразы, обозначающей номер. Таков, кстати сказать, 
мнемонический способ запоминать телефоны у многих оркестран- 
тов *. Отличие композитора от оркестранта в том, вероятно, и со- 
стоит, что Прокофьев произносит этот ряд с нарастающим востор- 
гом живой интонации, как 5! — 10! — 20!!! — 30!!! выигран- 
ных тысяч или подстреленных вальдшнепов. 

Интонация восторга вовсе не обязательна. 

Она ‘могла бы быть и интонацией испуга, как от количества 
надвигающихся танков или пикирующих самолетов. 

Характеристика эмоциональной «подстановки» под обнару- 
женную закономерность — дело автора и на таком примере, до- 
пускающем любую интерпретацию, может диктоваться любым 
привходящим мотивом. 

«Радостная» интерпретация данного звукоряда у Прокофьева, 
вероятно, определилась... несказанной радостью — наконец, после 
скитания по отелям, обрести собственную тихую обитель на Мо- 
жайском шоссе... 

Забудем Можайку и телефон. 

И запомним основное из творческой мнемоники Прокофьева. 

Нагромождение «как бы» случайного он умеет прочесть как 
отвечающее определенной закономерности. 

Найденную закономерность — он эмоционально интерпрети- 
рует. 

Такое чувственное освоение формулы — незабываемо. 

Выкинуть из памяти его нельзя. 

Номера телефонов запоминаются интонацией. 

Но интонация — основа мелодии. 

И из пробегающего перед глазами Прокофьева монтажного 
ряда кусков он тем же методом вычитывает интонацию. 

Ибо интонация, то есть мелодия речевого «напева», лежит и 
в основе музыки... 

На этом новелла, по существу, заканчивается, и остается толь- 
ко добавить, что для такого писания музыки требуется, чтобы по 


* Впрочем, я знал среди них одного, который запоминал мелодии... 
завязывая под них узелок! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


этому же принципу была бы построена и «музыка глазная», то есть 
чтобы по тому же принципу было скомпоновано изображение. 

И тут-то оказывает свою большую пользу опыт построения ип 
монтажа немого фильма, который требовал того, чтобы музыкаль- 
ный ход был вписан в сочетание кадров наравне и неразрывно 
с их повествовательным изложением событий. 

И, собственно, только сейчас — в эпоху звукового кинемато- 
графа — видишь, насколько строгость подобного письма въедается 
в плоть и кровь за период монтажа немого. 

Необходимая в музыке повторяемость выразительной группы 
звукосочетаний оказывается совершенно так же последовательно 
проходящей в ритмических и монтажных группах изображении. 

И мы видим на неоднократных примерах, как законченный 
элемент музыки — «кусок фонограммы», написанный «под» опре- 
деленный фрагмент сцены, — совершенно точно ложится и по дру- 
гим ее фрагментам. 

И что примечательно: не только «в общем и целом» соответ- 
ствуя крупным сечениям и «общему настроению», но с совер- 
шенно такой же точностью совпадения звукозрительных «пазов» 
кусков изображения и музыки, как п в том пассаже сцены, по 
которому музыка исходно написана. 

В другом месте для малых элементов членения музыки я это 
показывал на «Сцене рассвета» в «Александре Невском», и там же 
я подробно прослеживал, как по разнообразным областям пласти- 
ческих возможностей неизменно повторялась одна и та же компо- 
зиционная схема. 

В развернутом ходе это можно наблюдать в «Иване Грозном» 
в уже упомянутой сцене, когда Иван умоляет бояр присягать 
Дмитрию. В этом случае фонограмма, написанная для первой по- 
ловины сцены — до выхода Курбского, — легла с такой же непре- 
клонной закономерностью и на всю вторую половину эпизода. 

И не только по «общей длине», но и по всем совпадениям и 
предумышленным несовпадениям акцентов движения и акцентов 
музыки. 

Возможным это оказалось по двум причинам: во-первых, по 
выдержанности основного эмоционального настроения, в вариа- 
циях проходящего по отдельным фазам сцены, и, во-вторых, по- 
тому, что структурная закономерность отдельных частей строго 
Придерживается одного и того же рисунка. 

Строго говоря, причина здесь, конечно, одна, и кроется она 
в том, что для данного эмоционального разрешения угадана та 
композиционная структура, в которой она наиболее законченно 
выражается. Вычитать ее из монтажа и облечь в систему звукосо- 
четаний той же эмоциональности — уже задача композитора. 

Подробно, повторяю, это исследовательски развернуто в статье 
моей «Вертикальный монтаж» (ПТ). 
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Здесь бы мне хотелось только бегло оттенить дальнейшее раз- 
витие композиционного контрапункта, как он имеет место в 
«Иване Грозном». 

В анализе «Сцены рассвета» в «Александре Невском» мы 
имели типичный аналог китайской картине-свитку, развернутой 
горизонтально. 

Там это даже прочитывается как две горизонтальные парал- 
лельные линии партитуры — линия звука и линия изображения — 
совершенно так же, как линия воздуха, воды и тверди в китайском 
пейзаже; здесь же, в «Иване Грозном», кажется, что мы имеем 
случай «свернувшейся» ленты — настолько усложнены взаимоот- 
ношения и сплетения и настолько велико количество элементов, 
конструирующих общее эмоциональное целое. 
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Хотя, как сказано выше, на этом наша детективная новеллетта 
и закончилась, однако традиция требует, чтобы в конце было рас- 
крыто не только преступление, но и кое-что из того, каким мето- 
дом оно было раскрыто. 

А потому в заключение несколько слов о самом сыщике-детек- 
тиве и его методах. 

Прежде всего надо иметь в виду, что детективы вообще бы- 
вают двух родов. 

Совершенно так же, как и графологи — частный случай сы- 
ЩИКОВ. 

Один из них — типа Людвига Клагеса!'6 — в основном рабо- 
тает аналитически. 

Так, например, в анализах Клагеса среди других признаков 
играет очень большую роль выяснение точного соотношения в по- 
черке элементов прямых, резких и угловатыхл в их сочетании с эле- 
ментами округлыми, плавными, эластично-текучими. 

В несколько примитивном схематизме Клагеса первые связаны 
с элементами сознательно-волевыми, а вторые — с эмоционально- 
инстинктивными. 

Из всего сонма возможных «признаков», которые включают и 
размер букв, и наклон, и замкнутость, и незамкнутость, и разрыв- 
ность, и неразрывность и пр.,— я взял только этот (основной по 
Клагесу) принцип неспроста: в нем запечатлена все та же система 
Инь и Ян в полном расцвете эпохи ХХ века! 

Это лишний раз подтверждает то, как сильны первичные тра- 
диции, как только сталкиваешься с явлениями, куда еще не про- 
никли точные науки, а сами явления относятся к разделу природ- 
но-органических. 

Не забудем, однако, что эта традиция сильна не только в та- 
ких научно-подозрительных областях, как ... графология! 


Ведь и знаменитая классификация стилей Вёльфлина по прин- 
ципу парных систем * и рассмотрение всей истории искусств как 
системы непрерывных переходов из одной противоположности 
в другую — тоже несут на себе отчетливый отпечаток традиции 
все той же китайщины. 

Так или иначе, первый тип графолога (и сыщика) — тип ана- 
читический. И тут и там группируются черты и признаки — или 
улики — и по ним выстраиваются очертания характера или облик 
иреступника и картина преступления. 

Такой метод в графологии поддается даже «механизации»: 

в Америке издана книжечка Легошт 5. Меуек, Ном 0 геа4 
спагасег {гот Бапд\угИпо, 1927. 

Она построена на том, что интересующий вас почерк подкла- 
дывается последовательно под целый ряд расчерченных листков 
папиросной бумаги (кальки). 

По одной вы определяете степень наклона букв, по другой — 
наклон самой строки, по третьей — размер букв, по четвертой — 
характеристику отдельных начертаний и т. д. 

Каждый признак дает цифровое обозначение. Цифра и опре- 
деленная комбинация цифр имеют соответствующие «толкова- 
ния» в «ключевой» части книжечки. 

В известной степени таков и классический образец сыщика 
типа Шерлока Холмса. 

Другой тип сыщика и графолога работает иначе, «физиогноми- 
чески» (в широком смысле слова) или, если угодно, синтетически. 

Среди графологов таков Рафаэль Шерман, особенно гремевший 
начиная с 1929 года, когда он за три дня до катастрофы предска- 
зал смерть Штреземана!17 (по обрывку письма, который ему при- 
нес для анализа один из сотрудников германского министерства 
иностранных дел). 

Тут дело совсем другое. 

Шерман не анализирует элементы почерка, но старается из 
очерка выхватить некий общий — синтетический — графический 
образ (в основном из подписи клиента, которая во многом являет- 
ся как бы графическим автопортретом человека). 

Эта «идеограмма» обычно конкретно-предметная, и сам Шерман 
в своих книжках описывает те очертания предметов, которые он вы- 
читывает из рисунка подписи и которые служат ему ключом для 
распознавания основных психических «комплексов» своих паци- 
ентов. 

Но гораздо любопытнее другой «трюк», которым буквально 
ошарашивает Шерман при первой встрече. 


+ «Линейное и живописное», «плоскость и глубина», «замкнутая И 
разомкнутая форма», «множественяость и единство», «отчетливость и Не- 
отчетливость» (см. «КипзвезсЫсВсье СтипаБеот!е», 1945). (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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Я познакомился с ним лично в Берлине в 1929 году и испы- 
тал это на себе. 

Когда вы входите в его кабинет, этот сверхнервный человечек 
маленького роста с бледным лицом и резкой порывистостью дви- 
жений судорожно схватывает перо и начинает писать на бумаге... 
вашим почерком! , 

Если в деталях могут быть несовпадения, то основной характер и 
основную характеристику почерка он улавливает в совершенстве. 

Другой аналогичный его номер состоит в том, что по живо- 
писной картине художника он может так же легко воспроизвести 
его... подпись! 

Чудо ли это? Или мистическая сила? 

Ни то и ни другое. 

И хотя эффект действительно ошеломляющий, предпосылка 
его абсолютно ничего со сверхъестественными силами не имеет. 

Дело здесь в имитации или, вернее, в степени имитации, 
с помощью которой Шерман, с первого взгляда «ухватив» вас, 
мгновенно воспроизводит вас. 

И графическая его имитация пичем принципиально не отли- 
чается от пластической имитации и «передразнивания», которое 
часто с таким совершенством делают имитаторы-профессионалы, 
не прибегая даже к вспомогательным атрибутам. 

Вспомним хотя бы Андроникова ''8 и его до жути живые ими- 
тации Пастернака, Чуковского, Качалова, Ал. Толстого. 

При этом хороший имитатор ухватывает основные внешние 
характеристики «с разбега», как целое, а не «выстраивает» образ 
имитируемого по «приметам». 

Этим путем он ухватывает основной «тонус» персонажа, сла- 
гающийся в первую очередь из ритмической характеристики всего 
комплекса функций человека. 

Но ритмическая характеристика есть отпечаток вовне тарак- 
теристики внутренних соотношений и конфликтов во «внутреннем 
хозяйстве» — в психике человека. 

И поэтому раз уловленная основная тонально-пластическая 
характеристика дает в какой-то степени доступ и во внутренний 
психологический механизм человека, которого имитируют. 

В имитациях Ираклия Андроникова, например, поразительно 
даже не столько внешнее воссоздание человека, сколько просто 
страшно это вселение во внутренний образ изображаемого персо- 
нажа. 

Так, имитируя напевную читку и специфическую манеру чте- 
ния Пастернака, Андроников имировизирует при этом текст 
совершенно пастернаковского склада не только по форме, но и по 
деталям самого процесса сложения, по строю сопутствующих от- 
ступлений и комментариев к нему от лица самого «сочинителя». 


Теперь легко понять, почему Шерман, в совершенстве обла- 
дающий способностью «перевоплощаться» в другого человека с 
первого взгляда на него (первое впечатление обычно бывает 
наиболее острым), с легкостью ухватывает ритмический характер 
его почерка. Ведь в ритме почерка особенно отчетливо отклады- 
вается динамическая характеристика мгновенного эмоционального 
состояния или эмоциональных состояний привычных, то есть то. 
что уже дает возможность судить о характере! 

Как ни странно, на этом же принципе имитации строится п 
другое курьезное явление. Это явление снова приводит нас 
в Китай. 

Банкирские дома и конторы Китая в совершенстве усвоили 
всю методику банков европейских и американских. 

Но в одном пункте — правда, весьма чувствительном — китай- 
цам не хватает этой методики: по вопросу определения кредито- 
способности и добропорядочности клиента. 

И здесь в китайских банках — кроме всего обычного набора 
гарантий, требуемых банком, — клиента подвергают еще проверке 
через... гадальщика. 

И вот наравпе со счетными машинами, сейфами, телеграфными 
установками и пр очей] «аппаратурой» банка в отдельном окошеч- 
ке оказывается таинственная фигура гадальщика, перебирающего 
тонкими пальцами тонкие палочки с таинственными знаками. 

Гадальщик пристально глядит на клиента, и пальцы его автома- 
тически судорожными движениями выбрасывают палочку за па- 
лочкой из многих десятков, которые быстро перебирают его руки. 

По знакам на вылетевших палочках гадальщик находит «от- 
веты» в громадной таинственной книге, и только если сочетание 
ответов Дает общую благоприятную картину морального облика 
клиента, банк соглашается открыть ему кредит. Без этой провер 
ки никакие остальные гарантии кредитоспособности, как бы вну 
шительны они ни были, силы не имеют!.. 

В чем же здесь секрет? 

Знаю о нем, как ни странно, если не совсем из первых рун. 
то, во всяком случае, — из вторых. 

Когда-то в Нью-Йорке меня возил смотреть тюрьму Синг- 
Синг некий доктор С., близкий нам по работе Международной 
помощи через Красный Крест. 

На перегоне от Нью-Йорка до маленькой станции, где в центре 
большой тюрьмы помещается знаменитый электрический стул. 
мы с доктором С. беседовали на темы, близкие тому, о чем я здесь 
пищу. 

Я рассказывал ему о Шермане, а он мне рассказал секрет 
китайского гадальщика. Сам он Узнал этот секрет от своего уче- 
ника-китайца — студента-медика — сына такого гадальщика В 
одном из банков не то Кантона, не то Шанхая. 
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Оказывается, что дело строится на той же самой имитации. 

Гадальщик, вглядываясь в клиента, воссоздает его психологи- 
ческий Ваз совершенно так же, как это делает Рафаэль Шер- 
ман, и таким образом улавливает свое собственное ощущение сте- 
пени «моральной благонадежности» испытуемого. 

А палочки? 

Опытный гадальщик настолько владеет своими палочками, что 
игра их почти рефлекторно вторит нюансам движений его паль- 
цев, и при определенном движении пальцев вылетают определен- 
ные палочки. И при гадании гадальщик выбрасывает именно те 
палочки и с теми знаками, которые дают клиенту ту характери- 
стику, что вычитал опытный имитатор и физиономист-гадальщик 
из его лица, облика и поведения * 


& # * 


Я думаю, что для нас, профессионалов, здесь меньше чудо- 
действенного, чем могло бы показаться. 

Разве каждый из нас, режиссеров, не должен беспрестанно 
«вскальзывать» и «выскальзывать обратно» не только в отдельные 
образы, которые играют его артисты, но и в самую индивидуаль- 
ность самих артистов, без чего он не может помочь им в слож- 
ном процессе взаимного «пронизывания» персонажа — исполни- 
телем и исполнителя — персонажем, не говоря уже о том, что 
вне этой способности режиссеру вообще немыслимо было бы пе- 
релагать задачи драмы в цепь конкретных поступков реальных 
действующих лиц! 

Но, как ни странно, наиболее остро чувствуешь все это в ра- 
боте с типажом, вернее, в процессе отбора типажа. 

Правильно построенная типажная сюита, составленная из от- 
дельных крупных планов, лишь на мгновение появляющихся 
перед зрителем, требует в основном двух условий: 

во-первых, того, чтобы выразительное «звучание» такого лица 
было бы абсолютно точным, как аккорд или как нота, не до- 
пускающая фальши в определенном сочетании; 

во-вторых, того, чтобы эта точность была выражена с предель- 
ной наглядностью и ясностью, с тем чтобы от короткого мгнове- 
ния показа в восприятии зрителя успевал отложиться некий образ 
вполне определенной человеческой характеристики. 


* До какой степени характер человека дает отпечаток всему его 
облику и До какой степени натренированный глаз наблюдателя способен 
‘го вычитывать из такого облика, может лишний раз проиллюстрировать 
такая строчка из Сент-Бева !'3 («Саизег!ез ди шодь, Ш, 231): «...Об аббате 
\Морелле, педанте и фанатике строгой точности, говорили, что р даже хо- 
дил с резко втянутыми плечами, с тем чтобы быть ближе к самому 
себе...» (!) Вспоминается схожая характеристика скупца отца Гранде 
у  ВаЛьзака. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


Так построена сюита лиц, горюющих над трупом Вакулинчука. 

Каждое лицо, появляющееся на мгновение, несет не только 
совершенно определенный аккорд или ноту печали, но еще и 
признак социальной принадлежности, сопутствующих бытовых 
ассоциаций ит. д. ит. д. 

Правильный подбор их и дает ощущение «всеобщности» горя 
но Вакулинчуку — горя, объединяющего стариков и детей, интел- 
лигентов и рабочих, матросов и женщин. 

Поэтому очень большого напряжения требует процесс отбора, 
когда перед вами, например, десяток «седых старух», вызванных 
по частному объявлению. 

И вот вам нужно, во-первых, уловить оттенок эмоционального 
звучания, которое вызывают усталые глаза одной в отличие от 
покорно поджатых беззубых челюстей другой, или прозрачность 
бледной кожи на висках у третьей, в отличие от разбегающихся 
морщин на сморщенном лице четвертой. 

И, во-вторых, учесть то, что дадут эти отдельные лица разных 
оттенков эмоционального «звучания» в сочетании с другими. 

Вот и смотришь, «погружаясь» в такое лицо, и невольно вхо- 
дишь во весь строй житейской драмы, породившей на стару- 
шечьем лице эти борозды печали, эти глубокие черты горя. 

Конечно, не отгадываешь деталей и физических «подробно- 
стей» такой жизни — да это и не нужно, — но эмоционально це- 
ликом входишь в трагические ритмы целой жизни, которая блес- 
нет и промелькнет на мгновение перед вами на экране. 

Если такова встреча с лицом старческим, которое, как некий 
‹инодик, запечатлело на своем пергаменте следы истории целой 
жизни, то, как ни странно, еще обостреннее процесс в тех слу- 
чаях, когда приходится выбирать лица детские. 

Это касается ребят в возрасте восьми-десяти-двенадцати лет. 

Если лицо старика или старухи уводит вас по оставшимся на 
ице отпечаткам в далекое прошлое, то рисунок черт детского 
лица заставляет вас глядеть в будущее. Черты детского лица — 
это как бы отпечаток всех отпущенных ему задатков, как бы 
комок тех возможностей, которые, развиваясь, во многом опреде- 


лят собой образ, характер и жизнедеятельность будущего человека. 


Погружаться в такие лица еще мучительнее. 

Здесь наследственные травмы и часто страшные и порочные 
задатки еще не преодолены и не сглажены долгим трудолюбием 
жизненного пути или житейскими встречами, которые сгладят и 
нивелируют их вопиющую направленность. 

Здесь черта, предрасположенная к пороку, сверкает во всей 
золноте. 

Здесь черта психологического изъяна или неполноценности 
ничем не скрыта, не преодолена работой над собой и не запря- 
тана искусством притворства. 
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Да и чисто физические неблагополучия ничем еще не смягче- 
ны и не выровнены в процессе роста и развития. 

И вот перед вашим «духовным взором» этот комок возможно- 
стей начинает разматываться, задатки без неизбежных нивели- 
рующих коррективов жизненной практики — «впрямую» разрас- 
таются до исчерпывающей полноты... и вы содрогаетесь от карти- 
ны того, в какое чудовище вырастает это детское личико с 
печатью будущих страданий и горя в его детских чертах! 

Нет, процесс еще ужаснее. 

Он еще ужаснее потому, что он происходит вовсе не перед 
вашим «духовным взором» — безотносительно и объективно — но 
вы сами «в шкуре» этого ребенка, что стоит перед вами и широко 
раскрытыми глазами глядит на «знаменитого режиссера», пере- 
живаете всю мучительность его возможного будущего становления. 

Хорошо, что это длится мгновение, и по знаку ваших глаз 
старательный помреж уже увел ребенка в группу годных или не- 
пригодных для съемки. 

Но как страшно, когда за одно утро вам приходится просмот- 
реть фебят пятьдесят, сто, двести... 

Детективная техника — по крайней мере на страницах детек- 
тивного романа — знает и эту технику. 

Сыщик старается «вжиться» в ход мыслей и чувств неизвест- 
ного ему преступника и этим путем овладевает живым его обра- 
зом, чтобы таким путем разгадать картину преступления и дей- 
ствия самого преступника. 

Классическим примером такого подхода может служить знаме- 
нитый Дюпен !20, измышленный официальным родоначальником 
жанра Эдгаром По, который в «Похищенном письме» воспроизво- 
дит полный процесс мышления своего собеседника. 

Из более новых надо упомянуть сыщика из романа «ТАе 
Роимтай шузЫе» Бу Тозерь СоПошЪ (1928) — «Незримый порт- 
рет»,— где по этому же методу из элементов обычного окружения. 
книг, обстановки и т. п. воссоздается искомый облик. 

И в большой, конечно, степени патер Браун Честертона — 
этот маленький простодушный священник, хранящий в душе 
своей сотни чудовищных злодеяний, поверенных ему во время 
исповеди закоренелыми преступниками, образ смешного малень- 
кого священника, способного в нужные моменты, «вселяясь» в 
подобные преступные натуры, разгадывать любые хитросплетения 
их преступлений. 

Так или иначе, ко второму типу сыщиков принадлежит и де- 
тектив, пустившийся в разгадку методов работы С. С. Прокофьева. 

И разгадка облегчается тем, что сам сыщик — то есть я — ра- 
ботает по точно такой же схеме. 

Бегло я это могу проиллюстрировать на материале этой же 
статьи. 


Искание известной закономерности из сопоставления, каза- 
ось бы, безотносительных явлений — большая страсть ее автора! 

Олицетворением ее или случаем простейшей «материализации» 
этого устремления были, вероятно, монтажные построения типа 
«вскочивших львов», где три самостоятельные положения сверсты- 
зались в закономерность фаз единого процесса движения (в «Ок- 
тябре» в этом отношении были образцы еще куда более «лихие»!). 

Но большинство примеров, приведенных здесь по ходу статьи, 
возникли совершенно так же. 

Мы писали применительно к Прокофьеву: 

«..Случайное чередование цифр — 5, 10, 20, 30 — он мгновенно 
прочитывает закономерностью...» 

Эти соображения мы могли бы обобщить, вспомнив слова 
Реми де Гурмона !?': 

«...Возводить в закономерности свои личные впечатления — 
в этом состоит великое устремление человека, если он искренен...» 

Совершенно то же самое имеет место и здесь. 

Прибавить остается только то, что само привлечение внима- 
ния к этим отдельным элементам диктуется прежде всего эмо- 
циональным увлечением. 

А без увлечения подобный процесс вряд ли может осущест- 
виться! 

Но не будем томить читателя и покажем все это на деле. 

Выше, в рассуждениях о пафосе, мы проиллюстрировали 
«экстатический взрыв» через сопоставление двух офортов Пира- 
нези из разных серий его листов, из разных периодов его жизни 
и из разных циклов его жизнедеятельности. 

«Монтажный эффект» из сопоставления обоих листов несом- 
ненно не меньший, чем от «вскочивших львов». 

Но в основе все та же закономерность, «подсмотренная» у не- 
скольких (здесь двух), действительно, безотносительных явлений. 

(И, может быть, здесь даже уместно говорить не только о под- 
слуш[ивании] закономерности, но и о «создании» ее, ибо здесь, 
конечно, сливается пассивное «выслушивание» с активным «уста- 
новлением» закономерности; однако здесь это решающего значе- 
ния не имеет.) 

В Пиранези я просто влюблен. 

И очень давно. 

И особенно в серию «Тюрем». 

Сейчас, когда мы разобрались в принципе фуги, который 
пронизывает его листы, и сличили их с принципами того, как 
я строю свои фильмы, такое раннее увлечение совершенно по- 
нятно как показатель склонности, еще не успевшей оформиться 
собственными работами. 

Листы «Тюрем» я искал долго и безуспешно. 

вот случайно я попадаю в один из районных городов Союза. 
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В связи с поисками материалов для фильма о Фрунзе, кото- 
рый я одно время думал делать. 

Случайно попадаю в городской музей, организованный на базе 
коллекций какого-то купца (в его же особняке). 

И вовсе неожиданно вижу в нескольких витринах отдельные 
листы Пиранези — и как раз из серии «Тюрем». 

Посредством длительной дипломатической операции (с по 
мощью местного отделения кинопроката!) мне удается выменят:, 
два листа Пиранези на целую пачку других гравюр, предложен- 
ных музею в обмен. Оба листа застеклены и висят у меня на 
стене в угловой желтой комнате. 

Довольный благополучным исходом «трансакции», я Долго 
сижу и любуюсь листами. 

Но «зуд» к установлению взаимосвязей не дает мне покоя. 

Тихое «созерцание» обязательно перескальзывает в «сопо- 
ставление». 

И вот совершенно внезапно и неожиданно устанавливается 
«динамическая» связь между обоими офортами, как указано 
выше, исторически отделенными друг от друга двадцатью годами 
жизни самого Пиранези. 

И мы наглядно видим, что предрасположенность сыщика абсо- 
лютно такова, чтобы разгадать тайну того, за кем он погнался! 
И что разгадать этого другого он старается «через себя». 

И снова вспоминаются китайцы, которые и по этому поводу. 
как и всегда, имеют прелестное повествование. 


РАДОСТЬ РЫБОК 


Чуань Цзэ и Хуэй Цзэ стояли на мосту через реку Хао. Чуань 
Цзэ сказал: 

— Смотри, как носятся рыбки. В этом выражается их радость. 

— Ты не рыба, — сказал Хуэй Цзэ,— как же ты можешь знать, 
в чем состоит радость рыбок? 

— Ты — не я,— ответил Чуань Цзэ,— как же ты можешь. 
знать, что я не знаю, в чем состоит их радость? 

— Я — не ты, — подтвердил Хуэй Цзэ,— и не знаю тебя. Не 
я так же знаю, что ты — не рыба, а потому знать рыб ты не 


можешь. 

Чуань Цзэ отвечал: 

-- Вернемся к первому вопросу. Ты спрашиваешь меня, как мо- 
гуя знать, в чем состоит радость рыбок? Ты же знаешь, что я знаю. 
и тем не менее ставишь мне этот вопрос. Но все равно, я знаю об 
этом по той радости, которую вода доставляет мне самому. 

(Из книги «Китаец древности Чуань Цзэ» в переводе Мартина 
Бубера. («Оег аЦе СЫтезе Тзспиапх — Тзе». Пешщзсве Апзмай| 
уоп Магип ВиЪег, 1940). 


Однако вернемся к проблемам монтажа. 

Мы писали выше, что в монтаже немого фильма «ритмизация» 
отдельных пассажей — по крайней мере в крупных своих членс- 
ниях — в основном, конечно, ложилась на монтаж. 

Здесь монтаж устанавливал как смену точно установленных 
длительностей сменяющихся впечатлений, так и системы реально 
ощутимых ритмических биений, пронизывающих течение изобра- 
жений. 

Одновременно с этим монтаж осуществлял и необходимое ч.1е- 
нение этого непрерывного течения изображений. 

Без подобного членения невозможно никакое восприятие - - 
ни эмоциональное, ни познавательное — а следственно, и никакое 
заранее рассчитанное воздействие *. 

Ныне, с приходом звука, основное разрешение подобных «вто- 
ричных» задач, которые ложились прежде на смену изображе- 
ний, целиком перешло в область звука. 

С этих позиций и под этим углом зрения я приветствова.! 
приход звука в кино еще в докладе моем в Сорбонне (Париж. 
в 1930 году). 

Сфере звука, конечно, легче и естественнее брать на себя 
ритмизацию экранного события, ибо в этих условиях этого воз- 
можно Достичь даже в случае неизменяемости и неподвижности 
самого изображения! 

Но такое изменившееся положение, как сказано выше, не 
могло не сказаться коренным образом на самих принципах, по 
которым строится «линейный» монтаж — то есть сопоставление 
изобразительности кусков внутри самой зрительной компоненты 
звукозрительного построения. 

Новое положение сказалось в том, что в новых условиях дол- 
жен был сдвинуться в новую область и на новые элементы сам 
центр опоры зрительного монтажа. 


* На театре подобное членение достигается «предшественником мон 
тажа» — мизансценой. В опере — в особенности. В связи с постановкой 
«Валькирии» в Большом театре СССР (1940/41 г.) я как раз об этом писа. 

«..До конца расчленяя системой пластического действия поток музыки. 
мизансцена еще добивается того, чтобы рельефно выделять системой 
«крупных планов» (как бы мы сказали в кино) отдельные выразительные 
Фазы общего течения звукового потока. 

В этой зрительной подаче отдельных последовательных звеньев музыки 
сама музыка начинает приобретать ту зрительную осязательность, которая 
и является постановочным принципом «Валькирии». 

Здесь сделаны в этом направлении пока первые опыты, но я думаю. 
что это вообще должно войти в методы постановки музыкальных драм 
и не только Вагнера...» (журнал «Театр», № 10, 1940). (Прим. С. М. Эйзен 

тейна). 
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Этой опорой, как мы показали выше, был — часто даже не 
в меру «эстетизируемый» — стык между кусками, то есть эле- 
мент, по существу, лежащий вне изображения. 

С переходом на звукозрительный монтаж основная опора мон- 
тажа зрительной его составляющей — перемещается внутрь 
куска, в элементы внутри самого изображения. 

И основным центром опоры служит уже не междукадровый эле 
мент — стык, но элемент внутрикадровый — акцент внутри куска, 
то есть конструктивная опора самого построения изображения. 

(Здесь снова как бы повторяется тот же процесс, который мы 
показали раньше на целом ряде других примеров: в картинах- 
свитках Китая, на принципах литературного письма, на перуан- 
ской керамике и т. д. ит. д.) 

Акцент здесь следует понимать отнюдь не вульгарно, то есть 
не только непременно как механический толчок; совершенно так 
же как в монтаже немого кино дело строилось вовсе не только 
на толчках между кусками, подобно ударам буферов между ваго- 
нами, а в музыке ударение вовсе не всегда обязательно на первой 
четверти! 

Акцентом внутри кадра может быть и изменившаяся световая 
тональность и смена персонажей, сдвиг в эмоциональном состоя- 
нии актера или неожиданный жест, разрывающий плавное тече- 
ние куска, и т. д. и т. п.— одним словом, все, что угодно, при 
условии, конечно, чтобы он, перебивая установившуюся инерцию 
предыдущего течения куска, — новым взлетом, оборотом или хо- 
дом — по-новому приковывал к себе внимание и восприятие зри- 
теля. 

Такие акценты поступка и поведения внутри куска естест- 
венно сталкиваются с акцентными членениями, через которые 
проходит музыкальное, интонационно-речевое или шумовое дви- 
жение по фонограмме. 

И сочетания или столкновения системы этих акцентов, этих 
стыков «в новом качествем— по вертикали — не могут быть слу- 
чайными или композиционно неучтенными. 

В них, по-видимому, должны быть такие же, а может быть, и 
просто те же самые закономерности сплетения, которые управ- 
ляют сплетением крупных членений «кирпичей» звукозрительной 
«кладки». 

По крайней мере этого принципа мы строго последовательно 
придерживались в «Иване Грозном» в тех сценах, где звукозри- 
тельная слиянность стихий музыки и действия достигалась с мак- 
симальным благополучием (например, в сцене, когда больной 
Иван умоляет бояр): звукозрительное членение шло именно по 
линии расширения этого принципа «кирпичной кладки» и на 
взаимную игру между акцентами куска поведения и соотвел- 
ствующей ему музыки. 


Прилагаемые схемы иллюстрируют основные возможности со- 
четания акцентов, а примечания к ним характеризуют отдельные 
особенности эффектов и те из комбинаций, которые особенно 
характерны для манеры монтажа сцен в «Иване Грозном». 

При этом условно берется четырехдольный такт с сильным 
акцентом на первой четверти и вторым по силе — на третьей, 
а для куска изображения предполагаются такие же два акцента — 
один главный, а второй несколько слабее первого. 

При этом совершенно очевидно, что эти игровые акценты мо- 
гут быть не только разной силы или интенсивности, но еще и 
принадлежать к разным измерениям — к разным сферам воздей- 
ствия (например, акцент максимальной силы может быть резким 
перемещением, а второй по силе — изменившейся световой то- 
нальностью куска). 

Так же очевидно, что на практике это могут быть и любые 
синкопические размещения как в акцентах музыки, так и во 
внутрикадровых акцентах изображения; четные членения в му- 
зыке могут противостоять нечетным акцентным членениям внутри 
изображения; и, конечно, сколько угодно последовательных ва- 
риаций и смещений всего этого от куска к куску — вплоть до 
того, что могло бы соответствовать феноменам двух ударных акцен- 
тов внутри одного слова: я сам, например, помню, как покойный 


Маяковский на репетициях «Мистерии-буфф» добивался того, 
чтобы слова: 


. мы австралийцы. 
У нас все было...— 


непременно произносились бы с двумя ударениями: 


. мы австралий-цы, 
У нас все бы-лоб... 


С этой оговоркой обратимся к самим схемам сочетаний. 
Я беру только четыре наиболее наглядных случая и один 
образец усложненного построения. 


ЗВУК 


И 35 раАжеЕниЕ 


| 
|] 
Схема № 1 


Совпадазют все членения как по месту, так и по интен- 
сивности: 
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1) Стык изображений с членением ла такты. 

2) Главный акцент изображения и главный акцент в музыке. 

3) Второстепенный акцент изображения со второстепенным 
акцентом в музыке. 

Это пример «не кирпичной кладки». 


ГЕ] 
1 
у Та г 


Схема №2 


не. 


По главным членениям это тоже не кирпичная кладка; но на- 
чало вязи положено тем, что сильные и слабые акценты музыки 
и изображения уже идут, сплетаясь. 
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(Слабые против сильных, сильные против слабых. )} 


Схема № 3. Кирпичная кладка 1 


Это случай обнаженной «кирпичной кладки»: не совпадают 
концы тактов музыки и границы изображения. 


Вторичная вязь в случае А держится на том, что против силь- 
ных стоят слабые, и наоборот (@— 61, 6 — а!). 

Ослабляется тем, что стык монтажа совпадает с сильным ак- 
центом а!, внутри самого изображения. 

В случае В вторичная вязь устанавливается тем, что линей- 
ный монтажный стык приходится на слабый акцент 61. 

Ослабляется тем, что вертикальный звукозрительный стык 
строится по принципу: сильный против сильного, слабый против 
слабого (а — а!, Б — Ъ!). 


Схема № 4. Кирпичная кладка П 


Классическая «кирпичная кладка». 

Случай А отличается от предыдущей тем, что монтажный 
стык не совпадает с акцентами внутри куска, а внутренняя вязь 
держится на схеме слабых акцентов против сильных (а, —6, 
Ь —а). 

Случай В отличается от А тем, что внутренняя вязь в нем 
ослаблена: сильные против сильных и слабые против слабых 
(61 —В, а— а). 

Достоинство схемы 4 против схемы 3 состоит еще в том, что 
В самой кладке больших членений имеется легкий сдвиг от пол- 
Н0и симметрии (что всегда несет некоторый элемент условно- 
сти) — это происходит оттого, что монтажные стыки здесь 
не попадают в середины тактов (против слабого акцента), 

ак там. 


Здесь стыки попадают против неударных четвертей. 


25* 
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Схема № 5. Кирпичная кладка Ш 


Отличается от предыдущей схемы тем, что здесь акценты изо- 
бражения попадают уже на неударные элементы музыки (а! — с, 
в: — с) . 

Внутрикадровая вязь еще мельче. Но есть уже опасность того, 
что вязь эта, плохо читаясь, будет слабо ощущаться или вообще 
не восприниматься. 

Так же и © крупными членениями, которые рискованно при- 
ближаются от «кирпичной кладки» к «кладке столбиком» (мон- 
тажный стык изображений приближается к тому, чтобы совпа- 
дать с членением музыки на такты). 

Следующим шагом будет случай, когда акценты изображения 
попадают уже не между ударными акцентами, как здесь (а про- 
тив с, лежащего между а и 6), но между ударной и неударной 
(между а и с или си 6). Такая «вязь» уже почти чихаться не 
будет и будет ощущаться как случайное соприсутствие музыки 
и изображения. 

В этом случае, по существу, уже ничто ничему не соответ- 
ствует. 

В заключение приведем пример сложного построения. В нем 
соблюдаются конструктивные соответствия, несмотря на то, что 
меняются от такта к такту и счет и количество акцентов. 
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Что касается практического приложения, то в основном звуко- 
зрительная вязь держится на «классической» кирпичной клад- 
ке — варьируясь, удаляясь или приближаясь к ней и переходя 
в другие виды. 

Схема 1 — очень сильно действующий комплексный акцент 
(полное совпадение всех частных акцентов); его рекомендуется 
пользовать в очень сильных акцентных местах (в сцене «У гроба 


Анастасии» он, в частности, применен к моменту, когда Иван 
бросает подсвечники; в то время как сцена в целом в основном 
держится на вариациях схемы 4 и о). 

Надо при этом, конечно, не забывать и то, что самые силь- 
ные места иногда выгоднее строить как раз на контракценте 
(см. об этом выше, в разборе общего вопроса об «обратных ре- 
шениях»). 

Совпадение акцентов с концами кусков дает скандирующий 
эффект — тоже иногда в специальных случаях действенный, же- 
лательный и нужный. 

Слишком частое совпадение внутренних акцентов музыки и 
изображения неминуемо дает ощущение маршеобразного пове- 
дения людей, особенно если музыкальный акцент к тому же сов- 
падает еще и с их движениями. Это дает скорее комический 
эффект, и поэтому он часто используется в комедиях, в этом 
случае как бы высмеивается сам принцип соответствия музыки 
и изображения. Обнажение самого принципа переводит его из 
области органической в область механическую и неминуемо ка- 
жется смешным в приложении к поведению живых существ. (Так 
же комически действует и обнаженное применение принципа 
«повтора».) 

Если же взглянуть на схему основного принципа, по которому 
происходят звукозрительные сочетания, то обнаруживается любо- 
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Как в самой «кладке» крупных членений, так и во взаимной 
игре акцентов — где акцент одного ряда старается уложиться 
между двумя акцентами другого ряда — мы, по существу, имеем 
все тот же рудимент противопоставления чета нечету: один кир- 
пич против двух, или один акцент между двумя! 


7 


ях 


Итак, начав с вопроса о музыке пейзажа, о «неравнодушной 
природе» в узком смысле слова, мы незаметно перешли на целые 
игровые комплексы, в которые вырастает и куда перерастает 
пейзаж ландшафтный. 

На этом новом этапе речь идет уже о «зрительной музыке» 
Целых, в себе законченных фрагментов действия. 

Как видим, и тема и проблема выросли далеко за рамки МУ 
зыки ландшафта в проблемы музыки всякого пластического по- 
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строения кадра вообще — уже не только эмоционально-видового, 
но и игрового! 

Мы проследили и то, как скрытая пластическая музыка из 
недр пейзажа перерастала в настоящую музыку с переходом от 
немого кино к кинематографу звукозрительному. 

И в том, как в звукозрительном контрапункте сливаются му- 
зыка и изображение, кажется, что музыка, пронизывая ткань 
пейзажа, как бы снова вливается обратно в пластическую 
среду, из которой она прежде выслушивалась, возникала, за- 
рождалась. 

Но, как мы видели, из пластического строя может выслуши- 
ваться эмоциональность и не только тогда, когда мы имеем дело 
с чистым пейзажем и чистым настроением. 

Игровой «событийный» драматический кадр через пластику 
своей композиции совершенно так же родит свою музыку. 

Ибо пейзаж, как мы показали, меньше всего каталог деревьев, 
озер и горных вершин. 

Пейзаж — сложный носитель возможностей пластической ин- 
терпретации эмоции. 

И если трагическая сцена в своем узкопластическом облике 
не будет одновременно своеобразным эмоционально понятым 
«трагическим пейзажем», то громадная доля воздействия самой 
сцены разлетится как дым. 

Ибо не только чистая — почти абстрактная — эмоциональность 
настроения доступна пейзажу. 

Ему доступна, и в не меньшей степени, и острая драматич- 
НОСТЬ. 

Но даже больше того. 

Пейзаж может служить конкретным образом воплощения це- 
лых космических концепций, целых философских систем. 

Бесчисленная серия китайских пейзажей Х, ХТ, ХПИ веков — 
и в наибольшей степени композиции, приписываемые императору 
Хуэй Цзюну (династии Сун, 963—1112) — показывают нам кусок 
скалистых гор, изломанное дерево, еще кое-какие детали и среди 
них в три четверти оборота от нас — со взором, устремленным 
в глубину картины,— фигуру мудреца, стоящего, сидящего или 
покоящегося, с головой, опирающейся на согнутую руку. 

Если мысленно проследить за направлением взгляда такой 
фигуры мудреца, то, пройдя неясные очертания растительности, 
долин и горных абрисов, взгляд этот неминуемо оказывается 
устремленным в «ничто» — в фактически белый фон картины, 
свободный от малейших намеков на предметы или их изобра- 
жения! 

От этих картин веет какой-то особой космической успокоен- 
ностью. Наравне с дремотной улыбкой Будд в скульптуре или в 


фигурной живописи этот тип пейзажа — на участке живописи 
ландшафтной, — вероятно, наибольшее из возможных приближение 
к переживанию того погружения в «ничто». которое индусский 
Восток обозначает словом «нирвана»... 

И это не случайно, 

ибо белое пространство в поле картины, куда устремлен взор 
мудреца, — вовсе не участок, оставленный для текста привет- 
ствия, программы спектакля или меню; сочетание этого пятна 
со взором мудреца, устремленного в него из всего «суетного» мно- 
‘гообразия природы, есть, по замыслу художников, симфония по- 
гружения мудреца в себя, в самосозерцание и через это в исход- 
ное Ничто, породившее Все... 

Философски направленный ум китайца нашел этот изобрази- 
тельный канон для воплощения основ своего мировоззрения. 

Он закрепил его в традиционный тип пейзажной картины. 

Это погружение в себя, в «великое Ничто», которое одновре- 
менно «порождает Все», есть, конечно, в основном поэтическая 
интерпретация того экзальтированного состояния, которое охва- 
тывает каждого человека, когда он остается один на один с при- 
родой. В такие мгновения его охватывает необычайное чувство 
как бы саморастворения в природе и слияния с ней, и в этом 
чувстве ему чудится как бы снятие противоречия между вселен- 
ной и индивидом, обычно противостоящими друг другу, так же 
как человек противостоит пейзажу. 

Особенно резко такое противостояние человека и природы 
должно быть в тех случаях, когда человек оказывается, кроме 
всего прочего, еще пришлым для данного пейзажа — например, 
пришедшим из другого края. 

Об этом — применительно к Америке — очень красиво писал 
Д. Г. Лоуренс !22, одновременно отмечая и тоску по слиянию, и 
паллиативную форму, в которой осуществить это старается... 
Фенимор Купер (см. О. Н. Га\мгевсе, Эш@1ез 1п с1азз1с Атег1сап 
ГЦцегабаге, глава «Кепиоге Соорег’з Геа(пегзбвоскше Моуе[$»): 

«...Американский пейзаж никогда не был заодно с белым чело- 
веком. Никогда. И белый человек, вероятно, нигде не чувствовал 
себя так горько, как именно здесь, в Америке, где сам ландшафт 
во всем богатстве своей красоты кажется пропитанным дьяволь- 
иной издевки в своем упрямом противостоянии нам. 

Купер, однако, по-своему обходит это сопротивление, которое 
в действительности никак не может быть обойдено. Ему хочется, 
чтобы пейзаж был бы в единстве с ним. И вот он уезжает в Евро- 
цу и издали старается увидеть его именно таким, каким ему 
хочется. 

И это становится похожим на подобие миража. 

Но вместе с тем это единение несомненно осуществится 
когда-нибудь...» 


‘391 


392 


Об отдельных мгновениях подобного озарения в единстве гар- 
монии знает Достоевский, описавший их словами Кириллова в 
«Бесах»: 

«...Всть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и 
вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно 
доступной...» — и т. д. 

Подробнее пишет Жорж Санд: , 

«..Бывают часы, когда я ускользаю от самой себя, когда я 
живу в растении, когда я чувствую себя травой, птицей, вершиной 
дерева, облаком, проточной водой, горизонтом, цветом, формой и 
ощущениями, изменчивыми, переходящими, неопределенными; 
часы, когда я бегаю, летаю, плаваю, пью росу, простираюсь на 
солнце, сплю под листвой, ношусь с ласточками, ползаю с ящери- 
цами, блещу со звездами и светляками, когда я, короче сказать. 
живу в том, что составляет среду развития, являющегося как бы 
расширением собственного существа...» — и т. д. («таргез!1ю0з её 
зоцуеп1тз»). 

Образец такого же взаимного растворения друг в друге, но 
под знаком того, что природа входит в человека и растворяется 
в нем, дает нам Мопассан в словах Поля Бретиньи («Монт- 
Ориоль»): 

«...Мне кажется, сударыня, что я весь открытый, что все вхо- 
дят в меня, заставляют плакать или скрежетать зубами. Вот сей- 
час, когда я гляжу на этот склон напротив нас, на эту большую 
зеленую складку, на эти орды деревьев, ползущих на гору, весь 
лес в моих глазах; он меня всего проникает, охватывает, течет 
в моей крови, и еще мне кажется, что я ем его, что он наполняет 
мои внутренности; я сам становлюсь лесом... (Ги де Мопас- 
сан, Избранные произведения, ГИЗ, 1936). 

В более агрессивном оттенке мы находим тот же самый мотив 
в словах Курбе !?3, обращенных к одному журналисту в момент 
выхода из тюрьмы Сен-Пелажи *. Ему хочется «хватать землю 
полей пригоршнями, внюхиваться в нее, целовать се, кусать, 
хлопать деревья по животам, бросать камни в лужи, поедать, по- 
жирать природу (тапбег, 46уогег 1а пайше)...» («Н1зюне и 
раузаре еп Егапсе», Раз, 1908, стр. 295). 

И закончить примеры можно было бы Пьером Безуховым 
Толстого: 

«...Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля. 
невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь 
вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, ко- 
леблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул 
в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и 


* Куда Курбе был заключен в связи с делом о разрушении Вандом- 
ской колонны. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


все это во мне, и все это я!» — думал Пьер. «И все это они пой- 
мали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыб- 
нулся и пошел укладываться спать к своим товарищам...» («Война 
и мир», [том четвертый, часть вторая]). 

Более подробно природой этого крайне любопытного чувства 
и психологических предпосылок к нему мы здесь заниматься не 
будем. Это отдельная тема, которой я давно занимаюсь в отдель- 
ной работе. 

Здесь достаточно приведенных примеров хотя бы потому, что 
в известной степени пикому из нас далеко не чуждо подобное же 
чувство. Однако никто из нас не станет делать отсюда метафизи- 
ческих выкладок и умозаключений. Тем более что больше всего 
и прежде всего мы сами испытываем это чувство не столько в 
подобном раннем «пантеистическом» виде, но в наиболее высо- 
ких и совершенных формах его — на стадиях общественных и 
социальных. 

Таково ощущение слияния с коллективом и слиянности с клас- 
сом; переживание нерушимого единства со своим народом, с луч- 
шей частью человечества в целом. 

Мы переживаем эти великие мгновения — и бог знает, сколько 
раз это было за последние годы испытаний нашей Родины — в 
минуты величайшего подъема, когда исторически решаются «судь- 
бы человеческие, судьбы народные». 

В горе это чувство укрепляет нас, в годины бедствий вливает 
в нас новые силы, в дни борьбы делает нас несокрупимыми, в 
часы победы заставляет нас ликовать. 

И в эти великие мгновения узкие рамки личной жизни, лич- 
ной судьбы, самой личности кажутся растворившимися, и в слия- 
нии с коллективом переживается величайшая радость экстаза: 

строим ли мы, идем ли в атаку, ликуем ли, встречая героев 
Отечественной войны. 

С высоты этих чувств мы можем со всей полнотой понять и 
представить себе и эту исторически эволюционно предшествую- 
щую форму экстатического чувства слияния с природой. 

На тех этапах это единственно мыслимая форма достижения 
гармонии. 

На всех подобных состояниях лежит один и тот же отпечаток 
пафоса — все равно, в мятежном ли представлении об активном 
снятии противоречий, в лирическом ли ощущении пассивного 
растворения противоречий друг в друге. 

И тут па одном «полюсе» стоит активный пафос испанца, На 
другом — погруженный в саморастворение нирваны Восток. 

Но и тут и там в основе один и тот же психологический фено- 
мен кажущегося снятия противоречия между природой и индиви- 
дом — откуда и родится представление о снятии противоречия ‹ 
любой пары противоположностей вообще. 
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Однако различны формы. 

Неповторимы. 

Своеобразны. 

Сквозную тенденцию оформляет история. 

Формы —.этап развития социальных формаций. 

И каждый этап и художник вещают об этом же своим языком. 

Мы уже писали выше применительно к китайской живописи, 
что пейзаж во многом — портрет и очень часто автопортрет, при- 
нявший в себя и растворивший в себе человека. 

И не отсюда ли совершается такое органическое перерастание 
музыкального пейзажа в образ музыкальных деяний человеческого 
портрета. 

Не отсюда ли такая неожиданная, казалось бы, гармоничность 
пластических образов портрета человека и пластики пейзажа в 
«Иване Грозном», хотя натуру и павильон снимали такие уди- 
вительные и вместе с тем столь глубоко различные мастера, как 
Москвин и Тиссэ! 


# * * 


Мы проследили этот процесс на живописи Востока от незри- 
мого соприсутствия человека и пейзажа в пластической метафоре, 
зримого — в традиционном ландшафте, рисующем философа, по- 
груженного в созерцание природы, материального — в пейзаже 
расписного кимоно, облекающего реального человека. 

Везде это было эмоциональным пейзажем, растворившим в 
себе человека. Или, точнее: 

везде эмоциональный пейзаж оказывался образом взаимного 
погружения друг в друга человека и природы. 

И в этом особом смысле уже самый принцип эмоционального 
пейзажа несет на себе печать патетической вдохновенности. 

И характерно, что и на Западе один из самых первых «чи- 
стых» пейзажей, то есть такой, откуда впервые ускользает реаль- 
но изображенная видимость человека, оказывается из всех дошед- 
ших до нас образцов, пожалуй, наиболее пламенным автопортре- 
том «души» человека — его создателя. 

Это «Буря над Толедо» Эль Греко. 

При этом надо иметь в виду, что подобное «автопортретное» 
начало в пейзажах отнюдь не повсеместно и вовсе не «обяза- 
тельно». 

Таковы, например, акварельные ландшафты Дюрера, принад- 
лежащие к несколько более ранней эпохе. 

В интересах «объективности» я даю их краткую характери- 
стику из очень объемистой главы о ландшафте у Дюрера по 
одной из капитальнейших работ о нем Вильгельма Ветцольда 
и \аеё 2 014% Пигег ип@ зеше 7ец, Руа19оп Уегао, 


«...Ландшафты Дюрера реально увидены и, как выражаются 
живописцы, «поняты»; рядом с ними пейзажи Альтдорфера 124 
кажутся приснившимися и прочувствованными. Дюрер не знает 
гигантских елей, чьи древние кроны укачиваются горными ветра- 
ми,— он видит горы геологически и показывает их как резуль- 
таты сдвига земной коры. В то время как горы Вольфа Губера !2° 
кажутся окаменевшими взрывами подземных фонтанов...» 

Здесь же интересно (в свете дальнейших соображений) еще 
и следующее соображение: 

«...Сочетание портретов с кусками ландшафта рассматривалось 
как особенно заслуживающая похвалы оригинальность Дюрера. 

Однако Дюрер в этом сочетании крупных, близко расположен- 
ных лиц с мелко выписанным пейзажным фоном отнюдь не от- 
крывает новой области композиционных замыслов. Головы и пей- 
зажи размещены здесь совершенно вне всякой связи друг с дру- 
том. Ландшафт помещается просто там, где оказывается свободное 
место рядом с уже нарисованной головой...» 

Это относится в основном к наброскам Дюрера во время путе- 
шествия его в Нидерланды, откуда, собственно, и начинается ре 
нпутация Дюрера как «пейзажиста». 

Отсутствие всякой «субъективности» в пейзаже Дюрера осо- 
бенно резко бросается в глаза при сопоставлении их с Ван-Гогом, 
тем более что в чисто предметном отношении они очень часто — 
крышами, домиками, носами кораблей — бывают чем-то похожи 
друг на друга: например, сараи и дерево в акварели Дюрера 
«Апз1сВё уоп Ка[сВтеи» и [...] * Ван-Гога... 

Но вовсе ошибочно поступает в этом отношении тот же Вет- 
цольд, когда зачисляет, в силу подобной предметной схожести 
обоих живописцев, Дюрера в предшественники Ван-Гога! 

На это неподобающее соображение его наводят остроносые 
корабли на зарисовке устья Шельды около Антверпена. 

Они, действительно, по силуэту похожи на очень известную 
картину Ван-Гога — но тем более разителен контраст между про- 
хладной объективностью наброска Дюрера и пламенным само- 
растворением в пейзаже Ван-Гога, где штрих или след мазка сви- 
ваются мучительным клубком змей головы Медузы. 

Такой же пылающий субъективизм, как на дыбе, извивает 
похожие на очертания монахов каменные столбы скал в почти 
бредовых ландшафтах Гойи **, которые кажутся сколком с другого 
пейзажного чуда из-под кисти Эль Греко — его «Горы Синая» 


(1571—76). 


* В рукописи пропуск. 
** Так называемые «Ландшафт с двумя деревьями» и «Ландшафт 
‹ водопадом». (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Вот где поистине можно было бы перевернуть старую формулу 
натурализма о том, что «искусство есть природа, видимая сквозь 
темперамент» * и говорить о том, что искусство есть «темпера- 
мент, вырывающийся сквозь образ природы». 

Впрочем, . для эмоционального пейзажа безразлично, с какого 
конца читать эту формулу, ибо в чуде подлинно эмоционального 
пейзажа мы имеем полное единство во взаимном проникновении 
природы и человека во всем переливающемся многообразии его 
темперамента. 

Именно таков один из первых самостоятельных и тематически 
самодовлеющих пейзажей истории искусства — уже упомянутая 
знаменитая «Буря над Толедо». 

По крайней мере именно так действует этот поток кипящей 
лавы, низвергнутый из клокочущего вулкана собственной души 
великим толеданцем. 

Не буду сам описывать эффекты этой картины, подобно гор- 
ному обвалу обрушивающейся на того, кто имеет великое счастье 
приблизиться к ней в залах нью-йоркского музея. 

Пусть подтверждением сказанному будет живое впечатление 
другого зрителя, другой эпохи, другой страны, других устремле- 
ний, других идеалов — цитирую на выбор из разных авторов — 
Гуго Керера по его монографии об Эль Греко (1944): 

«...В 1614 году, когда, на мой взгляд, смерть уже протягивала 
за ним свои костлявые руки, Эль Греко писал Толедо в бурю. 
Он захотел еще раз воссоздать перед нами те трагические под- 
мостки, на которых он переживал свои мгновенные озарения и 
где он содрогался перед ужасами ада и Страшного суда. Мрак 
окутывает ландшафт вокруг Толедо, разрывы молнии ослепляют 
нас, истерзанные бурей облака мчатся мимо нас. Нас пронизы- 
вает страх перед загадочностью неведомых и полных демониче- 
ской жути сил природы. Мы ощущаем внутреннюю растерзанность 
Эль Греко, его лишенную покоя душу целиком во власти не- 
устанного мятущегося беспокойства, напора, порыва. 

С силой первозданной мощи заставляет он нас сопереживать 
с ним это грандиозное зрелище и ураганом вовлекает нас во внут- 
реннюю бурю своей души. Ибо это одновременно же и сон, из- 
мышленный раскаленной его фантазией и воплощенный в могу- 
чем поединке света и тьмы сквозь этот пейзажный образ ги- 
бели миров... 

С непогрешимой точностью движений сомнамбулы выписывает 
Эль Греко молнию и то, как она проскальзывает, обжигая дома. 
церкви, мосты. Все единичное теряется в этом головокружении 
зарниц: формы растекаются, расплываясь в беспредметность. Дух 


* «ТГагё с’езё 1а пабате уце & \тауег$ ип {4етрёгатег» (70]а). (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


до конца покорил материю и превратил природу в образ собст- 
венного переживания. Куст на переднем плане взрывается пламе- 
нем, в котором сгорает предметность; скала теряет резкость 
очертаний и жесткость формы, уже не крошится камнями, но 
приобретает бархатистую текучесть и кажется озаренной светом 
изнутри. 

Так растворяется все предметное, становясь грандиозным во- 
площением внутренних состояний самого Эль Греко. Подымая 
этот кусок природы до выражения метафизической идеи сущности 
вселенной, он одновременно с этим свидетельствует о полном раз- 
рыве своем с действительностью...»х (Ог. Насо Кебгег, Пе 
Кипзё 4ез Отесо, 1914, 5. 83—84). 

Мы знаем, что в последние годы жизни Эль Греко был охва- 
чен безумием.... 


[...] Три с лишним века спустя та же жестокая и, казалось бы, 
бесплодная, аскетическая испанская земля вновь порождает ис- 
ступленного живописца, с неменьшей яростью расшибающего 
видимый мир и снова сплавляющего его по образу и подобию 
своих представлений, согласно законам, управляющим его собст- 
венным внутренним мироощущением. 

Пикассо! 


& % * 


Недаром в Испании жив до сих пор бой быков. 

Ибо образ матадора, который в одновременном стремлении 
нодбега друг к другу быка и человека блестящей молнией эспады 
вонзается в брызжущую пеной черноту огненной стихии рогатого 
чудовища, в свое время похитившего, по преданиям, Европу, — 
и, черт возьми, я понимаю Европу, отдавшуюся этому стучащему 
копытами черному дьяволу, — это одновременно же образ великих 
испанцев Эль Греко и Пабло Пикассо. 

Оба они кажутся так же не на жизнь, а на смерть (эспада — 
быка, или рог — матадора!) схватившимися с самой приро- 
Дой; так же рогом или эспадой вонзающимися с ней друг 
в друга; пронзившими друг друга в таком же великом мгно- 
вении взаимного слияния жизни и смерти, скота и человека, 
инстинкта п мастерства: животной природы и искусства че- 
ловека! 

Слияние в единстве Человека и Зверя! 

Через смерть. 

Гегель называет любовь тем чувством, в котором «обособлен- 
ность подвергается отрицанию», вследствие чего «единичный образ 
погибает, будучи не в силах сохраниться» (Гегель, Философия 
природы, Соцэкгиз, 1934, стр. 513). 

Гибель там — гибель здесь. 
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Пикассо. «Бык». 1934 


Здесь в смерти, так же как там в любви — в сверкании такого 
же лучезарного мгновения,— погибает обособленность и разъеди- 
ненность. 

Но здесь расплата за этот миг слияния в единстве — не ги- 
бель своекорыстного «единичного образа», растворяющегося в 
целом, — здесь расплатой служит жизнь. 

Рог пронзает человека. 

Или: сталь, сверкая, вонзается в зверя. 

Иного выхода здесь нет. 

Цена — гибель. 

Расплата — кровь. 

За миг свободы, грохочущей в многотысячном реве восторжен- 
ной толпы, в кровавом мгновении этой жертвы, переживающей 
миг освобожденности от извечного гнета противоречивости. 

Пусть ценой крови, но здесь человек слился со зверем. 

Пусть ценой жизни, но здесь взорван барьер, разъединивший 
их в несводимые ряды. 

И в этом великая магия этого кровавого зрелища. 

Иначе в чем была бы притягательная сила этого зрелища, в 
едином реве объединяющего тысячные толпы среди содрогаю- 
щихся стен цирков в солнечные дни коррид? 

Но освобожденность эта мимолетная, мгновенная. 

И хуже того — мнимая. 

Ибо на другой жертвенной крови вырастает свобода истинная. 

И только через реальное снятие противоречий классовых — 
в реальном чуде бесклассового общества — возможна духовная 


свобода от гнета противоречий, как морально и физически только 
здесь возможно освобождение от гнета, насилия и порабощения 
социального. 

Издревле человечество рвется к этому, но, не созрев еще со- 
циально, не созрев еще до высот социалистического пересоздания 
вселенной, оно ищет выхода своим устремлениям в паллиативных 
формах иного пафоса. 

И через путь мнимого снятия противоречий в переживании 
экстаза и пафоса человек приобщается к предощущенитю конеч 
ной цели своих устремлений — к уничтожению идущих со времен 
падения родового строя противоречий социальных. 

В пафосе произведений и образов искусства находит времен- 
ное удовлетворение эта ненасытная жажда. 

Но воплощение идеала разбивается об утесы исторической 
преждевременности. 

И так родится трагедия новой противоречивости между устрем- 
лением и возможностью. 

Материалистическое крыло последователей Гегеля отдает свон 
силы на создание реальных возможностей осуществления этой 
мечты. 

Идеалистическое — на воспевание самих устремлений. 

И последователи идеалистической линии в учении Гегеля не 
могут прочесть подлинной сущности этих устремлений иначе как 
через образы метафизики и... мистики. 

И о Пикассо так и пишут. 

Так, например, Фриц Бургер («Сбхаппе ип Но@]ег», 1923): 

«...Здесь у Пикассо мы встречаемся с формами мистики в та- 
кой степени откровенности, на какую искусства до сих пор ни- 
когда не осмеливались посягать. Ибо мистика... не только проти- 
воположна, но просто по сущности своей враждебна системе 
логического расчленения. Она погружает понятие в ночь и небы- 
тие. На место расчлененного единства она возводит хаос ночногс, 
в котором погибает красота формы... В своей нетерпимости ко 
всему расчлененно осознаваемому всеобщее здесь старается погло- 
тить все возможные различия. И там, где логическое стремление 
направлено к тому, чтобы все дифференцировать, с тем чтобы 
каждое отдельное приобретало бы свои самостоятельные формы. 
там устремленность мистики добивается абсолютного слияния и 
поглощения противоречий. Мистика по самой сущности своей 
враждебна принципу противоречивости, противопоставления, от- 
рицания... Если вдуматься в самую глубокую сущность мистикн. 
то позиция ее сводится к тихому замолканию в беспредельной 
полноте религиозного переживания...» 

Для мистики единство противоположностей — эта душа диа- 
лектики — не в активном процессе борьбы и взаимного их про- 
никновения, как основе вечного движения, а во взаимном погло 
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щении их друг другом, то есть в метафизическом идеале стати- 
ческого погружения в вечный покой. 

«...Образы Пикассо, таким образом, по своему существу не 
могут быть ни прекрасными, ни даже связанными с чертами 
какой-либо индивидуальной предметности или выражением какой- 
либо внутренней духовной или душевной потенции. Ибо природа 
мистики и заключается в этой индифферентности к индивидуаль- 
ному. Осмысленное противопоставление фигуры и пространства, 
органического п неорганического здесь подвергается попытке пол- 
ного устранения, и перед нами онемевший хаос нагроможденных 
друг на друга кристаллов...» (стр. 124—125). 

Нам незачем полемизировать с Бургером — высказанное нами 
выше говорит за себя. 

И к основному, сказанному выше, остается разве что добавить 
соображения о неизбежной социальной трагичности положения 
Пикассо, как это делает Макс Рафаэль (в книге «Ргоидоп, Магх, 
Р1сазз0 — 4101$ 6а4ез иг 1а зос1о]ог1е 4е Гаг&», Рашз, 1933): 

«...Внутренняя раздвоенность Пикассо обнаруживается уже во 
время «его «голубого» периода; здесь она частично обнаруживается 
через резкое противопоставление пространственно ограниченных 
фигур (или групп) и безграничности фона...» 

Порыв Пикассо к достижению единства заставляет его бро- 
саться от крайности к крайности: от «мистического» растворе- 
ния одного в другом к доминирующей конкретности и предмет- 
ности: 

«...Го телесность сливается с фоном и в пем теряется — и это 
символ метафизического абсолюта, — то, наоборот, доминируют три 
измерения пространства, и на первый план выдвигаются трехмер- 
пые тела, символизируя собой материально-земное...» (стр. 216). 

В дальнейшем поступательном пути эти тенденции обозна- 
чаются еще резче. 

Метод взаимного проникновения тел и пространства путем 
взаимного воздействия друг на друга через разные измерения или 
противоположную направленность (верх — низ, первый план — 
глубина, правое — левое) недостаточен для того, чтобы воспроиз- 
вести конкретную материальность реальной действительности. 
И Пикассо в конце концов разрешает для себя эту проблему по- 
средством своеобразной квадратуры круга: 

«..Он применяет наравне с самыми абстрактными (иллюзор- 
ными) пространственными соотношениями внехудожественные 
реальные материалы (вклеенную бумагу, жемчужины, дерево, 
буквы и т. д.). Пикассо здесь встречается с самой решающей 
проблемой внутри любой идеологии: с проблемой идеализма и 
материализма. Однако парадоксальность, заставляющая звучать 
идеализм до такой степени абстрактно, а материализм до того 
буквально, никак не может рассматриваться в качестве разреше- 


ния проблемы, но как раз напротив, свидетельствует о полном 
бессилии найти подобное разрешевие...» 

Методом Пикассо достигается отнюдь не единство обеих об- 
ластей — абстрагированного и предметного, — но как раз подчер- 
кивается обратное — фактическая раздвоенность, лишь еще более 
подчеркнутая этим насильственным сведением до парадокса отто- 
ченных «противоположностей»: 

«...Преувеличенная подчеркнутость разведенных полюсов преж- 
де всего показывает внутреннюю разорванность Пикассо, лишен- 
ную элементов диалектических возможностей, и, с другой сто- 
роны, ограниченность пределов его идеализма, отчетливо видных 
‹ материалистических позиций. Оба эти факта теснейшим обра- 
зом связаны друг с другом и имеют громадное значение с точки 
зрения социальной...» (стр. 245—216). 

Интересно отметить, как этот знак раздвоенности стоит над 
всей деятельностью Пикассо вплоть до настоящего времени. 

Мы знаем его великолепное поведение во время революции 
в Испании, его великолепную позицию во время оккупации 
Франции. 

Наконец, мы видим его решительно примкнувшим к комму- 
низму — членом партии. 

И все же на нем лежит печать раздвоя. Мы приводили слова 
Бургера, относящиеся к 1923 году. Рафаэль писал в 1933 году. 
А вот свидетельство о том же, относящееся к нашим дням. 

В апрельской книжке (1945 года) лондонского журнала 
«СотпиШ шабате» помещена беседа Пикассо с директором лон- 
донского музея Тэйт Галлери Джоном Ротенштейном, посетив- 
шим его в Париже *: 

«...Я спросил его, не находит ли он чего-то ненормального 
в том обстоятельстве, что художник, как бы знаменит он ни был, 
но вместе с тем понятный очень немногим, одновременно высту- 
пает от лица широкой народной партии, и не вызывает ли рево- 
люционное искусство, подобное тому, которое он делает, в глубине 
чувств самих революционных масс даже известное недовольство? 

— Действительно, не хватает согласия между этими двумя 
революционными силами, — согласился он.— Но жизнь не такая 
уж логическая штука, не правда ли? Что же касается до меня, 
то я вынужден поступать так, как я чувствую — и как художник 
п как человек...» 

Эта глубокая разобщенпость революционера-художника и ре- 
волюционера-человека здесь глубоко показательна, хотя револю- 
ционная решительность его в обеих областях вызывает наше вос- 
хищение. 


* Цитирую по американскому журналу «Типе» от 7 мая 1945 г. (№ 19). 
Статья: Р4саззо аё Воше. Верогё оЁ овп КезузыЪ Воепзеш, дтесюог о 
Тайе саПегу, Гопдоп. 
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И мы видим, что вместо достижения внутренней гармонии и 
единства мы здесь имеем перед собой такой же образец трагиче- 
ского пафоса, внутренней раздвоенности, которая в разные пе- 
риоды истории пронизывает темпераменты великих творцов, 0б- 
реченных жить в социальных. условиях ип эпохах, не допускающих 
единства и гармонии. Может быть, неожиданно ставить в один ряд 
с великолепным жизнеутверждающим темпераментом Пикассо... 
фигуры Микеланджело, Вагнера, Виктора Гюго. Но в основе здесь 
кроется такое же внутреннее противоречие. 

Об этой раздвоенности Вагнера, воплощенной в раздвоенном 
трагизме фигуры Вотана, я писал в другом месте, в связи с по- 
становкой «Валькирии». 

Особые же формы выражения внутренней раздвоенности Ми- 
келанджело в пластических особенностях его скульптуры подме- 
тпли и Ригль и Эккехарт фон Зидов (в книге «Ге Кат 4ег 
Рекадеп2», 1922): 

«...Юсли взглянуть на его жизнь, то поражаешься богатству 
замыслов, проектов, страстных начинаний, полных пламенной 
жажды славы. Ничто для него не было слишком великим — горы 
хотел он резцом скульптора обращать в образы человеческой кра- 
соты. Ничто не было ему чуждо — будучи скульптором, он создает 
одновременно величайшее произведение живописи Рима. Ничто 
не было для него и слишком ничтожным: сам он следил за ра- 
ботой каменоломен и перевозкой каменных глыб, но если взгля- 
нуть на его творения, то всюду видим мы фрагменты, незавер- 
утенные начинания, неосуществленные замыслы. Конечно, этому 
немало способствовало само время: смена пап, хаос войн, капризы 
заказчиков. Однако основную вину за фрагментарную незавер- 
енность своих произведений нес сам Микеланджело *. Вечно 
беспокойного], вечно не удовлетворенного| ни собой, ни другими, 
его гнал его собственный темперамент от одной незавершенной 
работы к другой. Он трудился не потому, что это доставляло ему 
радость — подобно Гёте, творчеством своим раздвигавшему рамки 
собственного существования — но как будто подгоняемый, под- 
стрекаемый и терзаемый собственным гением, словно чуждой 


силой...» 
Такое же внутреннее терзание проходит и через образы его 


скульптуры. 
«...Они полны внутреннего конфликта, вырывающегося из них 


несводимым противоречием». 
А. Ригль (А. В!1ес1, Оле Етё$ероте 4ег Вагоск-Кип$ т 


Вот. УЙеп, 1908, $. 35—36) примерно ухватил эту сложность. 
Он раскрывает в анализе структуры фигур «Ночи» и «Дня», что 


* См. об этом у Ромена Роллана: «У1е 4е М1сЪе]-Апсе», Рамз, 1914. 
{Прим. С. М. Эйзенштейна). 


в основе пх лежит некое ротационное движение *, движение, «ко- 
торое обладает тем своеобразием, что все участвующие в нем эле- 
менты находятся в движении без того, чтобы двигалось целое; 
абсолютное спокойствие — абсолютная подвижность частей ...Фи- 
гуры в целом сидят, спят, но все отдельные члены целиком 
выведены из равновесия...». 

В этом же автор видит и причину неотчетливости поведения 
скульптурных образов Микеланджело, неотчетливости, допускаю- 
яцей подчас прямо противоположные истолкования, начиная с 
Моисея, чье движение, несмотря на горы истолкований, и по сей 
день остается неразгаданным: так и [не]известно, в какой момент 
он перед нами — готовый в гневе вскочить, просто взволнованно 
глядящий или усилием воли заставляющий себя сесть. И вплоть 
до Мадонны из Капеллы Медичи, с таким резким противопостав- 
лением эстетического жизнеутверждения младенца, схватившего 
материнскую грудь, и трагической угрюмости самой Мадонны, 
угрюмости, достойной «скорее богини Смерти». 

Помимо этой внутренней антитезы обеих фигур (здесь как 
раз тематически, пожалуй, вполне уместной) тут такое же дина- 
мически вращательное соразмещение основных плоскостей сече- 
ния всей группы, что снова вспоминается наблюдение Ригля 0б 
особенности движения скульптурных фигур Микеланджело. 

Для нас последнее особенно любопытно, и это потому, что 
схему подобной взаимной динамической игры плоскостей за- 
имствовал именно с этой скульптурной группы наш В. Серов 
в 1904 году для композиционного разрешения проблемы портрета 
Максима Горького. 

Это очень остроумно доказывает Л. Динцес в статье «Портрет 
М. Горького работы В. Серова» (см. приложение ко П тому из- 
дания Академии наук «М. Горький. Материалы и исследова- 
ния», 1936). 

Он же отмечает, как благодаря этому первоначально задуман- 
пая в двух планах фигура М. Горького «энергично развернулась 
в винтообразном движении, разрушая границы холста п притя- 
гивая к себе зрителя...». 

Может быть, и здесь, в этих резко взятых под разными углами 
плоскостях сечения, можно уловить кинематографические чер- 
ты — некое подобие нагромождения кадров, на этот раз взятых 
не по линии сверху вниз, а в резком столкновении точек, как бы 
обстрелом берущих фигуру со всех сторон? 

Однако, возвращаясь к Микеланджело, интересно отметить, 
что подобный же «раздвой» воплощается почти таким же обра- 


* Круговое движение, характерное для так называемой «пары сил», 
образующееся вследствие того, что к концам равноплечного рычага при- 
ложены две разнонаправленные равные силы. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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зом и в литературе; тому живой свидетель — бесконечный сви- 
ток антитез, в которые распадается любая страница прозы Вик- 
тора Гюго. 

Возьмите на выбор какое угодно место из «93-го года», и 
с любой страницы его на вас устремится, начиная с антитезы 
Говена и Симурдена 126, безудержный поток несводимых рядов 
противопоставлений, чающих недоступной им слиянности в пафосе 
автора, которому исторически и социально не дано свести их 
в единство сплава. 

Но сам феномен раздвоения так силен, что вне структуры 
антитез стареющий Гюго уже вообще неспособен выражаться. 

Поль Гзелль в книге своих разговоров с Анатолем Франсом 
приводит любопытные воспоминания Франса о Гюго: 

«..Это было в то время, когда мы учреждали «Парнас». Мы 
неоднократно встречались у книгоиздателя Лемерра — Коппе 127, 
Леконт де Лиль 128, Катюль Мендес !23 и я,— и первый номер на- 
птего журнала должен был появиться в ближайшее время. 

Мы искали того, что могло бы привлечь внимание вселенной 
к нашему новорожденному. 

Кто-то из нас, уже не помню кто, посоветовал попросить 
письмо-предисловие у Виктора Гюго, находившегося тогда в 
ссылке в Гернесе (Сиегпезеу). 

Мы с энтузиазмом ухватились за эту мысль. И мы сейчас же 
обратились с письмом к знаменитому ссыльному. 

Несколько дней спустя к нам прибыло необычайное послание: 

«Молодые люди, я — прошлое, вы — будущее. Я только лист, 
вы — лес. Я не более чем свеча, а вы — волхвы. Я не больше 
ручейка, вы — океан. Я не больше холмика, взрытого кротом, 
вы — Альпы. Я только...» и т. д. и т. д. 

Так продолжалось на протяжении четырех страниц и было 
подписано именем Виктора Гюго...» 

Молодых писателей берет сомнение в подлинности письма. 

Они подозревают проделку и издевку со стороны перлюстра- 
торов-полицейских и шлют запрос ближайшему другу Гюго — 
Жюльетте Друэ, в то время жившей «у ног своего божества». 
В своем ответе «бедная женщина» подтверждает подлинность 
письма, «...она даже удивилась нашим сомнениям, так как, в конце 
концов, писала она, его гений просто бросается в глаза со всех че- 
тырех страниц его письма...» («[ез шайтбез 4е 1а УШа Зала: Рго- 
роз 4’Апае Егапсе гесле 1$ раг Раи| С2еЦ». Ратз, Сгаззев, 1921). 

Более благополучным эпохам, более благополучным талантам 
или тем же талантам в более благоприятные моменты своего 
творчества — когда они подымаются выше отражения своего вре- 
мени на стадии пророческого предвидения — удается достигать 
внутренней гармонии через органическую цельность своих про- 


изведений. 


Общественная польза таких творений уже в том, что, являя 
собой образы гармонии, они раскаляют заложенные в народах 
стремления к созданию такой же гармонии реальной действитель- 
ности их социального бытия и окружения. 

Однако окончательная общественная их ценность определяется 
тем, зовут ли такие творения к погружению в созерцание воз- 
можной гармонии и неактивной мечты о ней, или зовут они 
к тому, чтобы реально и активно «водворять» гармонию соцпаль- 
ной справедливости там, где имеет место хаос социальных про- 
тиворечий. 

Объективная ценность первых, конечно, резко уступает вто- 
рым или, во всяком случае, ложится тенью на чисто художест- 
венное совершенство, которого могут достигать первые. 

Это заставляет причислять [их] скорее к творениям религиоз- 
ного порядка, где имеет место то же, казалось бы, устремление 
к снятию противоречий, но даже в лучшем случае] понимаемых 
лишь примиренчески и более в области «духа», нежели в об- 
ласти материальной действительности, связанной с греховной 
нашей плотью. 

Малая человеческая ценность этого явствует хотя бы из того, 
что для подобного мнимого, отвлеченного духовного и абстракт- 
ного ощущения гармонии не требуется даже не только системы 
сложных психологических экзерциций для самопогружения в 
экстаз, ни сложных атрибутов всех средств воздействия «опиума 
для народа» — для этого даже не нужно опиума — достаточно... 
закиси азота. 

Действительно, фиктивного и мнимого освобождения от про- 
тиворечий можно достигнуть этим простейшим путем. Это испро- 
бовал, а в дальнейшем описал У. Джемс 139 в книге «Зависимость 
веры от воли и другие опыты популярной философии» (русский 
перевод 1904): 

«...Грудно дать представление о том потоке отождествления 
противоположностей, который проносится в уме во время этого 
опыта. У меня имеются целые листы фраз, продиктованных или 
записанных в этом состоянии опьянения. В глазах трезвого чи- 
тателя они — бессмысленная болтовня, но в момент написания 
они казались мне проникнутыми бесконечной рациональностью. 
Бог и дьявол, добро и зло, жизнь и смерть, я и ты, трезвый 
и пьяный, материя и форма, черный и белый, трепет восторга 
и содрогание ужаса, извержение и поглощение...» — и т. д. ит. д. 

В «Многообразии религиозного опыта» (1902, русский] пе- 
р[евод] 1910, стр. 376) Джемс возвращается к тому же с ббль- 
шими подробностями: 

«..Основной чертой такого состояния всегда является прими- 
ренность, словно две противоположные стороны мира, столкнове- 
ние между которыми составляет причину всех наших внутренних 
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бурь и неурядиц, расплавились и образовали единое целое. Они 
не принадлежат к одному роду, как два различных вида, но один 
из видов — более возвышенный — сам становится родом по отно- 
шению к противоположному виду и растворяет его в себе. Я знаю, 
что эта мысль с логической стороны темна, но я не могу изба- 
виться от ее влияния на меня. Я чувствую, что в ней есть смысл, 
соприкасающийся с сущностью гегелевской философии...» (!). 

Так надвое расслаивается искусство под знаком разницы при- 
цела, который оно себе ставит. 

Одно его крыло — крыло отвлеченпой мечты — смыкается с 
религиозной мечтой и через этот «опиум для народа» граничит 
с гашишем, водкой и закисью азота. 

Другое через мошные образы активной мечты о пересоздании 
мира смыкается со сверкающей плеядой социальных мыслите- 
лей — от утопистов до столпов научного марксизма. 

Но могут появляться в искусстве и необычайные феномены, 
схожие с двойными мифологическими существами древности, объ- 
единявшими в Греции коня и человека в Кентавре, быка и чело- 
века в Минотавре, а в Индии или Египте человека со слоном, 
гиппопотамом, крокодилом, ястребом... ` 

Однако скорее всего похожи они на двуликого Януса древности. 

Ибо один лик их — творца-художника — властно глядит в 6бу- 
дущее, а другой лик — проповедника и учителя — обречен глядеть 
в прошлое, в преодоленное, изжитое и там, в безнадежно отошед- 
ем, видеть очертания мнимого золотого века будущего. 

Таков во многом Бальзак. 

В еще большей степени Толстой. 

И в этом великий упрек истории — Толстому. 

Не будем цитировать слишком хорошо известных слов Эн- 
гельса о Бальзаке. 

Не будем приводить и отрывков из классических работ 
В. И. Ленина о Толстом. 

Но приведем по этому поводу достаточно обстоятельную вы- 
держку из статьи Короленко «Лев Николаевич Толстой» (статья 
первая, 1908). 

На фоне других работ о Толетом она как-то меньше в оби- 
ходе, чем другие, а по характеру своему особенно близко подхо- 
дит к тому, с чем мы имеем дело здесь: 

«...Толстой говорит (если не ошибаюсь, в «Исповеди»), что 
в это время он был близок к самоубийству. Но вот, на безра- 
достном распутье, Толстой-художник протягивает руку помощи 
растерявшемуся Толетому-мыслителю, и богатая фантазия восста- 
навливает перед ним картину новой душевной непосредственности 
и гармонии. Он спит и видит сон. Песчаная, выжженная пустыня. 
Кучка неведомых людей в простых одеждах древности стоит под 
солнечными лучами и ждет. Сам он стоит вместе с ними, со своим 


теперешним ощущением духовной жажды, но он одет, как они. 
Он тоже простой иудей первого века, ожидающий в знойной 
пустыне слова великого учителя жизни... _ | 

И вот он, этот учитель, всходит на песчаный холм и начинает 
говорить. Говорит он простые слова евангельского учения, и они 
тотчас же водворяют свой мир в смятенные и жаждущие души. 

Это было. Значит, это, прежде всего, можно себе представить 
воображением. А подвижное и яркое воображение великого худож- 
пика к его услугам. Он сам стоял у холма, сам видел учителя, 
сам вместе с другими иудеями первого века испытал очарование 
этой божественной проповеди... Теперь он сохранит этот душев- 
ный строй, в сферу которого кинул его вещий художественный 
сон, и развернет его перед людьмп. И это будет благодатная но- 
вая вера Толстого, в сущности, старая христианская вера, кото- 
рую нужно добыть в Евангелии из-под позднейших наслоений, 
как золото из-под шлака. Толстой читает Евангелие, вдумывается 
в подлинные тексты вульгаты !3', изучает древнееврейский язык... 
Но это изучение — не исследование объективного ученого, гото- 
вого признать выводы из фактов, каковы бы они ни оказались. 
Это страстное стремление художника во что бы то ни стало вос- 
становить душевный строй первых христиан и гармонию простой, 
неусложненной христианской веры, которые он пережил в вооб- 
ражении. В то время, когда на него в вещшем сновидении сошло 
ощущение благодати и покоя, он был иудеем первого века. Ну 
что ж — он им и останется до конца. Это ему нетрудно: к услу- 
гам богатое воображение, придающее ему силу действенности. 
Это во-первых. А во-вторых, к услугам еще и тот пробел в его 
художественном кругозоре, о котором мы говорили выше. 

Толстой-художник знает, чувствует, видит только два полюса 
земледельческой России. Его художественный мир — это мир бо- 
гачей земледельческого строя и его бедных Лазарей !32. Тут есть 
и добродетельные Воозы, и бедные Руфи 133, и неправедные цари, 
отымающие у поселянина его виноградник. Но совсем нет ни 
самостоятельной городской жизни, ни фабрик, ни заводов, ни ка- 
питала, оторванного от труда, пи труда, лишенного не только 
виноградника, но и собственного крова, ни трестов, ни союзов 
рабочих, ни политических требований, ни классовой борьбы, ни 
забастовок... 

Значит — ничего этого для единственного блага на земле — 
душевной гармонии — и не нужно. Нужна любовь. Добрый богач 
Вооз допустил бедную Руфь собирать колосья на своей ниве. Вдо- 
вица смиренно подбирает колосья... И бог устроил все ко благу 
обоих... Нужна любовь, а не союзы и стачки... Пусть все полюбят 
друг друга... Не ясно ли, что тогда рай водворится на этой смя- 
тенной земле... 
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Толстой — великий художник и Толстой же — мыслитель, ука- 
зывающий человечеству пути к новой жизни. Не странно ли, что 
он никогда не пытался написать свою «Утопию», то есть изобра- 
зить в конкретных видимых формах будущее общество, построен- 
ное на проповедуемых им началах. Мне кажется, что эта видимая 
странность объясняется довольно просто. Для своего будущего 
общества Толстой не требует никаких новых общественных форм. 
Его утопия — частью назади: простой сельский быт, которому 
остается только проникнуться началами пеовобытного христиан- 
ства. Все усложнения и надстройки позднейших веков должны 
исчезнуть сами собой. Взыскуемый град Толстого по своему 
устройству ничем не отличался бы от того, что мы видим теперь. 

Это была бы простая русская деревня, такие же избы, те же 
бревенчатые стены, той же соломой были бы покрыты крыши и 
те же порядки царствовали бы внутри деревенского мира. Только 
все любили бы друг друга. Поэтому не было бы бедных вдовиц, 
никто бы не обижал сирот, не грабило бы начальство. Избы были 
бы просторны и чисты, закрома широки и полпы, скотина сильна 
и сыта, отцы мудры и благосклонны, дети добры и послушны. 
Фабрик и заводов, университетов и гимназий не было бы вовсе. 
Не было бы «союзов», не было бы политики, не было бы болез- 
ней, не было бы врачей и уж, конечно, не было бы губернаторов, 
исправников, урядников и вообще «начальства». 

Так могло бы быть на этом свете, если бы люди захотели 
послушаться иудея первого века нашей эры, который сам слышал 
слова великого учителя с холма среди песчаной пустыни... Слы- 
птал так ясно, хотя бы только в вещем сне! 

Мне кажется, я не ошибаюсь: в этом образе, который Тол- 
стой-художник подарил 'Толстому-мыслителю, и в устремлении 
мыслителя развернуть в конкретных формах навеянное сном ощу- 
щение благодатной душевной гармонии, приобщив к ней всех лю- 
дей, — в этом весь закон и пороки Толстого — мыслителя и мо- 
ралиста. Здесь его поразительная временами сила и не менее 
поразительная слабость. 

Сила в критике нашего строя с точки зрения якобы призна- 
ваемых этим строем христианских начал. Слабость — в неумении 
самому ориентироваться в запутанности этого строя, из которого 
он желает нам указать выход...» * 

Иначе смотрело на эти вопросы другое крыло мыслящей ин- 
теллигенции ХХ века. 

Им золотой век рисовался не возвратом в отошедшее прош- 
лое, но могучим прокладыванием путей его осуществления в 


будущее. 


* См.: В. Г. Короленко, Собрание сочинений в десяти томах, том 
восьмой, М., Гослитиздат, 1955, стр. 105—107. 


Щедрин пишет: 

«...В 40-х годах русская литература поделилась на два лагеря: 
западников и славянофилов. Я в то время только что оставил 
школьную скамью и, воспитанный на статьях Белинского, есте- 
ственно, примкнул к западникам. Но не к большинству, которое 
занималось популяризированием немецкой философии, а к тому 
безвестному кружку, который инстинктивно прилепился к Фран- 
ции, не к Франции Луи-Филиппа 134 и Гизо 135, а к Франции Сен- 
Симона !36, Набе!37, Фурье !38, Луи Блана!3?° и в особенности 
Жорж Санда. Оттуда лилась на нас вера в человечество, оттуда 
воссияла уверенность, что золотой век находится не позади, а впе- 
реди» (Щедрин, «За рубежом», ТУ). 


& * хх 


Однако не для запоздалой критики беспокоим мы великую 
тень Толетого-проповедника. 

Но для того, чтобы взглянуть на то, как в художественном 
образе еще задолго до «ухода» его из Ясной Поляны сквозит 
через великолепие его бессмертного мастерства такая же тенден- 
ция обреченного ухода от действительности к Елисейским полям 
древней гармонии с ее идеалами вечного круговорота природы п 
растворяющейся в ней единицы живущего и сущего. 

Мы здесь задержимся лишь на том, как по-своему образно 
интерпретируется Толстым эта идея растворения в природе, столь 
близкая даосизму и конфуцианству, к которым наравне с ранним 
христианством достаточно близок был сам Толстой. 

В [своем] уже цитированном письме” в связи со смертью 
Толстого Горький пишет Короленко: 

«..О Достоевском он говорил неохотно, натужно, что-то об- 
ходя, что-то преодолевая. | 

— Ему бы познакомиться с учением Конфуция или буддис- 
тов, это успокоило бы его. Это главное, что нужно знать всем п 
всякому... 

...ВГо туманная проповедь «неделания», «непротивления злу» — 
проповедь пассивизма, это все нездоровое брожение старой рус- 
ской крови, отравленной монгольским фатализмом...» 

Таков лежащий глубоко позади идеал вдохновения самой про- 
поведи Толстого. 

Но боже мой! Как страшен и далек от тихого и гуманного 
образа саморастворения в природе — каким его знают Индия п 
Китай древности — тот образ, через который возрождает его 
Толстой! 

Время иное. 


* Предыдущая цитата из письма Горького о Толстом, которую имеет 
В виду Эйзенштейн, в окончательном тексте исследования отсутствует. 


409 


10 


И вовсе иные формы принимает воплощение идеалов Конфу- 
ция или буддийской нирваны в обстановке жандармской России 
Победоносцева и Николая Кровавого. Не хватит жизни и многих 
жизней, чтобы положить фундамент реальному осуществлению 
царства гармонии в стране изнывающего в цепях русского народа. 

А пока что — эта фиктивная и воображаемая гармония воз- 
можна лишь в формах самоуничтожения. 

Лишь через самоуничтожение возможны саморастворение в 
природе и возвращение в единую, неразрывную цельность с ней. 

Через самоуничтожение. 

Через смерть. 

И вот почти десять веков спустя одна и та же мысль гармо- 
нического слияния с природой рисует уже не небесно-лирические 
образы китайского пейзажа, но «Гри смерти» и в еще гораздо 
большей степени волнующую, трагическую концовку «Холсто- 
мера» *. 

Вот как включается обратно во вселенную раз вышедшее из 
нее единичное существо. Вот как происходит здесь это слияние 
в новое единство: 

«...Габун проходил вечером горой, и тем, которые шли с ле- 
вого края, видно было что-то красное внизу, около чего возились 
хлопотливо собаки и перелетали вороны и коршуны. Одна собака, 
упершись лапами в стерву, мотая головой, отрывала с треском 
то, что зацепила. Бурая кобылка остановилась, вытянула голову 
и шею и долго втягивала в себя воздух. Насилу могли ото- 
гнать ее. 

На заре, в овраге старого леса, в заросшем низу на полянке 
радостно выли головастые волченята. Их было пять: четыре почти 
ровные, а один маленький с головой больше туловища. Худая, 
линявшая волчица, волоча полное брюхо с отвисшими сосками по 
земле, вышла из кустов и села против волченят. Волченята полу- 
кругом стали против нее. Она подошла к самому маленькому и, 
опустив колено и перегнув морду книзу, сделала несколько судо- 
рожных движений и, открыв зубастый зев, натужилась и выхарк- 
нула большой кусок конины. Волченята побольше сунулись к ней, 
но она угрожающе двинулась к ним и предоставила все малень- 
кому. Маленький, как бы гневясь, рыча ухватил конину под себя 
и стал жрать. Так же выхаркнула волчица и другому, и третьему, 
и всем пятерым, и тогда легла против них, отдыхая. 

Через неделю валялись у кирпичного сарая только большой че- 
реп и два маслака, остальное все было растаскано. На лето мужик, 
собправший кости, унес и эти маслаки и череп и пустил их в дело. 


* Недаром об этом замысле, задуманном в 1856 г. и начатом в 1863 г., 
6 мая в письме Толстому пишет Фет: «Ваш мерин, я уверен, будет бес- 
примерен...» (Прим. С. М. Эйзенштейна.). 


Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпухов- 
ского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, нп мясо, ни кости 
его никуда не пригодились...» (Л. Н. Толстой, Холстомер, 1863). 

Еще пронзительнее. Еще трагичнее звучит такая же мысль 
в другом финале. Другого писателя. В примиряющем послесло- 
вии к трагической гибели другого существа: английской старой 
девы, всей жизнью своей, укладом и складом ее, нравом и харак- 
тером, судьбой и биографией обреченной весь свой век быть недо- 
`сягаемо далекой от всеобъемлющей гармонии торжествующей 
природы. Так заканчивает свой рассказ «Мисс Гарриет» Мопас- 
сан. Описав самоубийство бедной английской старой девы, бро- 
сившейся в колодец от непонятой и неразделенной любви, он 
пишет: 

«...Для нее все было кончено теперь, и очень может быть, что 
никогда в жизни она и не испытала не только высшего блажен- 
ства быть любимой, но даже не имела надежды на это. 

Почему же иначе ей так прятаться, так избегать людей. Отчего 
она так нежно и страстно любила природу и животных, словом, 
любила все, кроме мужчин. И я понял, почему она так любила 
бога и надеялась на вознаграждение в ином мире. Теперь она сама 
‘скоро превратится в землю и переродится в растение. Она будет 
цвести на солнце, будет съедена коровой и склевана птицами и 
превратится в мясо животных, опять перейдет в человеческое 
‚естество, но что называется душой, то осталось на дне черного 
колодца. Она больше не страдала. Она променяла свою жизнь на 
целый ряд жизней, в которые она переродится...х (Ги де Мо- 
пассан, Мисс Гарриэт). 

Невольно вспоминаешь трагически болезненный лирический 
выкрик боли Лаэрта над телом Офелии: 


.Пусть из ее неоскверненной плоти 
Взрастут фиалки... 
(У, 1) 


Хотя, быть может, здесь более к месту иной отрывок из того 
же «Гамлета», показательный для того, как предельно жестокий 
исход «человеческого Ренессанса» по образу на ту же тему конт- 
растирует с тем, что в мягких формах лирической гармонии рисо- 
валось китайцу ранних веков: 

«...Король. Гамлет, где Полоний? 

Гамлет. На ужине. 

Король. На ужине? Каком? 

Гамлет. Не там, где ест он, а где едят его самого. Сейчас 
за него уселся целый собор земских червей. Червь, что ни говори, 
единственный столп всякого чиноначалия. Мы откармливаем про- 
чую живность на прокорм себе п сами кормимся червям на 
выкорм. Возьмете ли толстяка-короля пли худобу-горемыку, это 
только два блюда к столу, два сменных кушанья, а конец один. 
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Король. Увы! Увы! 

Гамлет. Можно вытащить рыбу на червяка, который по- 
пользовался королем, и попользоваться рыбой, которая съела 
червяка. 

Король. Что ты хочешь этим сказать? 

Гамлет. Ничего, только показать, как король может совер- 
шать внутренние объезды по кишкам нищего...» 

(ТУ, 3). 

Так или иначе, мы видим, как каждый этап истории через 
творения своих великих представителей сумел найти свой соб- 
ственный, неповторимый образ выражения для одной и той же 
мысли о единстве природы и человека! Тот переходный образ 
воплощения в искусстве идеи того, что только в социальном пе- 
ресоздании действительности может быть осуществлено реально 
раз и навсегда. 

Какой размах разнообразия — Толстой, Пикассо, Мопассан, 
Шекспир, Гюго и Хуэй Цзюн. 

У каждого свой образ. 

И вкаждом образе — поправка своей эпохи к основной мысли, 
свой оттенок формы воплощения, вытекающий из своего понима- 
ния и ощущения решающей темы и идеи. 

Но все они в равной мере, хотя и каждый по-своему, через 
художественный образ умели донести и выразить ведущую фило- 
софскую концепцию своих представлений на путях к реальному 
осуществлению в будущем этих основоположных всечеловеческих 
чаяний о единстве и гармонии. 


Разрешение в формах совершенных произведений и в строп- 
ной системе эстетических учений реальности этого принципа 
единства и гармонии должно лечь на плечи нашего все еще юного 
искусства кинематографии. 

Ибо впервые на протяжении истории, за все время существо- 
вания человечества общественный строй стал в деле разрешения 
этих проблем впереди творцов художественных произведений. 

Здесь в нашей стране строители реальной жизни опередили 
создателей художественных ценностей, и перед творцами искус- 
ства нашей страны и эпохи стоит задача небывалая — быть не 
выше своего времени, не впереди его, ибо ни то, ни другое здесь. 
невозможно — но оказаться на уровне и достойным своего вре- 
мени, своей эпохи, своего народа. 

Перед нашим кинематографом, как передсамым передовым из 
искусств, стоит эта великая задача: в своих произведениях рас- 
крыть ту глубину единства и гармонпи и ту глубину мировоззре- 
ния, которое принесла наша социалистическая эра человечеству. 

Мы рассмотрели, как художники разных времен и народов че- 


рез образы своих творений старались воплощать философские 
концепции своего времени, вылепляя из элементов реального 
ландшафта — образ мировоззренческой концепции. 

И нам невольно вспомнился поэт Новалис 10, еще давно пи- 
савший: «Любой пейзаж — идеальное тело для выражения опре- 
деленного строя мыслей» *. 

Обратное совершает философский ум, взглядом своим прони- 
зывающий реальный пейзаж. 

Он вычитывает из него образы, воплощающие целые системы 
философских концепций мира. 

Если он живописец или фотограф, он нанесет их на полотно 
или на пленку, освободив их от всего мешающего и постороннего. 

Если он — философ, то он оставит нам такие же животрепе- 
цущие описания пейзажей уже не только эмоциональных, но 
«философских ландшафтов», как это делает в своих описаниях 
молодой Фридрих Энгельс. 

Цитирую: 

«...В бурную ночь, когда облака, точно привидения, носятся во- 
круг луны, когда собаки издали заливаются лаем, помчитесь на 
бешеном коне в безграничную степь, скачите во весь опор по вы- 
ветрившимся гранитным глыбам и по могильным курганам; вдали, 
отражая лунный свет, сверкает вода болот, над которыми порхают 
блуждающие огоньки, жутко раздается рев бури над далекой, пло- 
<кой степью; почва становится под вами неверной, и вы чувствуе- 
те, что попали в царство немецких сказаний. Только с тех пор, 
как я познакомился с севернонемецкой степью, я по-настоящему 
понял «Детские сказки» Гриммов 111. Почти на всех этих сказ- 
ках заметен отпечаток того, что они зародились здесь, где с на- 
ступлением ночи исчезает человеческая жизнь, и жуткие бесфор- 
менные творения народной фантазии проносятся над местностью, 
пустынность которой пугает даже в яркий полдень. Они — вопло- 
щение чувств. которые охватывают одинокого жителя степи, когда 
он в подобную бурную ночь шагает по земле своей родины или же 
© высокой башни созерцает пустынную гладь ее. Тогда перед ним 
снова встают впечатления, сохранившиеся с детства от бурных но- 
чей степи, и принимают форму этих сказок. На Рейне или в Шва- 
бии вы не подслушаете тайны возникновения народных сказок, 
между тем как здесь каждая молнийная ночь — лучезарная мол- 
нийная ночь, говорит Лаубе 14? — твердит об этом языками 
громов... 

..Эллада имела счастье видеть, каг характер ее ландшафта 
был осознан в религии ее жителей. Эллада — страна пантеизма. 
Все ее ландшафты оправлены — или, по меньшей мере, были 


‚ * «СВадае раузасе езё ип согрз 146а|] рог ип вепге рагисиПег 4е 
`езргИ» (Мохаз Егаотеп($). (Прим. С. М. Эйзенштейна.) 
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оправлены — в рамки гармонии. А между тем каждое дерево в 
ней, каждый источник, каждая гора слишком выпирает на пер- 
вый план, а между тем ее небо чересчур сине, ее солнце черес- 
чур ослепительно, ее море чересчур грандиозно, чтобы они могли 
довольствоваться лаконическим одухотворением какого-то шелли- 
евского 143 Брут оЁ пате *, какого-то всеобъемлющего Пана 144; 
всякая особенность притязает в своей прекрасной округлости на 
отдельного бога, всякая река требует своих нимф, всякая роща — 
своих дриад, и так вот образовалась религия эллинов. Другие 
местности не были так счастливы; они ни у одного народа не 
стали основой его веры и должны ждать поэта, который бы про- 
будил к жизни дремлющего в них религиозного гения. 

Если вы находитесь на вершине Драхенфельза или Рохусбер- 
га у Бингена и, глядя вдаль поверх благоухающей от виноградных 
лоз Рейнской долины, видите, как далекие голубые горы слива- 
ются © горизонтом, как зелень полей и виноградников, облитая 
золотом солнца, и синева неба отражены в реке, то небо, кажется, 
пригибается со всей своей лучезарностью к земле и глядится в 
нее, дух погружается в материю, слово становится плотью и жи- 
вет среди нас: перед вами воплощенное христианство. 

Диаметрально противоположна этому северно-германская степь; 
здесь видишь только высохшие стебли и жалкий вереск, который 
в сознании своей слабости не решается подняться от земли; там 
и сям торчит некогда смелое, а теперь разбитое молнией дерево; 
и чем безоблачнее небо, тем резче обособляется оно в своем само- 
довлеющем великолепии от бедной проклятой земли, лежащей пе- 
ред ним во вретище и в пепле, тем более гневно глядит его сол- 
нечное око на голый, бесплодный песок; здесь представлено иудей- 
ское мировоззрение... 

..Юсли иметь в виду религиозный характер местности, то гол- 
ландские ландшафты, по существу, кальвинистические 145. Всепо- 
глощающая проза, отсутствие одухотворения, как бы висящие над 
голландскими видами, серое небо, так подходящее к ним, — все 
это вызывает те же впечатления, какие оставляют в нас непо- 
грешимые решения Дордрехтского синода 146. Ветряные мельницы, 
единственная одаренная движением вешь ландшафта, напоминают 
об избранниках предопределения, которых приводит в действие 
лишь дыхание божественной благодати; все остальное пребывает 
в «духовной смерти». И Рейн, подобно стремительному живому 
духу христианства, теряет в этой засохшей ортодоксии свою опло- 
дотворяющую силу п вынужден здесь обмелеть. Такими представ- 
ляются голландские берега Рейна, рассматриваемые с реки...» 
(Ф. Энгельс, Ландшафты. [К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочине- 
ния, том Ш, стр. 55—57]. 


* — духа природы (ангал.). 


Эти страницы Энгельса мне очень близки. И, вероятно, потому, 
что не менее остро и мне самому пришлось в свое время пережи- 
вать нечто подобное. 

Судьбе было угодно, чтобы мне довелось особенно подробно — 
«с головой» — углубиться в изучение диалектики в обстановке... 
Центральной Мексики (1931 год). 

Я удивлялся, почему из книг — частью привезенных, частью 
присланных мне с далекой родины, — именно здесь, именно в этой 
обстановке так явственно, как нечто живое, не только ощущалось, 
но, я бы сказал, переживалось основное динамическое ее [диалек- 
тики] начало — становление. 

Я долго искал ответа, и когда нашел его, то одновременно с 
ответом на этот вопрос я понял и тайну совершенно неповторимого 
обаяния Мексики. 

Есть только три страны на свете — по крайней мере в тех его 
частях, которые я исколесил, — где испытываешь это особое ощу- 
щение. 

Это Советский Союз, САСШ и Мексика. 

Если от Англии веет чопорной неподвижностью раз установив- 
шегося... Цилиндр на голове итонского мальчика 147. Средневековая 
охрана «Биф-Итеров» !*8 и современные «бобби» 13 у подножия 
лондонского Тауэра. Парик на голове судьи и мешок [шерсти] 
под задом у спикера в парламенте, 

— то от Франции, наоборот, веет мимолетностью непрестанно 
изменяющегося, непостоянного и преходящего: неверные очерта- 
ния плывущих в сумраках бульваров Парижа, кокетливые изгибы 
Луары, как бы вальсирующей между замками на ее берегах, за- 
витки рококо, как локоны, из-под золота которых проглядывает 
седина потертых изгибов, бал-мюзетты, эти танцульки, куда в са- 
мый разгар рабочего дня на три круга вальса забегает юный ша- 
лопай потанцевать со своей легкомысленной подругой — совер- 
шенно так же как забегаем все мы в водоворот быстротекущей 
жизни, чтобы часто мелькнуть своей биографией еще более мимо- 
летно... 

Статика там. 

Непомерная подвижность здесь. 

И только Советский Союз, САСШ и Мексика — каждый по- 
своему дают как бы в трех фазах ощутить и пережить великий 
принцип динамики свершения — становление. 

Советский Союз увенчивает собой эту триаду. 

Всеми фибрами своими он звучит высшей формой становле- 
ния — становлением социальным. 

Здесь вековой кочевник слезает с коня и верблюда и оседает 
коллективной оседлостью на земле. 

Здесь миллионы единоличных хозяйств сливаются в тысячи 
коллективных хозяйств. 
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Здесь многонациональные самобытные народы сочетаются в 
единое социалистическое целое. 

Здесь навеки разломаны барьеры, разделяющие людей по при- 
знаку расы, класса или национальности... 

Америка... Она гудит и звенит становлением материально-тех- 
ническим. В водовороте снующих по ее улицам людей, как в мил- 
лиардах вертящихся колес ее сверхиндустрии, чувствуешь, что 
вертится земля! 

Совершенно так же наглядно чувствуешь, подъезжая к ее 
берегам со стороны Нью-Йорка, что земля кругла. 

За долгие часы и многие мили до того, как пароход пройдет 
под сенью статуи Свободы,— над зеленоватой гладью Атлантиче- 
ского океана вырастают розоватые четырехгранные столбы. Вер- 
шины их — в утреннем небе, но подножия у них нет. Оно не рас- 
тет из поверхности вод, и это потому, что подножие это покоится 
на той части земной сферы, что лежит по ту сторону линейного 
ее очертания, которое мы читаем как стык неба с землей и име- 
нуем.линией горизонта. 

Подножие розовато-оранжевых столбов лежит пока еще... 
позади горизонта, а сами столбы — это небоскребы Манхеттена. 

И по мере того как мы, приближаясь, скользим кораблем по 
поверхности земной сферы, сами столбы уходят вверх, врастая в 
небо. А подножие их подымается из вод океана, именуясь Брук- 
лином и Бауэри. 

Но вонзаются они в небо уже не веселыми клистирами церков- 
ных шпилей, направленных, согласно Анатолю Франсу, в зады 
маленьких ангелочков, но скорей как бы застывшими в полете 
разрывами ракетных снарядов. 

Сужающийся столб вторых тридцати этажей вырывается из 
более широких плеч первых тридцати, а третьи тридцать торопят- 
ся еще более тонким столбом взвиться вверх из объятий вторых и 
замереть в недосягаемой небесной высоте, где их стараются до- 
гнать мчащиеся снизу вслед им лифты и спотыкающиеся изгибы 
пожарных лестниц. 

А с той точки, откуда небоскребу выше расти уже невозможно, 
его неуемную жажду — вавилонской башней вонзиться в самый 
небосвод — подхватывает опрокинутый вверх стальной град на- 
правленных в небо самолетов, покоряющих стратосферу; и дро- 
жит перед ними вековая синева небесного купола и за голубой 
небесной занавеской — трепещет сам Демиург !0, в ожидании 
встречи с человеком века победоносного индустриального станов- 
ления... 

И рядом Мексика, в патриархальную глубь которой еще не 
ступила железная пята индустрии. 

Мексика — еще непробужденная и дремлющая детским сном 
своих магеев и пальм, песков и равнин, птичьих заповедников, 


зарослей, заливов и горных вершин, матриархатом тропиков и 
суровой мужественностью центрального плато. 

Мексика, где любимое слово — ленивое «маньяна» — «завтра», 
а величие вспоминается в тысячелетиях позади или предвидится 
в неясных очертаниях столетий впереди... 

Мексика, где все дышит становлением первичным и первона- 
чальным ип вместе с тем — вечным. 

Кажется, что именно таким выглядел органический мир в пер- 
вые дни мироздания. 

То ли оттого, что сегодняшний индио сидит, совершенно так 
же скрестив ноги на камне, как сидит его каменный облик, высе- 
ченный его предком тысячи лет тому назад. Или оттого, что по 
тысячам километров кустарников в Юкатане нога не может не 
ступить на изваянный камень разрушенных древних городов и 
культур. 

Может быть, это оттого, что хижина дикаря строится сегодня 
из такого же овала воткнутых в землю шестов с легким перекры- 
тием соломой, как изображены они в кодексе благочестивого па- 
тера Сахагуна ХУГ века или на недатируемых допотопных фре- 
сках, обнажаемых раскопками. 

А может быть, это от того сплетения рождения и смерти, кото- 
рое видишь на каждом шагу, от неизменного ощущения колыбели 
в каждом саркофаге, от вида розового куста на вершине рассыпа- 
ющейся пирамиды или от полустертых вещих слов над изваянием 
черепа: «Я был как ты — ты будешь, как я». 

Или, может быть, это ощущение слагается от «Дня мертвых» 
с его чинным началом, когда семья на могиле ушедшего среди 
свеч вершит свою скорбную трапезу, с тем чтобы потом, опьянев, 
молодежь на самой же могиле предков заботилась бы о непрерыв- 
ности рода и племени? 

Это постоянное смешение жизни и смерти, возникновения п 
псчезновения, умирания п зарождения — на каждом шагу. 

И маленькие дети в «День мертвых» объедаются черепами, 
сделанными из сахара, п шоколадом в форме гробиков, и развле- 
каются пгрушками в виде скелетов. 

А сама наивная детскость так же восторженно глядит пз глаз 
взрослого бронзового индио, который и по сей день, как некогда 
Гуатемоксин на жаровне испанских захватчиков, мог бы, так же 
не дрогнув, перенести мучения и пытки со словами: «И я лежу не 
на розах» — в ответ на стон более слабого. Та же детскость све- 
тится и в пейзаже — в те утренние или закатные минуты, когда 
воздух так прозрачен, что кажется, будто кто-то его украл, а даль- 
ние склоны красноватых гор с ослепительной отчетливостью пови- 
сают в безвоздушном пространстве между ультрамарином неба и 
фиолетовой тенью собственного подножия — и вдруг наглядно 
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ощущаешь, что глаз наш вовсе не видит, а осязает и ощупывает 
предметы совсем так же, как ослепший это делает руками. 

А может быть, ощущение этого жизнеутверждения и станов- 
ления пдет от жадности, с которой в тропиках буйная зелень в 
своей безудержной жажде жизни поглощает все, что попадется на 
ее пути, — и достаточно нескольких дней невнимания со стороны 
железнодорожного сторожа, чтобы лианы вплели в себя рельсы и 
виадуки, водокачки и семафоры и, как змеи, увлекли бы в свои 
кольца растерянный паровоз, попавигий в их мертвые петли. 

Или от кишащей аллигаторами заводи плавучих зарослей 
Тихоокеанского побережья, где корни свисают с вершины деревь- 
ев и жадно спускаются в ненасытной алчности к маленьким лагу- 
нам, а пеликаны с характерной, набок повернутой головой ныряют 
за серебристой рыбой в глубину золотистых вод маленького зали- 
ва — в то время как розовый фламинго стрелой проносится над 
синевой открытой поверхности океана между нашим самолетом и 
зелено-бирюзовым Атлантическим побережьем у наших ног. 

И ве та же ли детскость в мерном коллективном дыхании, в 
котором сплелись обнаженные тела солдат и идущих неотступно 
с ними в поход «солдадер» — солдаток, спящих на белых камен- 
ных плитах, коими вымощен маленький дворик игрушечного фор- 
та в Акапулько: лунная ночь серебрит их бронзовую кожу, кото- 
рая в ночной темноте кажется вишнево-черной... 

Мерно ходит над ними по узким проходам стены часовой. 
И, нагнувшись, смотришь через барьер на это теряющее в насту- 
пающем рассвете очертания как бы единое тело народа, нации п 
расы — «бронзовой расы», как любят льстить этим названием 
основному населению страны завладевшие ею полукровки... 

Кажется, что дышит единым дыханпем не только малый форт, 
не только крошечный залив с янтарного цвета водой, но и уходя- 
щая синь океана, п толпами убегающие в глубь страны стройные 
стволы пальмовых лесов, снующие в водах гигантские черепахи, 
несущиеся над ними летающие рыбы пи даже кипящие на солнце- 
пеке пески, которые собирают жизненные соки пустыни в неожи- 
данное чудо плодов лапчатого кактуса: нож рассекает эти мясп- 
стые комки, служившие подножием ослепительно-розовым цветам 
кактуса, и зубы жадно впиваются в фиолетовый кусок сладкого 
льда — так холоден этот плод, вырастающий в самом сердце пес- 
чаного ада — палимой солнцем пустыни. 

Всюду жизнь выбивается из-под смерти, смерть уносит отжив- 
шее; многовековье позади и вместе с тем ощущение того, что ни- 
чего еще не начато, многое не завершено и из только что возник- 
шего — возможность развития всего... 

Эмоциональные пейзажи, как видим, чаруют не только на по- 
блекшем шелке китайской живописи УГ] века. 


Образы мировоззрения — не только в трепетной графике кисти 
императора Хуэй Цзюна. 

Они везде вокруг нас. 

«...Будьте художниками! — пишет Жюль Ренар.— Это так 
просто — нужно только уметь видеть...» 

И достаточно открытых глаз и горячего сердца, чтобы природа 
вокруг нас пела, говорила, вещала... 

А «...кто ничего не чувствует перед лицом прпроды, когда она 
развертывает перед нами все свое великолепие, когда дремлющая 
в ней идея, если не просыпается, то как будто погружена в золо- 
тые грезы, и кто способен лишь на такое восклицание: «как ты 
прекрасна, природа!» — тот не в праве считать себя выше серой 
п плоской толпы...» (Ф. Энгельс, Скитания по Ломбардии. 
А. Маркс и Ф. Энгельс] Сочинения], т. П, [стр.] 92) 

По-видимому, именно здесь понятие о «неравнодушной при- 
роде» справляет наивысшую точку своей радости и торжества. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ: 


Среди песков пустыни подымается высокий белый дом. 

Юн отделан голубыми плитами и окружен сочной зеленью. 

Эта сочная зелень — несколько пальм, но в основном — как- 
тусы. 

Кактусы высокие и кактусы низкие, кактусы карликовые п 
кактусы-гиганты, кактусы круглые и кактусы, канделябрами вы- 
тянутые вверх. 

Это, кажется, лучшее в мпре собрание кактусов — этих дико- 
бразов, как бы по ошибке перебежавших из царства животных в 
царство растений! 

Я в жизни не видел такого набора разнообразия игл. 

Кажется, все арсеналы европейского средневековья подели- 
лись с ними наконечниками своих пик. 

Одиночные, двойные, тройные, пятерные; звездой, буквой У, 
ланцетом, шпилем, шилом или густой массой негнущихся желто- 
зеленых ресниц торчат они в мир из жирных тел самих растений, 
похожих на евнухов, греющих толстые зады в горячем песке. 

Чья извращенная фантазия засадила этими уродами клочок 
земли, отвоеванной от пустыни?! 

Кто тот садист, что ежечасно лтобуется этой толпой выверну- 
тых наружу внутренностей нюрнбергских железных дев? 

Дева эта, как известно, была увенчанным женской головой 
свинцовым полым шкафом, снабженным иглами изнутри. 

Дверцы шкафа закрывались медленно — посредством часового 
механизма — и миллиметр за миллиметром вонзались острыми 
шипами в тело того, кого заключала в свои свинцовые объятия 
страшная девица. 
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Но пустыня эта — не Сахара. 

И лежит она в Калифорнии. 

И населена она густо. 

А в описанном доме живет совсем не садист. 

И кровожадные песни Лотреамона!! или страницы романов 
самого покойного маркиза 15? не щекочут его болезненного слуха. 

И это не только потому, что вопли Мальдорора или холодный 
цинизм героев «философии в будуаре» не доходят до него по той 
причине, что он просто глух: при желании их можно было бы про- 
кричать этому статному старцу через громадный микрофон, бол- 
тающийся на его животе. 

Но главным образом потому, что иглы кактусов здесь вовсе не 
связаны с садизмом. 

И служат они всего-навсего лишь целям внутренней ...компен- 
сации. 

Действительно, кому же обсаживать себя и дом свой ощетинив- 
шимся лесом игл, как не тому, кто в истории человечества нанес 
самый страшный удар по щетине, растущей по щекам и подбород- 
кам его собратьев-человеков! 

И дом и кактусы действительно принадлежат этому челове- 
ку — Кинг С. Джиллету — изобретателю безопасной бритвы 
«жиллет». 

Конечно, трудно себе представить, что можно внезапно встро- 
титься с человеком, который сам носит имя, ставшее нарицатель- 
ным для Маленькой машинки, ежедневно скоблящей миллионы 
человеческих подбородков. 

Человек этот кажется абстракцией или отвлеченным понятием, 
чем-то вроде Икара среди пилотов современности, Гефеста среди 
сотрудников крематория или Нептуна, тычащего трезубцем в 
брюхо подводной лодке. 

Место Джиллета давно на Олимпе — рядом с Аристотелем, 
Коперником, мадам Кюри или Луиджи Пиранделло !53. 

А между прочим, — нет. 

В 1930 году ныне покойный легендарный старик был настоль- 
ко же жив, как и другой калифорнийский раритет: первый ребе- 
нок, родившийся от пионеров на той же калифорнийской земле. 

Этого бойкого старичка в красной фланелевой рубашке и с 
длинной бородой мы видели, подъезжая на мапине к Сан-Фран- 
циско, когда ездили смотреть старину, связанную с «золотой го- 
рячкой» 4848 года. 

Старик давал себя фотографировать, продавал сувениры и 
показывал подвешенные к цепочке от часов крошечные золотые 
самородки с бывших приисков на землях знаменитого капитана 
Зуттера !5“. 

Старик Джиллет — сам изобретатель-самородок, п даже цепоч- 
ки в доме его золотые, пбо, владея сам всеми своими патентами 


(что большая редкость), к тому моменту он сам был оценен при- 
мерно в шестьдесят миллионов — судился за уклонение от уплаты 
налогов, кажется, на сумму в один миллион долларов; и в довер- 
шение ко всему был горячим энтузиастом «благородного экспери- 
мента», как именовали в эти годы передовые американцы наш Со- 
ветский Союз. 

Но на страницы этой статьи старик Кинг Джиллет попадает 
не за кактусы и не за черного мрамора ванную комнату с золо- 
тыми кранами и ручками и золотой цепочкой, на которой бол- 
тается продолговатая груша с неизменной надписью: «Ри!» * — 
сюда он попадает и не за свой проект создания государства на 
коллективных и кооперативных началах, план которого он опуб- 
ликовал в ... 1897 году (на экземпляре этой библиографической 
редкости я храню его автограф) — и даже не потому, что в 1930 го- 
ду он писал книгу еще более «радикальную» — настолько ради- 
кальную, что ее отказывался редактировать — за чрезмерную 
«левизну» (!) — его друг Эптон Синклер !5, — сюда Кинг Джиллет 
попадает прежде всего за свою бритву. 

Вернее, за то главное указание, которое обеспечивает совер- 
шенство ее работы, 

за тот легкий полуоборот, который надо сделать в обратную 
сторону сразу же после того, как она завинчена до отказа. 

И вам, вероятно, уже совершенно ясно, почему бритва «жил- 
лет» попала на страницы наших рассуждений. 

Древняя письменность знала целый разряд книг под общим 
названием «учительных». 

Я смотрю на свои фильмы в известной степени тоже как на 
«учительные», 

то есть как на такие, которые помимо своих непосредственных 
задач несут всегда еще изыскания и опыты в области форм. 

Эти изыскания и опыты делаются с тем, чтобы — в иной интер- 
претации и в ином индивидуальном разрезе — они могли бы быть 
использованы в дальнейшем коллективно всеми нами, работаю- 
щими над созданием кинематографии в целом. 

Поэтому я не стесняюсь договариваться в раз намеченных за- 
дачах до отказа. Тем более что никогда до сих пор «искания» или 
«опыты» не шли вразрез с темой фильма, ни даже просто отдельно 
от содержания самих картин. Наоборот, даже любые «эксцессы» 
возникали всего как предельно обостренное желание наиболее 
полно выразить ту или иную сторону или частность темы. 

Поэтому-то из этих побуждений и в тех же «учительных» цЦе- 
лях здесь следует в качестве послесловия указать и на возможные 
опасности от слишком большой последовательности по этим раз 
выбранным и намеченным путям... 

о 


* — «Тяни!» (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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В практическом приложении принципов полифонного монтажа 
следует придерживаться того же «золотого правила» Кинга 
С. Джиллета — держаться на пол-оборота от предельной точки. 

Ибо слишком последовательное приложение этих принципов 
монтажа тоже может быть... небезопасно! 

Здесь к месту в первую очередь вспомнить то, что писал еще 
Сен-Санс применительно к Вагнеру — одному из несомненных 
предшественников и предков звукозрительной полифонии совре- 
менного монтажа (правда, в условиях столь несовершенного аппа- 
рата воздействия, каким был театр даже в Байрейте !°6): 

«..Было время, когда охотнее забывали о драме, с тем чтобы 
слушать голоса, и, если оркестр оказывался слишком интересным, 
на него жаловались и обвиняли его в том, что он отвлекает вни- 
мание. 

Теперь же публика слушает оркестр, старается проследить за 
тысячью сплетающихся рисунков, за оттенками игры самих зву- 
чаний; она забывает вслушиваться в то, что говорят актеры, и те- 
ряет из виду самое действие. 

Новая система почти целиком сводит на нет искусство пения 
и этим хвастается. Но, таким образом, главный инструмент, един- 
ственный живой инструмент отстраняется от того, чтобы вести 
мелодию; и вместо него эта роль выпадает на долю инструментов, 
сфабрикованных нашими руками в порядке бледного п неуклюжего 
подражания человеческому голосу. 

Нет ли здесь некоего неблагополучия? 

Продолжим. Новое искусство ввиду крайней его усложненно- 
сти требует от исполнителя и даже от зрителя чрезвычайных тру- 
дов, иногда сверхчеловеческих усилий. Чрезмерная чувственность, 
которая возникает в результате применения неслыханных доселе 
средств гармонии и оркестровки, порождает чрезмерное возбужде- 
ние нервной системы и вызывает экстравагантную экзальтацию. 
выходящую за пределы тех целей, которые должно себе ставить 
искусство. 

Эта музыка так возбуждает мозг, что способна вывести его из 
нормального равновесия. Я не критикую: я просто констатируш. 
Океан затопляет, громом убивает: но море и ураган от этого пе 
теряют своего великолепия. 

Но продолжим. Конечно, рассудку вопреки переносить драму 
в оркестр, тогда как ее место на сцене. Но должен сознаться, что 
в этом случае мне это совершенно безразлично. Гений имеет свои 
здравый смысл, отнюдь не обязательный для здравого смысла. 

Но я думаю, что сказанного довольно, чтобы доказать, что п 
это искусство имеет свои недостатки, как и все на свете, и что это 
искусство еще не совершенное и не окончательное.. › («Рога 
её Зоцуеп!т$», стр. 295—296). 


Но кроме этих соображений есть еще одна большая опасность, 
заключенная в самом методе,— это опасность солипсизма звуко- 
зрительной драмы. 

Достаточно известна склонность к эгоцентризму и солипсизму 
со стороны тех, кто работает в области синэстетики. 

Эгоцентризм Вагнера широко известен. 

А над склонностью к солипсизму у Скрябина трунил еще Пле- 
ханов. 

Солипсизм, как известно, ставит в центре вселенной свое «я». 
А потому, встречаясь со Скрябиным в Женеве, Плеханов имел 
обыкновение в солнечные дни иронически его спрашивать: «Так 
это мы вам, Александр Николаевич, обязаны хорошей пого- 
дой?» 157 

Здесь же перед нами опасность перескальзывания подобных же 
черт в самую ткань произведения. 

Совершенство слияния частей между собой легко может пере- 
скользнуть в своеобразное самозамыкание вещи в себя. 

Могут замкнуться каналы, через которые творение втягивает 
зрителя в себя; 

могут узлами заплестись между собой щупальцы, направляе- 
мые произведением в мысли и чувства зрителя. 

Белкой в колесе может «в себе» завертеться произведение, те- 
ряя свою основную задачу вовлечения зрителя, и целиком уйти в 
самосозерцание гармонического совершенства слаженности своих 
частей. 

Это особенно опасно в условиях восприятия современного че- 
ловека. | 

Мы не можем восторгаться по моводу гармонического совер- 
шенства форм античной скульптуры так, как это делали Винкель- 
ман !?8 и его современники. 

Мы даже не можем так же упиваться чрезмерно гладкой по- 
верхностью нефритовых тел египетской пластики, как это делали 
Масперо !53 или Шампольон 169. 

Нас более волнует царапающая недосказанность мексиканской 
терракоты или хаотическое нагромождение друг на друга отдель- 
ных деталей ее убранства. 

И звукозрительная полифония должна старательно избегать 
степени слиянности, где до конца, вовсе и окончательно пропадают 
все очертания слагающих ее черт. 

Тем более, что есть еще опасность: соизмеримая слиянность 
звука и изображения, то есть тот феномен, который мы называем 
«СИНЭСТЕТИКА», есть типичная черта так называемого чувст- 
венного раннего мышления. 

С развитием дифференцирующего сознания мы только путем 
внутреннего усилия, или в порыве вдохновения, или под влиянием 


423 


424 


захвата произведением искусства способны вновь припадать к жи- 
вительности этих первичных источников мысли и чувства, где са- 
мое удивительное в том, что там еще нет разделения на чувство 
И МЫСЛЬ. | 

В «нормальных» условиях это «первичное блаженство» нераз- 
деленного и неразъединенного переживается нами либо в состоя- 
нии опьянения (активно), либо в состоянии сна (пассивно). 

Так или иначе, в состояниях «уводящих» и «погружающих». 

А мы знаем, что стбит нас только поставить в условия резуль- 
татов определенной психической обстановки, как неминуемо в нас 
возникает психологическое ощущение самой этой обстановки. 

И результатом может оказаться в добавление к «самозамкнуто- 
сти» еще известная «дремотность» общего эффекта. 

(Последнему в большей степени может способствовать также 
и недостаточное ритмическое разнообразие, что дает известный 
убаюкивающий эффект целому.) 

Говорю и 0б этом из собственного опыта. 

В некоторых своих частях первая серия «Ивана Грозного» еле- 
еле удерживается на грани того, чтобы не соскользнуть в серию 
медленно протекающих сонных видений, скользящих мимо вос- 
приятия зрителя — по своим законам, следуя своим настроениям, 
почти что для себя, — «пластическим солипсизмом»... 

К счастью, их не так много. 

К счастью, нерв напряжений пробивается где надо. 

И, к счастью, аудитория не засыпает. 

Однако осмотрительность и честность заставляют меня не за- 
малчивать этой опасности, и это прежде всего в интересах самого 
метода — в интересах того, чтобы частичные срывы в практике 
приложения метода не были бы в состоянии опорочить самый ме- 
тод и формы нового вида полифонного монтажа, который, зарож- 
даясь еще в «Потемкине», окончательного своего завершения до- 
стигает в звукозрительном построении «Ивана Грозного». 

И еще одно. 

Стилистические уклоны в моей работе, как в работе любого из 
нас, — это отнюдь не злонамеренно надуманное пли нарочито вы- 
мышленное. 

Наш народ и наше время диктуют нам то, что мы снимаем. 

Народ и время определяют то, как мы смотрим на явления. 

А взгляд на вещи и отношение к явлениям диктуют вид и фор- 
му, в которые мы их облекаем. 

Строй произведения, принципы разрешения и развитие мето- 
дов целиком родятся из природы темы и трактовки ее. 

Это определяет жизненность темы. 

Это же порождает сдвиги в методе. 

И это же неизменно питает вдохновение на творчество и непз- 
менные поиски нового. 


ПОСТСКРИПТУМ 


Когда особенно далеко забираешться в область анализа, ино- 
гда начинает брать сомнение: а нужно ли все это кому-либо 
кроме меня и не есть ли все это «анализ для анализа», по типу 
пресловутого Гагё рог Гагё (искусство для искусства)? 

Нужно ли так пространно изъясняться о пейзаже и музыке, 
о музыкальном построении эмоционального пейзажа, об особен- 
ностях музыкальной композиции ландшафта и пр.? 

Не имеет ли это только чисто академический и ретроспектив- 
ный интерес? 

И имеет ли это какое-либо отношение к тому, что на кино де- 
лается сейчас и будет делаться в ближайшем будущем? 

Увы! Это далеко не анализ ради анализа, отнюдь не любопыт- 
ство по отношению к давно изжитому, а вовсе актуальные темы 
кинематографии ближайших десятилетий! 

Только-только технически осваивается цвет, никак еще не 
осознанный и эстетически не освоенный, даже в самой скром- 
ной доле. 

И в свете «цветовых катастроф», чем являются почти что все 
цветовые фильмы, сделанные по сей день, теоретическая работа 
над проблемой предмета фильма, его цвета и сочетания их с му- 
зыкой имеет громаднейшее значение. 

Определение «цветовой катастрофы», как определение эстети- 
ческой неосвоенности цвета в кино, к великому сожалению, отно- 
сится не только к таким фильмам, где цвет работает лишь как 
очередная сенсация — таковы «Багдадский вор» '1 и «Маугли» 162, 
такова же и «Купающаяся красавица» фирмы «М-С-М» 163. 

Таковы же, увы, и две картины, казалось бы, совсем иных 
устремлений, которые по случайному обстоятельству мне при- 
шлось увидеть в течение двух дней подряд и как раз в самый 
разгар работы над китайским ландшафтом для этой статьи: это 
«Бемби» 76% другого моего друга — Диснея 165 (попавшаяся мне на 
глаза с большим запозданием) и «Шопен» 186 производства 
фирмы «Колумбия» 1944 года. Особенно меня огорчил первый 
фильм — совершенным неблагополучием, своей абсолютной пей- 
зажной и цветовой немузыкальностью. 

Дисней — поразительный мастер и непревзойденный гений 
в создании звукозрительных эквивалентов музыке через само- 
стоятельное движение линий и графической интерпретации внут- 
реннего хода музыки (чаще даже мелодии, чем ритма!). Он 
удивителен в этом отношении, когда имеет дело с системой коми- 
чески утрированного движения людских характеров, замаскиро- 
ванных обликами смешных животных, но тот же Дисней порази- 
тельно слеп в отношении к пейзажу — к музыкальности 
пейзажной и одновременно музыкальности цветовой и тональнои- 
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Уже в ранних вещах Диснея — в наилучших на мой взгляд 
его сериях — ЭШу ЗутрВопу !67 — беспокоил полный стилистиче- 
ский разрыв между по-детски беспомощно подмалеванным фо- 
ном и поразительным совершенством движения ип рисунка 
подвижных фигур основного — переднего плана... 

Это особенно резко бросалось в глаза в таком шедевре двига- 
тельного эквивалента музыке, как пляска скелетов под «Рапзе 
тасаге» * Сен-Санса (1929), где натуралистически оттушеван- 
ный мертвый фон особенно безобразно неприятен. 

В сериях Микки 168 — особенно черных — дело обстояло не- 
сколько лучше, ибо там пейзаж чаще всего выдерживался в той 
же линейно-графической манере со сплошной черной заливкой 
частей пейзажа и фона, как это применялось п в рисунке самих 
Микки и Минни. 

При этом надо иметь в виду, что за неудачу пейзажей Дисней 
несет, что называется, полную ответственность — ведь не в пример 
нам, вынужденным бегать за эффектами реальной природы и на 
коленях вымаливать у нее элементы симфоний закатов и восходов 
солнца, туманных рассветов или грозового бега облаков, — он-то 
ведь полный хозяин атмосферы и элементов своего ландшафта! 

Мало того, возможности искусства, которым он работает, дают 
совершенно неограниченные возможности элементам пейзажа — 
реально деформируясь — жить и пульсировать в тон и эмоциям 
прочего действия. 

Здесь возможно действительное течение и фактическое ста- 
новление пейзажа, переходы из одного элемента пейзажа в другой 
не только способом тупого проезда мимо него или средствами про- 
стого отъезда камеры от грубой натуралистической мазни фона, 
как это имеет место, скажем, в «Бемби», где это особенно неприятно. 

Но мало этого: этому сопутствует еще и полный разрыв сти- 
листической манеры между плоским рисунком условного объема 
в фигурах и поддельной третмерностью обстановки, выписанной 
со всей тщательностью лубка дурного склада. 

Именно культура китайского пейзажа могла бы здесь дать 
очень многое, ибо, несмотря на все, помимо «сезонных» эффектов 
(зима, весна} в пейзажах кое-где есть претензия на передачу 
эмоционально насыщенной «атмосферы». Но при этом забыто то 
обстоятельство, что достигнуть этого можно лишь определенной 
«дематериализацией» элементов этого пейзажа. Вместо этого 
подана олеографически выписанная подчеркнуто предметная 
среда, которая, в отличие от пейзажа китайского, где все дано 
намеком, никакой передаче настроения не подчиняется. 

Здесь в «Бемби», где дело шло уже не о пародийной пара- 
доксальности, а о подлинном лиризме, нужно было придержи- 


* — Пляска смерти» (франц.). 


ваться именно мягкой размытости форм обстановки и фона, спо- 
собных переходить друг в друга и вторить смене настроений, 
творя в своем течении подлинно пластическую музыку. 

В «Бемби» же мне кажется неправильным и сохранение 
прежней манеры рисунка Диснея с резко замкнутой линией кон- 
тура и непрерывной окаймленностью цветовых пятен. 

В прежних работах Диснея эта манера рисунка целиком соот- 
ветствовала основной парадоксальной прелести Микки, состояв- 
шей именно в том, что в себе замкнутую предметную изобрази- 
тельную форму Дисней заставлял вести себя как нематериальную 
вольную игру свободных линий и поверхностей. Это одна из 
основных пружин комизма его произведений. В «Бемби» же как 
раз обратное. 

Здесь на первом месте — лиризм. 

С правильно решенным пейзажем подлинно сливались бы 
Фигуры, решенные незамкнутым штрихом — какой мы знаем по 
той же китайской графике, — и мягкими пятнами цвета с размы- 
тыми краями. Это тоже типично для китайской на этот раз жи- 
вописи в трактовке пушистых существ — обезьянок или птенцов. 

Все это тем более грустно и досадно, что в эскизных замыслах 
по фильму «Бемби» это как будто все и имелось в виду. 

В этих эскизах намечалась полная гармония между начерта- 
ниями персонажа п фона, а сама манера рисунка обоих и цвето- 
вые разрешения очень близко придерживаются того, о чем я 
здесь скорблю *. 

Целиком рисованный фильм, не сумевший найти графической 
и живописной манеры для полного выражения свопх устремлений, 
целиком рисованный фильм, не сумевший найти стилистического 
единства среды и фигур,— зрелище, конечно, очень грустное. 

Особенно если еще вспомнить, что это пногда удавалось даже 
на театре, где посредством цвета и света сливались в одно целое 
и подлинно трехмерный актер и плоские элементы обстановки! 

Не менее грустна картина и в случае другого фильма. 

Строго говоря, в чисто пластическом разрезе любая общая 
поверхность всякого кадра есть своеобразный тональный или цве- 
товой «пейзаж» — не по тому, чтоб он изображает, а по тому 
эмоциональному ощущению, которое должен нести кадр, воспри- 
нимаемый как целое внутри последовательного течения монтаж- 
пых кусков. 

Если же подобным кадрам суждено пластическим эквивален- 
‘ом вторить течению такой сугубо поэтической музыки, как Му- 
зыка Шопена, то, казалось бы, трудно найти более чарующую 
и восхитительную задачу. 


* Знаю несколько таких эскизов по репродукциям в хорошей книге: 
ВорегЕ ОЁеЕ1 4, Тре АгЁ оЁ Ма Р1зпеу (1942, рис. 112—115 и особенно 
119). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Создать красочную симфонию нежной блеклости тонов (вторя- 
щей ноктюрнам и прелюдиям Шопена) — задача, полная прелести. 

Что же вместо этого мы видим в фильме «Шопен»? 

Окрошку цветовых осколков, не скомпонованных ни между 
собой, ни друг с другом, ни с логикой чувств, ни с настроением 
и атмосферой сцены, ни — прежде всего — важнее всего — нуж- 
нее всего, — ни с единым ходом музыкальной мысли композитора! 

И снова перед нами упрямая цветовая раскрашенность от- 
дельных предметов вместо общей выдержанной цветовой про- 
странственности слагающейся из них сюиты. 

Снова игра цветными вещами, а не цветом вещей. 

Это особенно воппюще и оскорбительно в правильно задуман- 
ной последней части фильма — в концертном турне Шопена, со- 
бирающего деньги на нужды польского восстания (я не вхожу в 
оценку исторической правдивости самого сюжета). Здесь основ- 
ная музыкальная тема фильма — полонез, понятый как выраже- 
ние национальных чувств польского народа, — непрерывно играет- 
ся в музыке, и одновременно с этим так же непрерывно видоиз- 
меняется  изобразительная сторона эпизода — через смену 
концертных залов Европы, где этот полонез играет на рояле сам 
Шопен. Мелькают, переходя друг в друга, афиши в разных горо- 
дах, разные облики залов, изменяющиеся формы роялей, меняю- 
щийся костюм Шопена — темнеющий в унисон с нарастанием 
его болезни — и главным образом цветной бархатный задник фона. 

Задуманное хорошо — это выполнено ужасно. Ибо снова за- 
быто основное положение, что красный бархат не может перейти 
в синий бархат, а бархат зеленый в бархат фиолетовый, бархат 
пунцовый или бархат оранжевый; и что это доступно лишь 
цвету — легко из красного переливающемуся в синий, из зеленого 
в фиолетовый, в пунцовый, оранжевый. 

Цвет, а не бархат. 

После переливов из цвета в цвет каждый цвет свободно может 
обратно «материализоваться» в поверхность, фактуру, складку. 
общую предметность бархата; но музыкальные переходы друг 
в друга доступны лишь тонально цветовым или Фактурным вале- 
рам, а не гвозлями набитым кускам разноцветного плюша! 

Эта неудача особенно позорна для кино еще и потому, что 
даже театру — п именно на музыке Шопена — удавалось порази- 
тельно тонко передавать уветовое звучание музыки через пласти- 
чески-цветовое сценическое действие. 

Я сам помню балет «Шопенпану» 169 в постановке Фокина на 
сцене бывшего] Мариинского театра, и хотя это было лет тридцать 
тому назад, я до сих пор вспоминаю это ощущение полного слияния 
переливов музыки с переливами цвета из серебристого в фиолето- 
вый и из белого в голубой, и то, как свет и цвет вторили дремотно- 
поэтическому движению балерин, скользя по белизне их пачек... 


Я продолжаю твердо верить, что проблемы цвета должны бу- 
дут разрешиться именно в нашей кинематографии, которая, на- 
чиная с периода немого кино, неустанно стремится к тому, чтобы 
быть цветовой и звукозрительной. 

Об этом я писал в «Киногазете» еще в 1940 году (номер от 
29.У.40. Статья «Не цветное, а цветовое»): 

«...Лучшие работы наших операторов, по существу, уже давно 
потенциально цветовые. Пусть еще «малой палитры» бело-серо- 
черного диапазона, но в лучших своих образцах они нигде и ни- 
когда не кажутся такими «трехцветными» от бедности вырази- 
тельных средств. 

Они настолько композиционно-цвето-мощные, что кажутся 
умышленным самоограничением таких мастеров, как Тиссэ, 
Москвин, Косматов, словно нарочно пожелавших говорить 
только тремя цветами: белым, серым и черным, а не всей воз- 
можной палитрой. 

Так говорит, ограничивая себя в какой-то части увертюры 
«Иоланты», Чайковский — одними духовыми. 

Так в «Ромео и Джульетте» у Чайковского во втором акте 
балета !’° внезапно вместо всего оркестра говорят одни мандолины. 

Черный, серый и белый в работах наших лучших операторов 
никогда не воспринимались как отсутствие цвета, но всегда как 
определенная цветовая гамма, в которой (или в вариациях кото- 
рой) выдерживалась не только пластическая цельность облика 
картины, но и тематическое единство и движение фильма в целом. 

Серый тон был сквозной гаммой «Потемкина». Он слагался из 
трех элементов: из серого жесткого блеска бортов броненосца, из 
мягкой тональности размыто-серых туманов, напоминающих 
Уистлера, и из третьей фактуры, как бы соединившей первые 
две, — взяв от первой блеск, а от второй мягкость: из вариаций 
поверхности моря, снятого все в той же серой гамме. 

Серый тон в картине расходился в крайности. 

В черный цвет. В черные тужурки командного состава и чер- 
ные кадры тревоги ночи. 

Й в белый цвет. В белый брезент в сцене расстрела. В белые 
паруса яликов, мчащихся к броненосцу. Во взлет белых матросских 
шапок в конце, во взлет, казавшийся взрывом мертвящего савана 
брезента, разорванного напором революционного пятого года. 

«Октябрь» весь выдержан в бархатисто-черной тональности. 
С черным блеском, таким, каким блестят в натуре мокрые от 
дождя монументы, решетки и мостовые, а на фотографии золото, 
позолота и бронза. 

«Старое и новое» имело ведущим цветом белый тон. Белый 
совхоз. Облака. Потоки молока. Цветы. Сквозь серые мотивы на- 
чала — нищета. Сквозь черные мотивы — преступления и злодей- 
ства. Все вновь и вновь проступало белое, связанное с темой 
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радости и новых форм хозяйствования. В картине белый цвег 
рождался в самой напряженной сцене: в сцене ожидания первой 
капли из сепаратора. И, появившись на экране вместе с ней. 
белый цвет кадрами совхоза, реками молока, стадами зверей п 
птиц нес на экран тему радости. 

В картине «Броненосец «Потемкин» фанфарой врывался 
красный цвет флага, но он действовал потому, что здесь это был 
прежде всего не только цвет, но и смысл. 

И, подходя к проблемам цвета в кино, прежде всего следует 
думать именно об этом — о смысле цвета. 

Менее четко, чем у Тиссэ, и менее последовательно идет та- 
кая же игра у Головни сквозь «Мать»: от черного маслянистого 
начала — смазных сапог, ночного обыска и рембрандтовского 
света, через серость тюрьмы — к белизне ледохода, оттеняемого 
темными людскими массами с просветленными лицами. 

Сохраняя все достоинства немого кино в этой области, в част- 
ности поразив иностранную прессу тем, что здесь злодеям отве- 
ден не традиционный черный, но ослепительно белый цвет, «Нев- 
ский» в этом отношении идет еще дальше. 

Черт его знает, чем, какими технологическими ухищрениями 
но, безусловно, ощутимо Тиссэ здесь местами достигает подлинно 
цветовой иллюзии. 

Я сам себя ловлю на том, что небо в Ледовом побопще мне 
иногда кажется голубым, а трава — вначале серовато-зеленой. 
Совершенно так же стоят у меня в памяти кадры похорон батьки 
Боженки — золотистыми © переходами в индиго, а кадры начала 
«Ивана» — голубовато-зелеными. 

С приходом звука эти цветоэлементы нецветной — по номен- 
клатуре — фотографии начинают приобретать совсем особое зна- 
чение. Ибо именно через эти качества фотографии в основном 
происходит наиболее тонкое слияние звука с изображением — 
мелодическое. 

Если решающим в звукозрительном сочетании остается образ. 
как мы писали еще давно-давно в «Заявке» о звуковом кино... 
Если движение оказывается ритмическим, а фактура снятого 
матерпала — тембровым путем слияния зрительной и звуковой сти- 
хип... То мелодическая слиянность со звуком, пожалуй, отчетли- 
вее всего достигается через светонюанспровку, неотрывную от 
нюансировки цветовой...» 

Не могу не вспомнить здесь в заключение одного чудеспого 
литературного образца звукозрительной симфонии, и ири этом как 
раз тоже однотонной по цвету, при ослепительном разнообразии 
фактур и оттенков разной материальности. 

Это один пз самых обаятельных примеров «симфонических» 
построений Золя, взятый, из сцены «Белой распродажи» в романе 
«Счастье дам»: 


«...— О! Необыкновенно! — подтвердили дамы.— Неслыханно! 

Их не утомляла эта песня белого, которую пели ткани всего 
магазина. Муре никогда еще не создавал ничего более огромного: 
это было гениальное проявление его таланта по устройству выста- 
вок. В этом водопаде белого, в кажущемся хаосе тканей, словно 
наудачу упавших с распотрошенных полок, была, однако, гармо- 
ническая фраза: оттенки белого следовали и развертывались друг 
за другом; они зарождались, росли и заполняли собой всю слож- 
ную оркестровку фуги великого музыканта, постепенное развитие 
которой уносит души во все более ширящемся полете. Всюду 
было одно только белое, но никогда оно не было тем же самым: 
все эти белые оттенки возвышались один над другим, противопо- 
ставлялись, дополняли друг друга, достигая в конце концов 
блеска настоящего света. Белая симфония начиналась матовой 
белизной полотна и шертинга, глухими белыми тонами фланели 
п сукна, затем шли бархат, шелка, атласы, восходящая гамма, 
мало-помалу зажигавшаяся огоньками на изломах складок; бе- 
лизна взлетала вверх в прозрачности занавесок, становилась про- 
низанной светом в муслине, гипюре, кружевах и в особенности 
в тюле, которые были так легки, что казались высочайшей, те- 
рявшейся в воздухе нотой, а рядом, в глубине гигантского 
алькова, еще громче пело серебро восточного шелка...» (Золя. 
Дамское счастье, изд. «ЗИФ», стр. 529—530). 

Этот пример здесь, в конце нашей работы, особенно уместен. 

И не только потому, что он дает сверкающий и ослепитель- 
ный образец того, как следует строить цветовые разрешения и в 
тех случаях, когда в руках художника палитра любого цветового 
богатства (и под этим углом зрения не вредно вспомнить и без 
конца перечитывать и другие романы поразительного мастера 
цвета — Эмиля Золя). 

И не только потому, что мы имеем здесь наглядный образец 
того, как именно здесь в полноте расцветает традиция и методы 
живописи Китая и Востока в творчестве и методах великого 
французского романиста, совместно со своими единомышленни- 
ками — [художниками| импрессионизма так благотворно обога- 
тившего собственные устремления и тенденции вековым опытом 
Востока. И в этом отношении этот добавочный экскурс органи- 
чески вплетается в нашу тему о методах китайского пейзажа. 

Но прежде всего, пожалуй, потому, что музыкальное видение 
явлений действительности, характерное для восприятия и Для 
изложения Эмиля Золя, в очень многом влияло на выработку 
методики зрительной музыкп нашего немого кппо. 

Что касается моей личной доли участия в этом общем деле. 
то лично я никогда не постыжусь подымать «заздравный кубок» 
наравне с другими моими учителями и за великого учителя зри- 
тельной музыки — Эмиля Золя. 
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Любопытно, что литературная традиция «неравнодушной 
природы», во многом идущая от Золя, именно у нас была как бы 
подхвачена кинематографической традицией нашего немого кино. 

Как характерно, что даже киноинсщенировки Золя — и «Те- 
реза Ракен» !!, и когда-то модернизировано снятые «Деньги» 172, 
и «Нана» 173 Ренуара — совершенно игнорировали эту порази- 
тельную и глубоко музыкально-кинематографическую черту 
великого француза. 

Особенно досадно отсутствие этого — при достаточно высоком 
уровне игровых компонентов — в такой потрясающе благодарной 
вещи, как «Человек-зверь» 114. В этом фильме мы не увидели ниче- 
го из поразительной симфонии железных дорог, паровозов, рельсов, 
машинного масла, угля, пара и семафоров, что так увлекательно 
ритмами, темпами, цветом, фактурой и звуком в самом романе. 

Несколько серых хроникально снятых проездов поездов... не- 
сколько маловыразительных ‘уголков вокзалов... два-три пустых 
дебаркадера... может быть, они и отвечают схоластически поня- 
тым отжившим «лозунгам» школы натурализма, но в них нет 
п грамма пламенности и трепетности, страстности и лиризма 
страниц великого мага, волшебника и прежде всего поэта — Золя. 

И здесь, пожалуй, ключ к тайне того, почему именно у нас, 
в период нашей наиболее темпераментной кинематографии, так 
богато расцветает предшественник звукового кино — кинемато- 
граф «неравнодушной природы». 

Ибо — черт возьми! — «неравнодушная природа» прежде всего 
внутри нас самих: неравнодушна прежде всего не природа вокруг 
нас, но наша собственная природа — природа человека, который 
не равнодушно, но страстно, активно и созидательно заинтере- 
сованно подходит к миру, который он пересоздает. 

И темпераментное пересоздание природы в творчестве есть 
как бы образ того мощного пересоздания мира, на которое под- 
нялось наше великое поколение. 

Ибо вокруг нас не мир, «увиденный сквозь темперамент», но 
мир, созданный и пересоздаваемый согласно велениям этого твор- 
ческого революционного темперамента нашей неповторимой 
страны и эпохи. 

И неравнодупше нашей собственной человеческой природы, 
участвующей в великом историческом деянии лучшей части че- 
ловечества, — есть несокрушимый залог неумпрающей сущности 
великих искусств, воспевающих всеми средствами своими величие 
Человека — созидателя и творца. 


(_) стерео - 
КИНО 


С сачас встречаешь очень много людей, которые спрашивают: 

— Вы верите в стереокино? 

Для меня этот вопрос звучит так же нелепо, как если бы меня 
спрашивали: вы верите в то, что после ноль часов будет ночь, что 
с улиц Москвы сойдет снег, что летом будут зеленые деревья, 
а осенью — яблоки? 

Что после сегодня — будет завтра? 

Сомневаться в том, что за стереокино — завтрашний день, это 
так же наивно, как сомневаться в том, будет ли завтрашний день 
вообще! 

Однако что дает нам в этом такую уверенность? Ведь то, что 
мы пока видим на экране, это — не более чем одинокие робинзо- 
нады! 

И почти символично, что лучшее из того, что мы пока виде- 
ли, — это именно экранное жизнеописание... Робинзона Крузо. 

Но близок день, когда в порты стереокино устремятся уже не 
только плоты отдельных робинзонад исканий, но на место их при- 
дут стройные галеры, фрегаты и галионы, мощные крейсера, бро- 
неносцы и дредноуты уже достигнутого. 

Почему же, однако, об этом можно говорить с такой уверен- 
ностью? 

А потому, что действительно живучи только те разновидности 
искусства, сама природа которых в своих чертах отражает элемен- 
ты наших наиболее глубоких устремлений. 

Мне кажется, что для особенностей отдельных разновидностей 
искусства это так же верно, как и для сюжетного содержания про- 
изведений и принципов художественного пх оформления. 
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В этом случае «содержательны» не только сюжет, не только 
средства, которые его оформляют, но и черты самой природы того 
искусства, с которым имеешь дело. 

И если в природе самих особенностей того или иного искус- 
ства не отражено воплощение каких-то наших очень глубоко за- 
ложенных устремленностей — искусство это как разновидность 
обречено на гибель. 

Выживают только те его разновидности, строение и свой- 
ства которых отвечают этим глубоко заложенным внутренним 
органическим тенденциям и потребностям как зрителя, так и 
творца. 

Так безнадежно и неумолимо погибает на наших глазах, на- 
пример, так называемое «беспредметное» искусство 2. 

А рядом с ним существует и продолжает существовать в тече- 
ние столетий не менее «бессюжетное» искусство — цирк. 

Беспредметное искусство могло просуществовать недолго, 
как отражение опустошенности погибающего класса, его поро- 
дившего. 

Но* стать независимой отраслью или разновидностью, способ- 
ной самостоятельно развиваться рядом с прочими искусствами, 
оно, конечно, не могло. 

И это потому, что оно не несет ответа на внутреннюто познава- 
тельную потребность всякого прогрессивно настроенного человека. 

А рядом «выживает» цирк. 

И причина его многовековой жизнеспособности в том, что он 
не ставит перед собой задач познания жизни, предоставляя делать 
это гораздо более совершенным разновпдностям искусства, но 
ограничивает себя показом ловкости, сплы, владения собой, воле- 
вой целеустремленности и смелости. 

И как раз в этом находит неизменный живой отклик в зало- 
женных в нашей природе естественных устремлениях к наиболее 
полному гармоническому развитию воли нашей и физических на- 
ших свойств. 

Можно ли говорить о том, что принцип трехмерности в про- 
странственном кинематографе так же полно и последовательно 
отвечает каким-то в нас заложенным запросам? 

Можно ли утверждать, что человечество в своем стремлении 
к реализации этих запросов столетиями «шло» к стереокино как 
к одному из наиболее полных и непосредственных выражений 
таких устремлений? 

Мне кажется, что — да. 

И мне хочется попробовать вскрыть ирироду этой устремлен- 
ности, взглянув на те исторические разновидности, через которые 
искусства прежних времен осуществляли это стремление, прежде 
чем в техническом чуде стереокино осуществило его в наиболее 
наглядной и полной степени и форме. 


Для этого прежде всего охарактеризуем природу самого тех- 
нического феномена стереокпно. 

В двух словах отметим то, что прежде всего поражает зрителя 
при первой встрече со стереоскопическим кинематографом. 

Стереокино дает полную иллюзию трехмерности своих изобра- 
жений. 

При этом иллюзия эта так же до конца убедительна и не вы- 
зывает ни малейшего сомнения, как не вызывает и тени сомнения 
в обыкновенном кинематографе тот факт, что экранные изображе- 
ния действительно движутся. И иллюзпя пространства в одном 
случае и движения — в другом совершенно так же непреложны 
даже и для тех, кто прекрасно знает, что в одном случае мы имеем 
дело с пробегающей перед нами россыпью отдельных неподвиж- 
ных фаз, взятых из цельного процесса движения, а в другом — не 
более как с хитро продуманным процессом наложения друг на 
друга двух нормально плоских фотоизображений одного и того же 
предмета, лишь одновременно снятых под двумя чуть-чуть раз- 
личными углами зрения. 

Тут и там — пространственная и двигательная убедительности 
так же сокрушительно совершенны, как неоспоримо подлинными и 
живыми нам кажутся и самп персонажи фильма, хотя мы пре- 
красно знаем, что они не более как бледные тени, запечатленные 
фотохимическим путем на километрах] желатиновой ленты. 

Есть три вида стереоэффекта. 

Либо изображение остается в пределах нормального кино по- 
добием плоского горельефа, баланспрующего где-то в плоскости 
зеркала экрана. 

Либо изображение устремляется в глубь экрана, увлекая зри- 
теля в невиданную ранее его глубину. 

Либо, наконец (и в этом самый ошеломляющий его эффект), — 
изображение, ощущаемое реальной трехмерностью, «вываливает- 
ся» с экрана в зрительный зал. 

Наутина с гигантским пнауком висит где-то между экраном и 
зрителем... 

Птицы вылетают из зрительного зала, влетая в глубину экра- 
на, или покорно рассаживаются над головами зрителей по про- 
волоке. 

Если попристальнее вемотреться в непосредственного предше- 
‹твенника стереокино — в кинематограф двухмерный, то легко, 
конечно, убедиться в том. что в стереокинематографе получили 
только наиболее совершенное выражение те же самые устремле- 


ния, которые присущи кинематографу с самого момента его зарож- 
дения. 
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Так было и со звуковым кинематографом, который явился 
окончательным воплощением для целого ряда тенденций немого 
кинематографа, которому в системе мимической игры артистов, 
строе звуковых ассоциаций изображения и специфических фор- 
мах монтажа приходилось далеко не полно воплощать то, что с 
легкостью делали на новом этапе произносимое слово, реально за- 
снятый шум, мелодический и ритмический строй музыки. 

Так было и © приходом в кинематограф цвета. Здесь цветовой 
кинематограф подхватывал и возводил до степени нового качества 
выразительные возможности, уже намеченные в кинематографе 
ограниченной черно-серо-белой палитры. 

Стереокино здесь подхватывает не только тенденцию техники, 
неизменно старавшейся добиться объективов, способных наиболее 
совершенно раскрывать глубину изображения. 

Стереокино подхватывает еще и тенденцию — композицион- 
ными средствами добиваться того же самого. 

Наиболее эффективным на этих путях был и остается тот тип 
так называемой «первопланной композиции», которая до сих пор 
остается одним из моих любимейших видов пластической выра- 
зительности. 

В более сдержанной форме — это простой учет «активного» 
второго плана: учет того, что происходит в глубине при общей кон- 
центрации внимания на переднем плане. 

В период немого кинематографа это очень внимательно и изы- 
сканно делал в Америке Эрик фон Штрогейм 3. 

При этом надо отметить, что в его работах этот «второй план» 
ограничивался не только бытовой мотивировкой обстановки дей- 
ствия, но «фон» у него всегда играл роль как бы решенного пла- 
стическими средствами музыкального аккомпанемента. 

Так, например, через всю картину проходили фоном для ее 
крупных планов элементы ярмарки — и в первую очередь кару- 
сель (в одной из картин Штрогейма с Мэри Филбин“, когда-то 
очень давно показывавшейся у нас). 

И в тон их роли как бы музыкального сопровождения глав- 
ному действию [карусель] приглушена бесфокусностью, в которой 
[ее] чертит объектив. 

Однако тот вид «первопланной композиции», который я имею 
здесь в виду, идет в этом отношении дальше. 

Описанный случай как бы добивается того, чтобы передний 
план не вырывался из глубины, не отрывался от нее. Иначе 
строится интересующий меня здесь тип композиции. 

Здесь, наоборот, все направлено к тому, чтобы разъединить 
пассивное сосуществование переднего плана и глубины. 

Все направлено к тому, чтобы как можно более резко обосо- 
бить каждый из них и воссоединить их по-новому — через взаим- 
ный композиционный учет разработки каждого из них, которая 


реально и осязательно протягивается от того, что когда-то было 
«плоскостью экрана», до... проекционной будки. 

Кругом свешиваются ветви, въезжая в зрительный зал. 

В объятия зрителя сквозь рамку экрана прыгают пантеры и 
пумы. И Т. д. ит. п. 

Разный расчет при съемке заставляет изображение становить- 
ся то бесконечно раздвигающимся в стороны и вглубь — прост- 
ранством, 

то материально надвигающимся на зрителя реально ощущае- 
мым трехмерным — объемом. 

И то, что мы привыкли видеть изображением на плоскости 
экрана, внезапно «заглатывает» нас в невиданную ранее заэкран- 
ную даль или «вонзается» в нас никогда прежде с такой силой не 
осуществимого «наезда». 

Здесь не столько передний план, которому «подыгрывает» фон, 
сколько динамическое — драматическое! — взаимодействие перед- 
него плана и глубины, из которой как бы активно проступает, вы- 
рывается передний план, выделяющийся из глубины, как бы про- 
тивопоставляющейся ему и через композиционный учет этого 
противопоставления приобретающей с ним новое активное компо- 
зиционное единство. И подчеркнутая равно резкая видимость 
переднего плана и глубины как бы особенно резко подчеркивает 
иное качество задач, которые себе ставит этот тип композиции. 

Практически подобный кадр строился на чрезвычайно резком 
выдвижении вперед переднего плана, взятого очень крупно (сверх- 
крупно) при сохранении почти полной фокусности глубины. 

(Фокусность глубины при этом смягчалась никак не в ущерб 
[ее] видимости, а лишь в той степени, как этого требовала воздуш- 
ная перспектива, — в интересах максимального отделения глуби- 
ны от переднего плана.) 

Такой кадр через ощущение громадного интервала между раз- 
мером фигур предметов переднего плана и глубины уже чисто 
масштабными средствами дает максимальное ощущение иллюзии 
уходящего вглубь пространства. 

Этому ощущению еще способствует свойство] короткофокус- 
ного объектива («28») прочерчивать перспективу, [заставляя ее] 
искаженно-подчеркнуто сбегаться вглубь. 

Эта особенность объектива «28» — кстати сказать, единствен- 
ного в те времена способного одинаково в фокусе рисовать как 
Деталь переднего плана, так и весьма углубленную даль? — спо- 

собствует тому, что масштаб предметов по мере удаления от аппа- 
`рата изменяется чрезвычайно быстро, а предметы в глубине ста- 
новятся сверхминиатюрными. 

Привлекательность средств подобной композиции одинаково 
сильна как в тех случаях, когда оба плана (глубина и передний 
план) «сюжетно» противостоят друг другу, так и в тех, когда они 
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едины по тематической слпянности материала. Как и всегда, в 
вопросах композиции они равно убедительны для разрешения 
прямо противоположных задач. 

В первом случае — это максимально мыслимое внутри одного 
кадра противопоставление не только планов действия, но и самих 
категорий объема (округлость переднего плана) и пространства 
(глубина). 

И в таком случае эти средства композиции сильнейшим обра- 
зом выражают конфликтное раздвоение внутри темы. (Например: 
полководец, с первого плана вглядывающийся в даль — в глубь 
кадра, — откуда ожидается наступление противника.) 

Во втором случае средства подобного же построения с легко- 
стью ассимилируются в представлении 0б единстве частного (де- 
тали переднего плана) п общего (целого, занимающего глубину). 

(Например: первый план барабана, выбивающего дробь мар- 
ша, которым через кадр движутся лавиной войска.) 

Конечно, акцент того, в каком аспекте будет воздейственно 
прочитмваться такое построение в разных случаях, зависит в пер- 
вую очередь от сюжетного контекста, но в очень большой степени 
и от обработки остальными средствами пластической вырази- 
тельности. 

(Значительную роль здесь будут играть цветовая и световая 
характеристики планов, тональная и линейная их разработка — 
мягкость и резкость, угловатость и округлость и т. д. ит. д.) 

Особенно драматически впечатляющи, конечно, те случаи, ког- 
да композиция объединяет оба случая. 

Таков, например, случай, когда тематическое единство содер- 
жания первого плана и глубины пластически решено в самом рез- 
ком противопоставлении — и цветом п масштабом — между фо- 
ном и элементом переднего плана. 

Так именно разрешен один из напболее впечатляющих кадров 
первой серии «Ивана Грозного». 

Это достаточно запоминающийся — кульминационный — мон- 
тажный кусок в сцене, когда народ крестным ходом приходит в 
Александровскую слободу звать Ивана обратно на царство. 

Кадр ностроен на необъятном снежном поле с черной тонень- 
кой змейкой крестного хода из глубины. 

На этот фон сверху — из-за кадра — опускается наклоняющий- 
ся в своем согласии вернуться в Москву гигантский профиль Ива- 
па (верх головы и затылок — срезаны). 

Здесь при самом резком масштабном п цветовом пластическом 
противопоставлении царя и крестного хода их объединяет внутрен- 
нее содержание сцены единства царя с народом, игровой элемент 
наклона головы, дающей согласие, и линейное соответствие очер- 
таний царского профиля и контура движения крестного хода. 


Особенно шпрокую «моду» на этот композиционный прием 
ввела в кинематограф моя картина «Старое и новое» (1926—1929). 

Именно здесь он особенно разрабатывался и обследовался *, 
хотя отчетливо вспоминаю первые свои попытки на поприще по- 
добной композиции еще в 1924 году при работе над «Стачкой»; 
попытки успехом не увенчались ввиду отсутствия в то время в 
арсенале моих технических средств... объектива, способного на 
подобную съемку! 

Весьма «сенсационными» были и аналогичные построения кад- 
ров в нашей мексиканской картине, снимавшейся сразу же после 
«Старого и нового» (Мексика, 1931—1932). 

Там в сценах «Дня мертвых» комбинировались первые планы 
картонных черепов с общим планом колеса смеха в глубине. 
а иногда кадр по диагонали совмещал профиль мексиканки с 
общим видом... целой пирамиды. 

С той поры подобная манера композиции кадра считается чуть 
ли неотъемлемым признаком моей композиционной стилистики. 

Однако очень часты подобные построения и в работах Уильяма 
Уайлера 6. 

Не знаю, следует ли здесь говорить о влиянии. 

Тем более что у Уайлера этот композиционный прием обычно 
мало связан с вопросом тематической выразительности и даже 
довольно редко служит целям сугубо заостренного сюжетного 
раскрытия. 

Поэтому подобные образцы в его работах значительно более 
сдержанны по форме и чаще всего просто ласкают глаз этой, на 
мой взгляд, очень органичной для кинематографа манерой ком- 
поновать кадры, которой он владеет с большим совершенством. 

Таковы у Уайлера, например, бесчисленные кадры в прекрас- 
ном фильме «Иезавель» (1938), снятые то сквозь колеса подъ- 
ехавшего экипажа, то — сквозь расставленные ноги пьяницы око- 
ло стойки бара и т. д. 

Не уступают им по чисто иластической выразительности и 
кадры более поздних «Лисичек» [по пьесе] Лилпан Хеллман7, где 
пользование объективом «28» доведено почти что до злоупотреб- 
ления, но где имеется и особенно запоминающийся великолепный 
кадр, в котором на фоне позади крупного плана затаившей дыха 
ние убийцы Бэтт Дэвис падает на лестнице в глубине умпраю- 
щий Герберт Маршалл °. 


* В этой же картине фигурирует образ «бюрократической машины». 
которая, заполняя собой весь экран и почти что вываливаясь из него. 
была представлена в виде грандиозного, небывалого и пугающего инду 
стриального сооружения. 

На самом же деле это была всего-навсего каретка обыкновенной пишу 
щей машинки, но искаженно снятая объективом «28» согласно «всем при 
вилам» первопланной композиции! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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ГЛУБИННАЯ КОМПОЗИЦИЯ КАДРА 


Уайлер здесь стоит на полпути между манерой Штрогейма 
(у которого он когда-то работал ассистентом) и значительно бо- 
лее поздней работой Орсона Уэллса, который в «Гражданине 
Кейне» доводит самый прием местами до трюка и абсурда 1. 

В живописные предтечи подобной композиции кадра следует, 
конечно, отнести Эдгара Дега и Тулуз-Лотрека, как и компози- 
ционную манеру тех японцев, которые оказали на них в этом отно- 
шении несомненное влияние !1. 

Раннее мое увлечение как теми, так и другими, вероятно, в свою 
очередь помогло мне выработать мой личный подход в принципах 
описанного метода «первопланной композиции». 

Так или иначе — мы видим, что особенности стереокино тес- 
нейшим образом связаны © эстетикой самых близлежащих обла- 
стей двухмерного кино. И даже глубже — с определенной обла- 
‚тью первопланной композиции в произведениях как западной, 
так и восточной живописи *. 


* О самих принципах первопланной композиции кадра можно здесь 
отметить, что связь она имеет не только с переходом в область стерео- 
КИНО. 

Принципы ее теснейшим образом связаны еще и с монтажом. 

Еще очень давно я писал, что монтаж есть скачок в новое измерение 
по отношению к композиции кадра !2. То есть, другими словами, что 
внутрикадровый конфликт на определенном градусе драматического на- 
пряжения «разламывает» рамки кадра и превращается в монтажный стык 
двух рядом стоящих самостоятельных кадров. 

Кадр типа первопланной композиции, как я его понимаю, и есть, соб- 
ственно говоря, та крайняя степень внутрикадрового напряжения, после 
которого ему только и остается «взорваться» в два самостоятельных мон- 
тажно сталкивающихся новых кадра. 

Первопланный барабан одного из наших примеров при желании повы- 
сить интенсивность выразительности куска вырвется в самостоятельный 
кадр крупного плана барабана, который пойдет в монтажную перерезку 
с двигающимися войсками. 

А пейзаж глубины из другого примера отделится от первоначального 
кадра в самостоятельный пейзаж, который станет в монтажной форме 
вслед за крупным планом глядящего вдаль полководца. 

Но еще любопытнее другая «историческая» функция этого типа ком- 
позиции. 

Она — по крайней мере лично мне — очень помогла освоению принци- 
пов ... звукозрительного контрапункта. 

Действительно, от двупланной композиции двух различных пространст- 
венных измерений было как-то естественно переходить в аналогичную 
же двупланную композицию, где сами измерения уже принадлежат 
к разным областям, к двум разным «сферам»: к области изображения и к 
области звука. 

Я думаю, что мои интенсивные поиски «соизмеримости» звука и изо- 
‚ бражения и нахождение принципов ее через равно основоположный для 
обоих исходный «жест» целиком растут из привычки моей и внутри 
самого изображения всегда работать в порядке композиционного сочета- 
ния двух планов разных измерений, разных масштабов, разной пластиче- 
ской выразительности. 

И в конечном результате звукозрительный кадр (монтажный кусок 
< наложенной на него фонограммой) есть совершенно отчетливо выражен- 
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Тут, может быть, интересно отметить тот факт, что большин- 
ство образцов подобной композиции из области «плоского» кине- 
матографа пока что по впечатляющей своей силе превосходят то, 
чего по чисто техническим своим возможностям до сих пор не до- 
стигло стереокино. 

Это объясняется в значительной степени тем, что технические 
возможности стереосъемки пока что скованы возможностью при- 
менять всего лишь только один — и притом наиболее невырази- 
тельный — объектив: «50». 

Но тем не менее, пусть еще не до конца совершенно, именно 
стереокино дало нам как физически ощутимую реальность те два 
пространственных устремления, к которым всеми доступными ему 
средствами давно уже «рвался» двухмерный кинематограф. 

Способность © интенсивностью — никогда прежде не имевшей 
такую силу — «втягивать» зрителя в то, что было когда-то плоско- 
стью экрана, и не менее реально и сокрушительно «обрушивать» 
на зрителя то, что прежде оставалось распластанным по зеркалу 
его поверхности. 

— Ну и что же? — спросите вы.— Почему эти две «удивитель- 
ные» возможности стереоэкрана должны иметь нечто сугубо при- 
влекательное для восприятия зрителя? 

Для ответа на этот вопрос вспомним прежде всего, что стерео- 
кино не только очередная фаза технического развития «обыкно- 
венного» кинематографа, не только внучатый племянник изобре- 
тения Люмьера и Эдисона, но еще и праправнук... театра, для 
которого оно является наиболее молодой и новой — сегодняшней — 
ступенью его социального развития. 

И загадку действенности самого принципа стереокино — ежели 
таковая в самой его природе заложена — следует искать, конечно, 
здесь, на путях сквозь историю развития театра. 

И если мы выше обнаружили главные признаки стереокино 
под знаком того, как экранное зрелище из него «вонзается» в зри- 
тельный зал и, в свою очередь, «заглатывает» его — зрителя — 
«в себя», то совершенно естественно искать ответа на интересую- 
щий нас вопрос именно по линиям взаимосвязи и взаимодействия 
зрелища и зрителя сквозь перипетии исторического развития 


театра. 
Здесь эти взаимоотношения сразу же сгруппируютея по трем 


фазам. 


ная новая стадия развития внутри понятия первопланной, а по суще- 
ству — двупланной композиции. 

Очень любопытно, что только из круга подобных представлений ро- 
дятсея и правильные принципы взаимоотношения предмета и связываемой 
с ним окрашенности в том виде, как они могли лечь в основу эстетики 


цветового кинематографа. 
Но об этом — особо и в другом месте !3. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


От стадии первичного неразделенного существования зрелища, 
не знающего еще деления на зрителя и лицедея, — к раздвоению 
его на участника и созерцателя. 

И от этой фазы к новому воссоединению действия и аудитории 
в некоторое органическое целое, в котором зрелище пронизыва- 
ло бы зрительскую массу и вместе с тем вовлекало бы ее в себя. 

Каждая из фаз представлена на протяжении истории ярко и 
выразительно. 

Первичная общность и нераздельность действия и аудито- 
рии на стадии «соборных» форм первоначальных коллективных 
«действ», коллективных церемониалов или обрядов. 

Одинаковых в этом — будет ли это касаться форм древнейшего 
дифирамба, теряющегося в глубине веков "*, или коллективных ри- 
туалов Сиама и Бали !°, пережиточно бытующих еще в середине 
прошлого столетия в том самом виде, как они существовали, ве- 
роятно, с доисторических времен. 

Сюда относятся дошедшие до нас из-под пера американки-гу- 
вернантки при банкокском дворе шестидесятых годов 16 описания 
коллективных действий и процессий с поголовным участием в них 
всего городского населения. 

И в этих же процессиях удивительные средства реализации 
якобы по ходу процессии динамически сменяющегося воображае- 
мого места действия через посредство «звуковых декораций», со- 
путствующих ее движению: 

специальные звукодеи посредством криков или причудливых 
инструментов то подражают пению и крику обезьян и птиц — и 
тогда считается, что процессия проходит сквозь лес, или же они 
имитируют в звуках морской прибой — и тогда процессия пола- 
гается проходящей по поверхности водных просторов. И т. д. 
ут. д. 

В таком же роде, как недифференцированные «коллективные 
действия», могут рассматриваться п потоки паломников, на колен- 
ках всползающих на пирамиды, увенчанные католическими собо- 
рами, что мне приходилось самому видеть в Мексике. 

На пути паломников — на отдельных поворотах их пути — 
стоят каменные напоминания о «двенадцати станциях» на пути 
Христа к Голгофе. 

И около каждого из этих знаков толпа паломников внутренне 
в мыслях прочитывает соответствующий эпизод из всем одинако- 
во известной драмы о страстях господних. 

В дальнейшем, совершенно подобно тому как в жизни дифи- 
рамб распадается на действующих, то есть исполняющих, и сочув- 
ствующих, то есть созерцающих, — так и здесь эти каменные на- 
номинания оживают сперва «живыми картинами», инсценирован- 
ными в алтарной части собора, с тем чтобы в скором будущем 
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начинать играться живыми эпизодами сценического действия ми- 
стериальных спектаклей. 

Уже не паломники, а зрители (которых не без основания и 
позже иногда продолжают обозначать этим же термином: вспом- 
ним массовые «паломничества» на Вагнеровские фестивали в 
Байрейт или ежегодные потоки «паломников» на рейнгардтов- 
ские спектакли в Зальцбурге! 17), «настоящие» зрители, жадные до 
зрелища, теснятся перед этими подмостками, на которые, отде- 
ляясь, перешла зрелищная сторона прежнего единого коллектив- 
ного действия, резко разделив функции «участия» и «соучастия» 
на две самостоятельные половины, между которыми прочертилась 
непримиримо разъединяющая их линия рампы... 

И замечательно, что почти сразу же с наступления этой второй 
решающей фазы в истории театра — с момента «раздвоя» на зри- 
теля и участника — начинается «тоска» по воссоединению этих 
двух разобщенных половинок! 

И [то] не только в новейшее время, но и на протяжении всей 
истории театра, которая в бесчисленных образцах театральной тех- 
ники прошлого сквозь века, на каждом почти шагу неизменно и 
последовательно раскрывает все одну иту же разную по своим фор- 
мам, но единую в своем устремлении тенденцию «перекрыть» этот 
разрыв — «перекинуть мост» через «пропасть», отделяющую зри- 
теля от актера. 

Попытки эти группируются от самых «грубо материальных» 
внешних приемов распланировки места зрелища и действия и сце- 
нического поведения лицедеев вплоть До самых тонких форм 
«переносного» воплощения этой мечты об единстве зрителя и ак- 
тера. 

Причем тенденция «внедриться» в зрителя и тенденция «втя- 
нуть» зрителя в себя и здесь неизменно и равноправно сорев- 
нуются, чередуются или стараются идти рука об руку, как бы 
предвещая те две особенные возможности, которые. являются 
основными признаками самой технической природы основного 
оптического феномена стереокино! 

Но не будем в наших утверждениях голословны. И постараем- 
ся в порядке беглого экскурса через разные этапы развития театра 
проследить, как в разных случаях реализовалась эта «сквозная» 
тенденция к воссоединению зрителя и лицедея, зрительного зала 
и подмостков, зрительских масс и самого зрелища. 

Наиболее отчетливый «след» первоначального неразделенного 
единства зрителей и исполнителей, конечно, сохранился в антич- 
ном театре. 

Здесь в почти еще полном окружении действия на орхестре 
концентрически расположенными кругами зрителей, размещенных 
по ступенчато возвышающимся венцам, представлен как бы в гИ- 
гантском увеличении тот естественный «кружок», в который есте- 


ственно становятся вокруг лучшего из танцоров остальные тан- 
пующие, остановленные в своем собственном танце его превосход- 
ством, с тем чтобы любоваться его совершенством. 

Где бы это ни случилось — в обстановке деревенского пляса, 
или [в| негритянском дансинге в Гарлеме, или даже в бальном 
зале, — везде и во всех случаях круговое размещение вокруг луч- 
шей пары или лучшего танцора возникает совершенно есте- 
ственно. 

И форма расслоения «по кругу» на действующих и загляды- 
вающихся — это совершенно естественная первоначальная форма 
«раздвоения» единого танцующего коллектива на зрителей и 


исполнителей. 
Интересно отметить, что эта «естественная линия», по которой 


группируются зрители, любуясь зрелищем, помогла не только 
определить естественную «округлость» театрального помещения 
древних. Существует мнение, что она же способствовала также 
выработке и того вида театра с «подковой» ярусов, который вплоть 
до нашего времени остается стандартной формой театральных 
помещений. 

Известна гравюра Жака Калло, изображающая театральное 
представление в помещении нынешнего дворца Уффици по слу- 
чаю карнавала 1616 года во Флоренции. 

В глубине помещения — сцена с кулисными (лесными) деко- 
рациями и лестницей с двумя изогнутыми боковыми гандусами, 
ведущими в партер. 

Вдоль партера справа и слева уступами около восьми рядов 
скамей для зрителей. 

Кроме того, часть партера занята зрителями, которые и здесь, 
согласно традиции, размещаются стоя. 

Однако центральную часть партера занимают танцоры, сошед- 
шие со сцены, и зрители партера «естественно» окаймляют их ли- 
нией вытянутой подковы. 

Существует мнение, будто эта линия естественного размещения 
зрителей, схваченная Калло именно в этой гравюре, помогла в 
дальнейшем выработке очертаний «ярусного» театра, сохранив- 
шего форму подковы и после того, как партер заполнился рядами 
скамеек и кресел для зрителей. 

Но греческий же театр в зародыше содержит уже рудименты 
и последующих форм противопоставления актера и зрителя. Ведь 
часть орхестры уже срезана прямым помостом «скены». И все бо- 
лее нарастающая тенденция к раздвоению и противопоставлению 
их. друг другу выражается тем, что действие из орхестры все более 
И более втягивается на помост, а зритель начинает затоплять со- 
бой орхестру, превращая ее в «партер», оставляя лишь узкую по- 
лоску около помоста для будущей ямы... оркестра и примыкает к 
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скене, уже ставшей сценой, расположенной параллельно ауди- 
тории. 

Это параллельное соразмещение сцены п зрительного зала, ко- 
нечно, еще более резко выражает противостояние обоих (как стен- 
ка против стенки!) и выражает эту тенденцию еще отчетливее, 
чем более ранняя стадия кольцевого противостояния в более ран- 
нем круговом тиие зрелища. 

В мистериальном театре уже окончательно укрепляется и уже 
явно превалирует этот второй тип линейного параллелизма, окон- 
чательно сменившего параллелизм концентрический. 

Таков, например, был известный вид помоста с большим коли- 
чеством мест действия, изображающий мистериальную сцену в 
Валансьене 1547 года (по миниатюре Юбера Кайо). . 

Однако примерно к этому же времени относится и случай по- 
моста с декоративными «домиками» (тапз101$), поставленного не 
против публики, но прорезающего массу зрителей, разделяя ее 
надвое таким образом, что зрители смотрят на протекающее между 
ними действие с двух противоположных сторон. 

Таково размещение помоста и зрителей на грубом рисунке 
ХУТГ*века, приложенном к рукописной записи текста «Страстей 
господних» второй половины ХУ века, находящейся в Фюрстен- 
бергской придворной библиотеке в Донауэшингене. 

Аналогичное решение сценического действия, прорезающего 
аудиторию зрителей, находящихся справа и слева, мы находим и 
позже. Существует, например, гравюра ХУ] века, изображающая 
«Ге БаПеё 4е ]а Воупе» *, сочиненный итальянцем Бальтазарини 
и показанный в 1582 году Генриху Ш и его двору по случаю бра- 
косочетания Маргариты Лорренской с графом Анн де Жуайезом. 

(Постановка этого балета обошлась около тысячи двухсот экю 
и начинает собой полосу тех роскошных придворных представле- 
ний, которыми в дальнейшем блистают дворы Людовиков ХИП 
и ХГУ.) 

Здесь спектакль играется в закрытом помещении — в: продол- 
говатом зале. 

Справа и слева во всю длину зала размещены уступами два 
яруса мест для зрителей. 

В глубине зала устроен — во всю его ширину -- помост с деко- 
ративным фоном. 

В другом конце зала восседает король и новобрачные, окружен- 
ные почетными гостями. 

Весь же «партер», то есть все помещение зала, отведено пор 
балет, как видим, окаймленный зрителями справа и слева. 


* Значительно более поздно такой же тип сцены пользует для одного 
сценического проекта американец Норман Бэлл-Гэддес !8. (Прим. С. М. Эйзен- 
итейна). 


Сюда, в «партер», вытеснено не только действие балета, но 
здесь же расставлены и отдельные элементы декорации. 

Так, слева, примерно в середине зала, имеется некое не очень 
понятное сооружение в виде клубов облаков. 

Зато справа размещена совершенно реалистически воспроизве- 
денная группа деревьев с играющим между их стволами на сви- 
рели актером, одетым фавном, и светильниками, подвешенными 
среди древесной листвы. 

Если я не ошибаюсь, то, кажется, на помосте донауэшинген- 
ского типа осуществлялась в свое время Н. Н. Евреиновым поста- 
новка «Франчески да Римини» в зале Петербургской консерва- 
тории 13. 

Публика так же размещалась с двух его сторон, а действие 
развивалось на самом помосте посередине. 

И в таком случае можно было бы сказать, что то, что когда-то, 
на ранних этапах развития театра, являлось одной из фаз разъеди- 
нения зрителя и актера, позже — в пору заката буржуазного теат- 
рального искусства — почти в таком же самом виде служило за- 
дачам «объединения» их! Ибо разве не шагом, направленным к 
взаимному «врезанию» друг в друга действия и аудитории, про- 
читывается таким образом размещенный сценический помост в 
окружении повсеместно торжествующих театральных помещений, 
рампой и занавесом всячески поддерживающих физическое раз- 
двоение участников зрелища? 

Так пли иначе, постепенно одерживает верх тенденция четкого 
разграничения сцены и зрителя. 

Тенденцию окончательно подчеркивают опустившийся между 
ними занавес и отделяющая их друг от друга рампа. 

Но достаточно было достигнуть этого этапа, как сейчас же 
начинается и «игра назад», начинают делаться самые разнообраз- 
ные попытки восстановления утраченного единства — втягивани- 
ем либо публики в действие, либо действия — в публику. 

Интересно при этом отметить, что попытки эти пдут как бы 
в порядке «обратной симметрии». 

Сперва они сводятся к всяческим приемам простого физиче- 
ского «преодоления рампы», пробегающей между зрителями п 
актером, расположенными лицом к лицу. 

Затем — по мере приближения к нашему времени, знаменую- 
щемуся в искусстве развитием кинематографа,— бурно расцве- 
тают эксперименты, вновь возрождающие концентрическпе типы 
объединения зрителя и зрелища. 

Достаточно вспомнить, как поспешно (и плодотворно) на этом 
этапе подхватывается в интересах театра традиция первоначаль- 
ных зрелищ, неизменно сохранившаяся в цирковых представле- 
ниях; все равно, будут ли это представления цирка Франконии 
в Париже начала ХХ века или современного ему «бапз ратей 


449 


450 


{п вАте’а» * в Лондоне, располагавшего оборудованной театральной 
сценой п одновременно же «партером», легко обращаемым в цир- 
ковую арену, и вплоть до нашего [века] в «водяных пантомимах» 
цирков Саламонского, Чинизелли и Труцци у нас или цирка 
Буша в Берлине. 

Тематический диапазон подобных пантомим был поистине 
всеобъемлющ и необъятен. 

Так, в детстве я видел в Риге у Труцци цирковую пантомиму 
на материале «Шерлока Холмса» Конан-Дойля. 

А в тридцатых годах — у Буша — еще более колоритное зре- 
лище на темы... Французской революции. 

«Гвоздем» этой «водяной» пантомимы был ее финал, когда. 
видя свою неизбежную гибель, обреченные историей «аристо- 
краты» после обильного ужина добровольно и горделиво погру- 
жались в наполненную водой арену, таинственно исчезая в ее 
глубине. | 

Менее искушенная часть зрителей — незнакомая с устрой- 
ством подводных труб, через которые «утопившиеся аристократы» 
вынырИивали из бассейна где-то позади конюшен, — долго и недо- 
уменно продолжала после спектакля глядеть в водные «глубины» 
цирковой арены, то ли ожидая, что вынырнут сами участники 
зрелища, то ли рассчитывая увидеть них всплывшие трупы! 

Возвращение этих продолжавших «теплиться» в цирке прин- 
ципов в Театр, который старается на сцене вновь возродить 
античные постановочные традиции, и сближение действия со зри- 
телем дали столь значительные для своего времени постановки. 
как «Эдип» на арене цирка и спектакль «Дантон» в «Сго3$ез 
Зспаизр!еФаиз» 20 (Берлин), где под действие был отведен весъ 
партер зрительного зала. 

Такое соразмещение характеризует не только массовые зре- 
лища, патетические драмы и представления, связанные с громад- 
ными масштабами самих событий. 

В Вашингтоне в предвоенные годы был открыт небольшой 
театр, построенный по этому же типу, — театр, в котором игрался 
«интимный» — «комнатный» репертуар, но на такой же площадке, 
со всех сторон окруженной зрителями. 

Еще дальше идут попытки организации представлений (на 
площади Зимнего дворца или Фондовой биржи) в первые годов- 
щины Октября "!. В них воссоздавалась еще последовательно бо- 
лее ранняя фаза театра, но на принципах приближения к началам 
коллективно-массовым. 

Однако эти попытки, совершенно так же как и попытки ре- 
конструкции карнавальных спектаклеи-процессий, не оказали ре- 
шающего влияния на практику театра. 


* «Несравненный театр» (франц.). 


И, вероятно, по двум причинам. 

С одной стороны, в них чрезмерно сказывалась реконструк- 
тивно-стилизаторская сторона. Не надо забывать, что подобные 
представления в первую очередь осуществляли люди, известные 
своим стремлением стилизаторского возрождения манеры театров 
былых времен. 

И поэтому в опытах массовых празднеств так сильно выра- 
жен был столь неорганичный для нашего времени и сго тематики 
«дух» театров пных — отживших — эпох, ни социально, ни даже... 
климатически никак не близкий тому, чем должны были быть 
такие зрелища первых лет революции. 

С другой стороны, сама «техника» подобных «действ» была 
чрезмерно архаичной. То, что являлось естественной формой вы- 
ражения массовых чувств эпохи «ремесленных братств», было, 
конечно, не совсем на уровне эпохи пролетарской революции! 

Однако сама тенденция коллективно-массового воссоздания 
подлинных событий на местах подлинного их свершения очень 
быстро нашла свое исторически оправданное выражение в... ис- 
торико-революционном кинематографическом фильме — впервые 
именно в советской кинематографии,-- как бы подхватившей тра- 
диции прежних коллективно-массовых представлений, но вместе 
с тем через средства киноискусства сумевшей эту тенденцию 
представить в новых, а не в отживших формах и технике. 

Так развивалась тенденция втягивания действия внутрь зри- 
тельского окружения. В образцах массового фильма эта тенденция 
достигла высшей своей точки в том, что в это действие динами- 
ческой игрой (не менее динамичной, чем игра актера) втягива- 
лись дворцы и крепости, мосты и броненосцы, заводы и просторы 
полей, то есть все реальное окружение раскпнувшейся вокруг 
зрителя многообразной действительности. 

На этом этапе уже трудно отличить знак взаимодействия зри- 
теля и окружения; пи трудно сказать, есть ли это разрастание 
вовне — за пределы театра — и того действия, которое когда-то 
было оцеплено кругами зрителей, или же весь мир посредством 
кинообъектива обрушивается на опоясанного экранами и микро- 
фонами зрителя. 

Но любопытно, что эта вторая тенденция — охватить, обнять 
зрителя, втянуть его внутрь окружающего его действия — прохо- 
дит через историю театра не менее красочно и последовательно, 
чем первая тенденция — ввергпуть зрелище в самую сердцевину 
концентрических колец зрителеиц, окружающих действие. 

Мы, например, знаем по описаниям, что в староиспанском 
театре был не только высовывающийся в зал просцениум, но и 
просцениум круговой, со всех сторон окаймлявший места для зри- 
телей огибавшим его помостом, по которому могло разбегаться 
действие вокруг аудитории. 


29* 


453 


492 


Наглядных изображений такого порядка мне не приходилось 
зидеть. Но зато могу указать на дошедший до нас проект теат- 
рального здания ХУП века, в архитектурный замысел которого 
легла как основа тенденция опоясывать зрителя площадками дей- 
ствия. 

Этот любопытный проект театрального помещения принадле- 
жит Иосифу Фуртенбаху (род. в 1591 году), особенно известному 
тем, что он возродил для сценического убранства технику грече- 
ских периактов, называвшихся в ХУ[ веке — «{ёе]ат1» *. 

Проект этот относится примерно к 1655 году. 

В основе его — восьмиугольный зал. 

К четырем сторонам этого восьмиугольника примыкают че- 
тыре самостоятельные сцены. 

‚Театральное действие могло идти по очереди на любой из 
этих сцен или на всех сразу **. 

Но помещение это особенно примечательно еще и тем, что 
Дает возможность не только играть «вокруг» зрителей, но при 
желании и «внутри» зрителей — внутри их окружения. 

Для этого достаточно разместить зрителей амфитеатром на 
четырех сценах вокруг центрального зала. 

В таком виде зал этот был рассчитан на турниры, балеты и 
тому подобные зрелища и празднества. 

Не знаю, ранние ли воспоминания о проекте Фуртенбаха 
{с которым я был знаком с 1915 года, еще во время студенче- 
ских занятий архитектурой) или какие-либо иные наводящие 
ассоциации влияли на меня, но так или иначе сходная тенденция 
сказывается в пространственном разрешении почти всех моих 
спектаклей, осуществленных до фильма «Стачка», начиная с са- 
мого же первого опыга — постановки (совместно со Смышля- 


* Периактами назывались те трехгранные вращающиеся призмы с по- 
разному расписанными гранями, которые в греческом театре служили 
сменяющимися декорациями в зависимости от того, какой из. граней их 
поворачивали к зрителю. 

Когда-то очень давно, в 1921 г., мечтая о вихревом темпе ярмарочной 
сутолоки для постановки «Варфоломеевской ярмарки» Бена Джонсона, 
я хотел по системе периактов построить систему по трое скрепленных 
ярмарочных лавчонок и балаганов, размещенных к тому же еще на вра- 
щающейся сцене: количество смен мест действия и мгновенность пере- 
броски игры из угла в угол ярмарки при таком разрешении были бы со- 
вершенно необъятны! При этом достигался бы «карусельный» эффект в 
сценах погони или кульминационных моментах, когда одновременно вра- 
щалось бы «все на свете». То, что с легкостью делает монтаж в кинема- 
тографе,— уже давно мечталось мне и мучило меня еще в «тесных» рам- 
ках сценической техпики. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** План этого театрального зала мне приходилось видеть только 
в книге Г. Лукомского «Старинные театры», том 1, стр. 273. Любопытно, 
что упоминания об этом проекте нет в книгах по истории [театра] Аллар- 
дайса Никколса, Иозефа Грегора, Фридли и Ривса. (Прим. С. М. Эйзен- 
штейна). 


евым 2?) «Мексиканца» Джека Лондона в Первом Рабочем театре 
Пролеткульта (в Каретном ряду в 1920 году). 

В «Мексиканце» как бы частично реализуется проект Фур- 
тенбаха, и притом в обоих своих аспектах сразу. 

В центр зрительного зала выносится площадка бокса (на ко- 
торой происходит кульминация действия), а вдоль портала сцены 
уступами выстраиваются места для той части зрителей вокруг 
ринга, которую играют артисты. Эти уступы, смыкаясь с линией 
лож и ярусов самого помещения театра, превращали его в общий 
круг, очерчивающий площадку действия, помещенную в центр 
зрительного зала — прямо посреди публики. 

Если здесь подобное размещение определяется не только вы- 
разительными возможностями, но и чисто бытовой конфигурацией 
расположения зрителей при боксерских состязаниях, то в одном 
из ближайших последующих сценических проектов расширение 
подобного же замысла исходит уже из вовсе иных предпосылок. 

Прежде всего из динамики быстрой смены мест действия и 
возможностей его пространственных перебросок. 

Это был проект постановки в «американизированных» темпах 
детективно-приключенческой пьесы на тему похищаемых изобре- 
тателей и патентов (1921 год). 

Двенадцать театральных помостов со сменяющимися декора- 
циями должны были окружать зрителя. 

Действие должно было перелетать со сцены на сцену, прово- 
диться одновременно на нескольких из них сразу или на всех 
вместе взятых и, кроме того... над головами зрителей: на висячих 
мостах и канатах, куда выносились бы особенно драматические 
ситуации. Места для зрителей должны были вращаться *, хотя 
имелся и проект... вращающегося зрительного зала, который мог 
бы всех зрителей разом оборачивать в нужную сторону. 

Постановка пьесы не была осуществлена. Но помню, что под 
нашу затею Моссовет отдавал в 1921 году круглое помещение 
бывшего манежа на Цветном бульваре рядом с Госцирком. 

Таковы разнообразные попытки концентрически-кольцевого 
объединения зрительских масс и зрелища от самых древнейших 
образцов к новейшим. 

Я не стесняюсь ссылаться и здесь и в дальнейшем на разные 
примеры из моей собственной театральной практики. 

Й это потому, что моя практика относится к тому моменту, 
когда, как мне кажется, театральное искусство приблизилось к 0б- 
ретению в кинематографе тех возможностей, которые театру были 
в свое время недоступны. 


* Значительно позже, когда я уже целиком ушел на работу в КИНО, 
интересные замыслы в подобном же направлении осуществляет Охлопков 
в своем Реалистическом театре? на углу площади Маяковского. (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 
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И я в своей театральной практике еще застал тот пернод, 
когда театр стремплся — оставаясь в собственных пределах — осу- 
чцествить те задачи, которые с легкостью — и притом реалисти- 
чески! -— разрешает только кинематограф. 

Понятно, что театру этого этапа его развития для неполного 
достижения этих возможностей приходилось почти полностью рас- 
плачиваться тем, что входит в понятие сценического реализма. 

Висячие мосты над зрительным залом; помосты вокруг зри- 
телей для мгновенной перемены мест действия; периакты на вра- 
щающейся сцене, естественно не допускающие изобразительного 
оформления в иллюзорно-живопиесных традициях, считающихся 
неотъемлемой частью реализма театральной декорации, и т. д. 
ит. д. 

Очень характерно, что с того момента, когда кинематограф 
твердо становится на ноги и в экранных своих возможностях во- 
площает большинство из тех тенденций, к которым стремился 
театр, — сам театр совершенно отказывается от новых «исканий» 
и экспериментаторства по этим областям. 

ЭтиМ лишний раз подтверждается тот факт, что наиболее бур- 
ное «искательство» в области театра — отсчет которого следует 
вести, пожалуй, от раннего этапа истории Художественного теат- 
ра,— отнюдь не всегда был обусловлен только необоснованным 
«штукарством» или погоней за сенсацией, как думают некоторые 
«театроведы»! 

В лучшей своей части эти искания отражали все более и бо- 
лее обостряющуюся потребность добиться наиболее полного вос- 
создания реальности. 

Более общественно-прогрессивная линия театра видела неотъ- 
емлемость подобной реальности от задач осмысленного отражения 
социальной действительности и, в меру сил, донесла эти тради- 
ции до порога Октября, откуда только и могло начать существо- 
вать во всей полноте подлинно реалистическое искусство — ис- 
кусство социалистического реализма. 

Отсюда ряд театров в целях широчайшего отображения картин 
подлинной жизни стремился к возможно более точному воссозда- 
нию ее на подмостках, всячески стараясь дать полную иллюзию 
действительности во всех ее мельчайших подробностях. 

Примыкание к принципам натурализма как в сценографии ?^, 
так и в игре здесь вполне естественно. 

Противоположных сценических тенденций придерживалось 
другое театральное направление. 

Далекие от прогрессивных стремлений (а иногда и просто 
реакционные), его представители искали «иной» реальности и 
пной «правды». 

«Конечную реальность» они видели в индивидуалистически 
изолированном внутреннем мпре своих героев. 


И в сценической интерпретации своих постановок театры та- 
*ого сугубо субъективного толка полагали исходной реальностью 
не полноту сценического отражения объективной действитель- 
пости, а одну лишь подлинность сценического факта как такового. 

Отсюда условное изображение действительности, представляе- 
мое внеиллюзорно, да еще с резко подчеркнутым напоминанием 
© том, что в самом представлении единственной до конца под- 
линной реальностью является только реальность самого... спек- 
такля, самого сценического действия и поступка, а отпюдь не 
того, что они представляют или изображают. 

Но в приемах п выразительных средствах подобного «услов- 
ного» театра были и такие, которые представляют для нас опре- 
деленную ценность. 

Достаточно хотя бы вспомнить упор, который делает подобный 
театр на «наводящую деталь» в отличпе от попытки воспроиз- 
вести все детали подробности места действия и пгры. 

Характерная деталь способна вызвать в воображении зрителя 
реально ощущаемое целое, освобождая от необходимости все это 
целое фактически реконструировать перед ним *. 

Отсюда естественное сближение этого театрального крыла с 
импрессионистическим направлением, широко распространенным 
в это время как в литературе и музыке, так и в живописи. 

Так обрисовываются две несводимые крайности представлений 
о реальном и изображении реального. В досоцпалистическую пору 
они, конечно, неспособны найти общий язык в системе некоего 
единого синтеза тех разнообразных и здоровых зерен, которые 
сни несли в себе наряду с неизбежными ошибками, перегибами 
и теоретическими заблуждениями. 

К этому не было еще достаточных социальных предпосылок. 

И в младенческом возрасте еще находилось то искусство «бу- 
дущего театра» — кинематографа, которому единственно стало 
под силу уже по природе основных черт самих своих техниче- 
ских средств и возможностей органически и легко разрешать то, 
что для театра прошлого являлось сложнейшими проблемами 
эстетического порядка 5. 

Очень любопытно, однако, отметить, что даже и в ту пору 
развития театра именно в среде русской журналистики уже мая- 
чило известное предвидение возможного «синтеза» обеих этих 
линий развития русской театральной культуры. 

Й любопытно, что подобный синтез рисовался этим авторам 
не только за пределами «собственно» театра, но и именно в 0б- 
ласти кинематографа. 


* «Крупный план» в кинематографе в большой степени является — 
уже реалистическим, а не «условным» — наследником воплощения этой 
тенденции. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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Если принять во внимание зародышевое состояние кинема- 
тографа тех лет — речь идет о 1908 годе! — то этим авторам 
нельзя отказать в известной «дальновидности». 

Подобную точку зрения выражал в те времена и небезызвест- 
ный В. Фриче?6 — в дальнейшем, уже в послеоктябрьский пе- 
риод, повинный в достаточном количестве антимарксистских суж- 
дений по вопросам искусства. 

Многое в тогдашних его суждениях уже несло зародышевые 
признаки того идеологического неблагополучия, из которого раз- 
вились его ошибочные в дальнейшем взгляды. 

В статье своей «Театр в современном и будущем обществе» 
(см. сборник статей «Кризис театра», книгоиздательство «Проб- 
лемы искусства», М. 1908) он рисует довольно наивную картину 
театра социалистического общества: 

«...В социалистическом обществе сцена должна снова слиться 
с публикой, и театральные зрелища с их разделением на зрите- 
лей и актеров уступят место коллективным празднествам, тор- 
жественным процессиям, массовым хорам и т. п. ...» (стр. 185). 

Слишком явно здесь смешение действительного возврата к 
прежним, уже изжитым формам —с тем «как бы возвратом» 
к прежнему, согласно которому идет подлинное развитие вперед. 

Фактической неудачи подобного «реставраторства» в первые 
годы фактического существования социалистического государства 
мы уже коснулись выше. А на то, чтобы разгадать значение для 
социалистического общества роли кинематографа, у Фриче про- 
ницательности, конечно, не хватает. 

«Поле битвы» соревнования между театром и кино, то есть 
окончательную победу, он хотя и оставляет за кинематографом, 
но видит в нем отнюдь не важнейшее из искусств победоносного 
пролетариата, но совершенно ошибочно видит в нем идеальное 
воплощение принципов буржуазной культуры: 

«...Поле битвы останется за кинематографом, более всякого 
другого театра соответствующим условиям буржуазно-капитали- 
стического общества, вступившего па путь развитой машинной 
техники!..» (стр. 174). 

И, собственно говоря, совершенно неожиданно и непонятно, 
почему на долю театральных представлений общества социали- 
стического — общества еще более развитой индустриальной куль- 
туры и мощи — В. Фриче отводит это странное возрождение в 
коллективно-массовых действах типично «буколических» коллек- 
тивных празднеств древности! 

Однако в статье В. Фриче меня здесь интересуют отнюдь не 
эти ее части, а то, что он пишет о возможности синтеза основных 
устремлений как «натуралистического», так и «условного» («им- 
прессионистического», как его называет Фриче) театра именно 
в кинематографе. 


Кинематограф при этом он часто обозначает термином «меха- 
нический театр». 

Но термин этот, по-видимому, в первую очередь отражает 
в себе тот факт, что в дореволюционные годы кинематограф дей- 
ствительно успел выработать еще очень мало творчески живого 
из арсенала будущей эстетики своих собственных выразительных 
средств, ограничиваясь пока большей частью тем, чтобы механи- 
чески воспроизводить театральную игру артистов. 

(Не забудем, что только в 1909 году была снята знаменитая 
«Одинокая вилла» 2’, где впервые под режиссурой молодого на- 
чинающего режиссера... Д. У. Гриффита впервые начала сни- 
маться шестнадцатилетняя девочка Глэдис Смит, которой суждено 
будет стать известной под именем... Мэри Пикфорд! А «Нетер- 
пимость» появилась только восемь лет спустя —в 1916 году.) 

«...Место театра занял в эпоху расцвета машинной техники — 
кинематограф. 

Как это ни покажется на первый взгляд парадоксальным, ‘ме- 
ханический театр был в значительной степени подготовлен нату- 
ралистической и импрессионистической драмой... 

..Для того, кто приходил после натуралистического или им- 
прессионистического театра в кинематограф, контраст между 
этими двумя разновидностями зрелищ не был уж очень резок. 
То, что стремились дать публике театры натуралистический (точ- 
ное изображение жизни) и импрессионистический (ряд впечатле- 
ний) *, лучше и легче осуществлял театр механический. Между 
тем как режиссер-натуралист в своем искании правды на сцене 
то и дело натыкался на неодолимые технические преграды или 
на слишком большую дороговизну; между тем как даже самая 
тщательная и детальная декорация всегда как-никак сохраняла 
характер условности, кинематограф мог воссоздавать на экране 
какие угодно картины: крушение поезда, наводнение, сражение, 
улицы © их движением и сутолокой. Механический театр мог, 
таким образом, лучше всякого другого удовлетворить ту жажду 
реализма, которая, по словам Золя, мучает современного евро- 
пейца и которую не считали возможным игнорировать даже сто- 
ронники «упрощенной» сцены. 

В кинематографе зритель мог не только наслаждаться почти 
полным сходством между пзображаемой и реальной действитель- 
ностью, а находил также самые разнообразные, быстро меняю- 
щиеся впечатления, которые, не утомляя, вместе с тем все снова 
возбуждают его любопытство. Механический театр отвечал, таким 


* Точнее было бы сказать: в отличие [от] «точного» и полного во всех 
деталях «изображения жизни» натуралистическим театром театр импрес- 
сионистический (условный) давал одни «намеки», по которым зритель 
внутренне воссоздавал то целое, частью которого являлись отдельная де- 
таль, отдельный намек. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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образом, еще и другой потребности, характеризующей наше «ли- 
хорадочное ип торопливое» время, а именно: жажде все новых 
и мимолетных образов, ощущений и настроении. 

Кинематограф соединяет, другими словами, в себе сущность 
патурализма и импрессионизма: он в полном смысле «театр «мо- 
дерн»...» (стр. 172—173). 
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Выше мы рассмотрели разнообразные попытки концентри- 
чески-кольцевого объединения зрительных масс и зрелища в раз- 
личные моменты истории тватра — от глубокой древности до но- 
вейших времен. 

Но нужно сказать, что нисколько от этих попыток не отстает 
и другая линия попыток — тенденция (буквально пли переносно) 
непосредственно «перекинуть мост» между зрителем и аудито- 
рией в том случае, когда они расположены параллельно друг 
другу и разобщены занавесом, рампой или просто острым краем 
помоста. 

На первом месте здесь, конечно, случаи «моста» буквального, 
как прямого воплощения самой тепденции и основного ее за- 
мысла — связать, сцепить, объединить раздвоенное и разобщенное! 

Так, от древности подобный мост существует в японском 
театре Кабуки. 

Здесь он именуется «Хана мити». Дословно это название озна- 
чает «дорога цветов». 

По смыслу — «дорога подарков», — потому что вдоль этого 
моста, перекинутого со сцены через зрительный зал, восторжен- 
ные зрители размещали подарки обожаемым артистам. 

На эту «Хана мити» выплескивается действие в самые остро- 
драматические моменты. 

И выбегающий на него артист выносит в осязаемую близость 
со зрителем «крупный план» своего лица и одновременно с этим 
как бы сам внедряется в гущу сопереживающего с: ним зрителя. 

Так называемый «просцениум» — вошедший в моду п широкое 
употребление в наших театрах незадолго до первой мировой вой- 
ны — тесно связан с этой традицией по драматическому своему 
назначению, а пространственно представляет собой нечто вроде 
«усеченной» цветочной дороги. 

Однако в полпом объеме подобная же «дорога цветов» су- 
ществует не только в Японии. 

Она же — неотъемлемая часть того питрокораспространенного 
в Америке типа зрелищ, которое именуется «бурлеск». 

Театры «бурлеск» — это несколько впдоизмененная разновид- 
ность того типа зрелищ, который в Европе объединялся в поня- 
тии «варьете». Это набор маленьких скетчей, эстрадных номеров, 
песенок и выступлений «герлс». 


И как раз для этих последних номеров — для выступлений 
«герлс» — американская «Хана мити» необходимейший атрибут. 

Это по ней, двигаясь «гуськом» и раскачивая бедра, танце- 
вальным шагом неизменно движутся сквозь зрительный зал более 
чем полураздетые девушки. 

Весь «спектакль» этих театриков, по сюжетам и по интерпре- 
тацип рассчитанный на все оттенки «пгривости», — в эти моменты 
непосредственного сближения между девушками и аудиторией до- 
стигает кульминации. 

И какой степени темпераментности может достигать подобное 
общение, надо наблюдать уже не в относительно сдержанных 
полувертепах Секонд-стрита Нью-Йорка, а скорее в подобных же 
театриках более экспансивной Мексики, вроде театра «МоЙпо 
уег4е» в Мексико-Сити, где партер заполнен одними лишь муж- 
чинами, чаще всего парнями, из среды крикливых, суетливых и 
озорных грузчиков, шоферов такси, телеграфистов, почтальонов, 
подмастерьев кустарей п праздношатающейся городской моло- 
дежи, не уступающих друг другу в веселой похотливости и жиз- 
нерадостном цинизме. 

Как видим, принцип «Хана мити» в любых своих «разрезах» 
‚есть образец напболее наглядного и непосредственного воплоще- 
ния принципа «вонзания» элементов зрелища в сердцевину ауди- 
тории. 

И вместе с тем приведенными примерамн, конечно, не исчер- 
цываются все возможные разновидности частных форм, в которые 
выливается основная тенденция «Хана мити» — перекинуть мост 
с подмостков в аудиторию. 

Так, например, в моей постаповке 1923 года («На всякого 
мудреца довольно простоты») традиционная «Хана мити» свелась 
от широких горизонтальных мостков сквозь зрительный зал к... 
стальной проволоке, паипскось протянутой через зрительный зал 
от пола площадки действия к перилам балкона в глубине нашего 
театрального помещения. По этой проволоке с площадки на бал- 
кон, «сквозь публику», балансируя китайским зонтиком, проходил 
ныне благополучно здравствующий режиссер Г. Александров, 
игравший в этой постановке «таинственного злодея» Голутвина. 

Таковы некоторые из разновидностей, в которые простран- 
ственно облачается все одна и та же тенденция сближения и 
гзаимного пронизывания аудитории и актера. 

Однако есть, конечно, сколько угодпо и других средств «сбли- 
жения», для которых вовсе не обязательна такая физическая и 
пространственная «непосредствепность». 

Лицедей может не только физически «входить» в аудиторию. 

Не только «сходить» с подмостков, усаживаясь на свободное 
место в первом ряду кресел и обмениваясь репликами с партне- 
ром, севшим верхом на суфлерскую будку. 
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Именно так вели диалог Панталоне и Бригелла в незабывае- 
мой постановке «Принцессы Турандот» в театре Незлобина, ви- 
денной мною в 1914 году в Риге. 

Я до сих пор помню совершенное оцепенение от восторга пе- 
ред этим спектаклем, восторга, достигавшего кульминации именно, 
в подобные моменты «выведения из плана», с которыми я стал- 
кивался здесь впервые. 

Этот спектакль, кстати сказать, был для меня первым толчком 
к тому, чтобы самому заниматься театром. 

А особенно острая реакция именно на этих точках спектакля, 
по-моему, не случайна: действовал, вероятно, не просто более или 
менее затейливый трюк таких цостроений, но, по-видимому, за- 
ложенная в нем очень глубокая тенденция (0 которой еще под- 
робнее — ниже). 

Однако, так или иначе, для установления подобного физиче- 
ского единства с аудиторией лицедею, как сказано, вовсе не нужно: 
каждый раз фактически перемещаться с подмостков в зритель- 
ный зал. 

РаЗве не отдается он зрителю своей игрой? Разве не пере- 
брасывает через рампу плоды своего дарования?! 

Но иногда актер не ограничивается тем, чтобы только это свое: 
творческое вдохновение «перебрасывать» зрителю. 

Ведь в арсенале сценических приемов эта тенденция может 
находить свое воплощение в прямом непосредственном обраще- 
нии к публике — через реплику, тираду, монолог, обращенные 
непосредственно к зрителю. 

И здесь мостом переброски окажется слово, прямо в лоб — 
в лицо — бросаемое аудитории. 

Особенно, когда это слово призыва или слово обличения. 

Так, во всех почти спектаклях «Молодой гвардии» 28 именно 
в публику прямо и непосредственно произносится клятва — при- 
сяга героической молодежи красногвардейцев; и почти физически 
ощущается реальный мост — не иллюзорной многоцветной радуги, 
по которой боги вагнеровского Олимпа переходят с райских лу- 
гов на землю, — мост нерушимого единения аудитории с подвигом 
и памятью тех реально погибших героев, которые в эти сцениче- 
ские мгновения говорят через уста представляющих пх лицедеев. 

А в «слове обличения» сценически в этом же направлении 
идет еще дальше... Художественный театр’ — этот последователь- 
ный адепт «четвертой стены» (физически, если не эмоционально 
целиком отделяющей актера от зрителя), заставляя покойного 
Москвина 29 в постановке «Ревизора» бросать слова: «Над кем 
смеетесь? Над собой смеетесь!» — прямо в зрительный зал. 

Мало того — бросать их в зал. 

Но бросать их, ставя ногу на суфлерскую будку и заливая 
на эти мгновения аудиторию электрическим светом люстры и бра. 


Иногда это не тирада, грохотом раскатывающаяся над голо- 
зами зрителей. 

Иногда это не более чем лукавое «а рае» *, брошенное в пуб- 
лику в момент наиболее интенсивной иллюзорности действия, 
«заземляющее» его непосредственной связью со зрителем, сбли- 
жая сценическую картину с подлинной реальностью в тот момент, 
когда она вот-вот была бы способна умчаться в умозрительную 
абстракцию или натуралистический обман. 

Всякое подобное «выведение из плана», которым постановочно 
особенно богато пользовался так называемый «условный театр», 
а в личной актерской манере неподражаемый покойный Варла- 
мов 30 у нас или Эдди Кантор?! и Эдд Уинн 3? в Америке, — есть, 
по существу, всегда попытки восстановления этого утраченного 
единства между лицедеем и зрителем, совершенно так же как 
и между уносящейся в «эмпиреи» театральной иллюзией и дей- 
<твительностью реально протекающего сценического процесса. 

Эта традиция непосредственного живого общения «поверх 
рампы» так врастает в нас, что из пределов театра перебрасы- 
вается даже на кино. 

Здесь, где мы имеем дело не с живым лицедеем, а с его экран- 
ным отражением, подобное а раге в публику, конечно, вдвойне 
курьезно. 

И тем не менее этот прием имеет место и здесь. 

Это не только замыслы вроде тех, которые мне излагал Пи- 
ранделло 33, когда мы с ним встречались в 30-х годах в Берлине. 

Он хотел писать сценарий, в котором лицедеи с экрана спо- 
рили бы с...проекционной будкой. 

В осуществлении подобного замысла его на очень, очень много 
лет опередил Чаплин в одной из самых ранних своих комедий, 
где он только еще подыгрывает когда-то знаменитому Фатти 
Арбюклю 3%. 

По ходу действия там идет бокс. 

И по ходу бокса один из участников его теряет... трусики. 

Оставшись в одних плавках, боксер подмигивает в проекцион- 
пую будку п жестом руки просит... поднять кверху нижнюю 
рамку кадра. 

Кадр услужливо подымается кверху, срезая по пояс фигуру 
боксера и тем спасая его скромность! 

В значительно более позднем фильме «Не]2’а роррш» 3? дело 
идет еще дальше: здесь с экрана уже прямые обращения в 
публику. 

Я уже пе помню подробностей, но там происходит нечто вроде 
следующего: 


* — «в сторону» (итал.). 
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с экрана несколько раз вызывают мистера Брауна (совер- 
шенно так, как это делают в самом зале «ашеры» — билетеры, 
контролеры, вызывая кого-нибудь из зрительного зала к телефону 
или передавая «мессэджи» — поручения, полученные извне). 

На третий или четвертый раз выясняется, почему вызывают 
с экрана этого «мистера Брауна». 

Оказывается, сыну его пора идти в школу. 

А на папу и мальчика имеется в хозяйстве Браунов всего. 
лишь одна пара брюк! 

В начале эры звукового кино были очень популярные экран- 
ные песенки, текст которых пела вся аудитория по словам, появ- 
ляющимся на титрах. ‚. 

Дирижировал этим пением — белый кружок, прыгавший от 
слова к слову, от слога к слогу, от музыкальной фразы к музы- 
кальной фразе. 

Так в кинематографе выявляется добрая старая театральная 
традиция превращения реплики, брошенной в публику, в ответ- 
ный рефрен. который поет аудитория. 

Одиако часто не только слово перелетает со сцены в аудито- 
рию и обратно. 

Иногда летят из аудитории букеты цветов. 

И часто песенка с эстрады летит не только словами, но и 
связками фиалок навстречу аудитории. | 

Я сам помню, в том же «МоПпо Уег4е» какой рев энтузиазма 
стоял в зрительном зале, когда летели в руки зрителей пучки 
цветов со сцены. 

Тогда и там же я видел сцену, которую никогда больше не 
встречал: со второго яруса — за ноги! — спустили из публики 
бронзового парнишку — получать из рук в руки от певицы на 
просцениуме букетик, не долетевший наверх! 

Традицип подобных связей между зрителем и лицедеем через 
цветы, птиц и даже... духи восходят к очень глубокой древности. 

Они же — почти неотъемлемая деталь парадных въездов и го- 
родских празднеств эпохи Ренессанса. 

В 1431 году в честь Генриха УТ аллегорические фигуры Ду- 
ховенства, Университета п Города, вкомпонованные в герб города 
Парижа, из алых раскрывающихся своих сердец выпускали стаи 
птиц навстречу въезжающим и посыпали путь их фиалками и 
другими цветами *. 

В 1486 году в Труа на фоне искусственных скал девушки со- 
бпрали розы, связывали из них венки и бросали их к ногам 
короля. 


* Нельзя не отметить, как такие же птицы, устремляющиеся из ауди 
тории в экран или с экрана в аудиторию, — служат одним из самых эф 
фектных моментов в первых стереофильмах! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


В ХУ же веке в празднествах участвуют и «ангелы», кадиль- 
ницами распространяющие благовония и благоухания. 

Струплись ароматы и со сцены в зрительный зал во время от- 
крытия знаменитого театра «Олимпико» в Виченце 23 марта 
1585, как об этом свидетельствует восторженное письмо Филиппа 
Пигафетта — одного из зрителей спектакля «Царя Эдипа» — пер- 
вой В этом театре премьеры. 

А традпцию в целом поддерживают «боп цветов», до сих пор 
сохранившиеся на празднествах в Ницце и Лос-Анжелосе. 

В ХУПТ веке вступает еще один новый вид объединителя 
сцены и аудитории — свет. 

Это отмечает, например, А. Кайатт Мэйор в своей монумен- 
тальной биографии семейства Бибиена, насчитывающего четыре 
поколения архитекторов и театральных декораторов 36: 

«В то время как электричество изолирует нашу сцену, делая 
ее подобием картины, обрамленной мраком, прежний свет свеч 
разливался п играл почти равномерно повсюду. Единство получа- 
лось полным, когда один и тот же мастер стропл и декорации и 
отделку зрительного зала. В таких случаях сложный архитектур- 
ный узор кулис перешагивал через просценпум, завоевывая и зри- 
тельный зал, отделанный в том же стиле». 

Магический эффект от подобного архитектурно-светового слия- 
ния театрального помещения с убранством сцены могли наблю- 
дать те, кому приходилось видеть в первые годы революции 
спектакль «Маскарад» в 6. Александринском театре в Петро- 
граде 37. 

Спектакль тогда еще пгрался при свечах, а поразительные 
порталы и декорации Головина 38 сливались в единый органи- 
ческий ансамбль с архитектурным убранством зрительного 
зала. 

Световую «Хана мити» несколько иного порядка я пробовал 
сам осуществить в моей постановке «Валькирии» в Большом 
театре СССР в 1940 году. 

В финале первого акта, когда любовный экстаз дуэта Зигмунда 
п Зиглинды разливается по всей вселенной, система прожекторов 
устремляла золотые лучи со сцены прямо в зрительный зал, раз- 
брасывая по громадному помещению театра блики света и тени 
от листвы гигантского — во всю сцену — ясеня, через которую 
пробивались лучи. 

Здесь в конусах золотых лучей прожекторов, активно врываю- 
щихся в зрительный зал, активно доигрывался ...двадцать лет 
спустя! — декоративный замысел, первая половина которого была 
осуществлена еще в... 1921 году — в постановке пьесы «Лена» 
в Первом Рабочем театре Пролеткульта 33. 

Декорация пролога этого спектакля представляла собой чер- 
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ный с желтым (условно — золотым) конус, острием направлен- 
ный от зеркала сцены — прямо вглубь. 

Копус складывался из желобом решенного грандиозного кана- 
реечно-желтого стола заседания, начинавшегося от краев портала 
и устремлявшегося наклоном вверх к сидевшей в глубине сцены 
фигуре председателя акционерного общества. 

Вторая половина конуса — верхняя — достраивалась системой 
концентрически удаляющихся и уменьшающихся полукруглых 
черных падуг с шарами разложенной на систему плоскостей ги- 
гантской люстры. 

А все в целом изображало заседание вершителей экономиче- 
ских судеб золотых приисков. 

В те годы условность подобного решения никого не коро- 
била. 

В финале постановки — в апофеозе моральной победы тех, кто 
пал в борьбе на Ленских приисках,— вновь должен был появ- 
ляться конус, опять-таки решенный масштабом во всю сцену. 

Но на этот раз — это конус уже иной качественности — конус 
световбй — вращающийся и сложенный из многообразия цветовых 
лучей спектра, при вращении сливающихся в единый золотисто- 
белый луч. 

Однако здесь лучи не должны были ослепляюще врываться 
в зал, но, упираясь в обрамление портала, ограничиваться тем, 
чтобы втягивать восприятие зрителя в ту точку схода лучей, кото- 
рой служил их источник. 

Вращающийся цвето-световой конус как бы винтом должен был 
втягивать зрителя в соответствующим образом расставленные 
монументальные группы моральных победителей ленских со- 
бытий. 

Между двумя этими театральными затеями укладывается ее 
один случай прямого вторжения в зрительный зал — на этот раз 
не со сцепы, а уже с ...экрана. 

Таковы при встрече с эскадрой жерла пушек «Потемкина». 
упиравшиеся с экрана в зрительный зал вопросом «Выстрел? 
Или...» 

Таков и последующий кадр фильма, когда броненосец-победи- 
тель носом наезжает на аудиторию. 

Такова, наконец, и (конечно, не осуществленная!) концовка, 
задуманная для премьеры фильма: в конце фильма экран должен 
был... разрываться, раскрывая перед зрителями президиум тор- 
‚кественного заседания, посвященного памяти героев потемкин- 
ского восстания. 

Интересно отметить, что тут же вслед за показом «Потемкина» 
в Берлине в сезопе 1926 года — эти его «вонзающиеся в аудито- 
рию» жерла были подхвачены в одну из театральных постановок 
Какой-то из пьес Бернарда Шоу. 


В этой постановке жерло громадной пушки, подобно гигант- 
скому телескопу, вдвигалось со сцены прямо в зрительный зал — 
над головами зрителей. 

Что же касается постановки «Валькирии» в Большом театре, 
то в ней я хотел осуществить и еще одну разновидность постано- 
вочного «слияния» зрителя © действием. 

Я проектировал «звуковое объятие» аудитории, в которое 
должна была в самый патетический момент действия заключать 
зрителя вагнеровская музыка. Для этого я хотел расставить по 
коридорам, опоясывающим театральный зал, систему радиорепро- 
дукторов, с тем чтобы музыка «полета Валькирии» действительно 
могла бы «перелетать» с места на место и в разные моменты нес- 
тись из разных частей театра, а в кульминации звучать и грохо- 
тать отовсюду одновременно, полностью погружая зрителя в мощь 
звучаний вагнеровского оркестра. 

Этот замысел мне не удалось осуществить, и я до сих пор об 
этом жалею. 

Подобный эксперимент позже произвел Дисней, который со- 
вместно со Стоковским “0 осуществил в нескольких театрах эффект 
«стереозвука» при демонстрации «Фантазии». 

Здесь зритель совершенно так же был поставлен (посажен) 
в центре окружающих его репродукторов. 

К сожалению, прием этот так и остался единичным случайным 
«аттракционом» и дальнейшего развития и разработки не по- 
лучил *. 

Если так, таким путем, в таких разновидностях сцена «вонза- 
лась» в зрительный зал, то не менее последовательно зритель 
старался внедриться в сценическое действие. 

На первых порах, конечно, опять-таки примитивно, физи- 
чески. 

И здесь на первом месте, конечно, «обратная Хана мити» — 
присутствие зрителей (привилегированных) справа и слева на 
самих подмостках — все равно, будь то театр Шекспира или более 
поздний французский театр. 

Тут такое же приближение глаза зрителя к крупному плану 
играющего актера. 

Такая же физическая близость между зрителем и лицедеем, 
почти наступающим ему на ноги. 

И почти совершенно пластическое слияние этих представите- 
лей зрителя с актерами, если вспомнить, что не только в пьесах 
«современных» для тех времен, но во многом и в пьесах исто- 


рических актер и зритель просцениума бывали одеты почти оди- 
наково! 


_ * Для работы в стереокино проблема стереозвука станет кардинальной 
необходимостью ‘1, (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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С уходом зрителей со сцены традиция продолжает жить в 
условно комическом плане. Зритель «вписывается» в текст самой 
пьесы. 

Так комментируют ход пьесы «персонажи из публики», впи- 
санные Людвигом Тиком “2? в комедию «Кот в сапогах». 

Так в цирке вступают в драку с клоуном «подсаженные» в пуб- 
лику переодетые зрителями актеры, прыгая через барьер и носясь 
за ним по опилкам манежа. 

Пиранделло пошел в этом направлении еще дальше, «выводя 
из плана» уже не только интерпретацию, но самую драматургию 
своих пьес 43. 

И наконец, предела достиг тот небезызвестный зритель, кото- 
рый, распалившись злодейством театрального персонажа, выстре- 
лив в исполнителя, перебросил через рампу вместе с убийствен- 
ным свинцом свою собственную ненависть *. 

Но и чисто пластические элементы спектакля также осущест- 
вляют эту тенденцию. 

Ведь разве не то же стремление «втянуть в себя зрителя» ле- 
жит в основе безудержного увлечения «перспективными» декора- 
циями, совершенно полонившими театры в ХУГ ХУП и 
ХУ [Ш веках. 

Достаточно вспомнить классические образы сценографии Баль- 
дассаре Перуцци 44 или Себастьяно Серлио “5 (1545), чьи «траги- 
ческая» и «комическая» сцены представляют собой резко перспек- 
тивно сбегающиеся к центру архитектурные ансамбли **. 

Или уже упомянутый выше театр Палладио в Виченце, не 
только в дни премьер струивший со сцены на аудиторию благо- 
ухания, но еще более мощно вовлекавший в себя воображение 
[зрителя] убегающей перспективой трех улиц, уходивших вглубь 
через три открытых портала задней стены самой сцены. 

(Улицы эти выполнены не живописью, но выстроены реально, 
однако с соблюдением резко выраженного постепенно «перспек- 
тивного» уменьшения размера отдельных домов, по мере удале- 
ния их от самих порталов.) 

Полное торжество, однако, эта тенденция находит в сверхпе- 
регруженной пышности декораций уже упоминавшегося семей- 
ства Бибиена. 

Они то неудержимо втягивают глаз в сложные зигзаги унося- 
щихся ввысь сводов и лестниц сверхграндиозных фантастических 
архитектурных ансамблей; 

то мчат его непосредственно вглубь системой точно повторяю- 


* Более безобидные продолжатели этой традиции до сих пор из рога- 
ток стреляют в экран по наступающим каппелевцам в «Чапаеве». (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 

** Такие же к центру сбегающиеся перспективы интерьеров очень 
часты на задниках театра Кабуки. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


щих друг друга аркад парных кулис, резко уменьшающихся по 
мере удаления от края помоста сцены. 

Интересно отметить, что созданию подчеркнутой иллюзорной 
перспективы, сходящейся в глубь сцены, иногда должны помогать 
даже... актеры. 

Так, великий мастер балета — Новерр *6 пишет о том, что сле- 
дует размещать группы танцоров вглубь таким образом, чтобы 
рост их уменьшался по мере приближения к заднику. 

Для эффекта полной иллюзии глубины он рекомендует в по- 
следние пары («у воды») ставить даже... детей. 

Но глубину должен подчеркивать не только этот прием. 

Для создания иллюзии «воздушной перспективы» яркость ко- 
стюмов танцоров должна ослабляться в зависимости от того, на- 
сколько дальше они будут размещаться от зрителя. (Любопытно 
отметить, как в этом отношении советы Новерра целиком пере- 
кликаются с практикой того, что делается в этом же направлении 
на сцене японского театра!) 

Но вот с подмостков частично начинают исчезать эти голово- 
кружительные творения иллюзорной перспективы искусственно 
создаваемой глубины запортального пространства. 

Значит ли это, что отмирает сама тенденция втягивать зрителя 
в среду сценической действительности? 

Конечно, нет! 

Происходит лишь очередная смена средств! 

Смена эта — глубоко социально обоснована. Но в задачу бег- 
лой статьи входит не раскрытие этих социальных пружин, а лишь 
констатация факта самой смены и два-три слова о том, через ка- 
кие новые приемы и средства где-то здесь, на подступах к фран- 
цузской революции, все та же интересующая нас тенденция по- 
новому проявляет свою неослабевающую жизненность. 

Праздничная вакханалия разгула творчества Бибиены, его 
последователей и учеников внезапно порождает абсолютную про- 
тивоположность. 

Перед нами уже не фантасмагория нагромождения арок, ко- 


лоннад, храмов или разверзающихся концентрическими кругамп 
уходящих ввысь небес. 


Вместо них — четыре стены комнаты. 

Именно не три, а четыре. 

В комнате, замкнутой со всех сторон,— происходит слезливая 
домашняя драма. 

Зрители? 

Зритель — один. 

Но этот зритель не подобен королю Людовику Ш Баварскому, 
который тоже любил быть единственным зрителем и при пустом 
зрительном зале громадного королевского оперного театра застав- 
лял для себя одного играть музыкальные драмы Вагнера. 
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Не в пример ему, восседавшему в пустом зале театра, этот 
зритель скромен и невзрачен и ютится тут же в этой комнате, 
где-то в углу, в стороне, чтобы не помешать тому, что происходит 
на сцене, переставшей быть подмостками и ставшей простой на- 
туральной комнатой. 

Конечно, и театр этот, и зритель, и форма участия его в дейст- 
вии — одна игра воображения. 

Игра воображения — но тем более последовательно она выра- 
жает самую суть тенденций и устремлений, которые хочется во- 
плотить ее автору. 

Автор этот — Дени Дидро. 

А воображаемая обстановка спектакля, где зритель физически 
внедрен в самую интимную среду развития действия, — описана 
им в предисловии и диалогах-комментариях к «Побочному 
сыну» (1757) “7. 

Через сто < лишним лет через возможности незримо скользя- 
щего сквозь действие кинообъектива это присутствие стороннего 
глаза в обстановке самого интимного действия станет реальным 
воплощёнием замыслов мечтателя Дидро, но на путях к подобному 
окончательному ее разрешению тенденция эта еще раз возродится 
в виде тоски по четвертой стене. 

Любопытно, что при этом расцветает она двумя вовсе не сво- 
димыми крайностями. - 

С одной стороны — по линии натуралистического воссоздания 
реальной обстановки действия, за которой как бы в «замочную 
скважину» за жизнью действующих лиц сможет подглядывать 
зритель театра Станиславского. 

С другой — здесь ультраусловное построение зрелища по прин- 
ципу монодрамы Евреинова, где зритель должен внедряться в 
природу самого лицедея, чтобы реально «видеть мир его гла- 
зами». 

Даже на подступах к «монодраме» — еще на этапе «Старинного 
театра» — Евреиновым руководит все время эта основная тен- 
денция. 

Здесь эта тенденция находит свое воплощение в том, что на- 
зывалось тогда «реконструкцией зрителя». 

Цитирую об этом по книжечке Б. В. Казанского «Метод театра. 
Анализ системы Н. Н. Евреинова», Ленинград, «Асадепа», 1925, 
стр. 104. 

«..Смелый опыт в этом отношении сделан был Евреиновым 
в его инсценировке «Поклонения волхвов» (7. ХП— 07), в котором, 
чтобы облегчить зрителю переход к средневековому восприятию. 
действие пьесы окружается инсценировкой средневековой толпы, 
перед которой оно происходило в старину на паперти собора. Эта 
толпа создавала специальную «средневековую атмосферу», как бы 


вводя современного зрителя в особую систему тогдашнего ощуще- 
ния и помогая ему глядеть на сцену ее глазами. 

Тот же прием создания посредствующей среды употреблен 
был Евреиновым и чисто драматически при реконструкции яр- 
марочного театра, действие которого он ставил в специаль- 
но сочиненную для этого пьесу «Ярмарка на индикт св. Де- 
ниса»...) 

От этого частичного возрождения и функций античного хора — 
полуучастника и полузрителя и неизбежного посредника между 
первыми и вторыми — и зрителей, заполнявших бока просценпума 
в более поздние эпохи, — не более одного шага к тому, чтобы по- 
пытаться еще полнее заставить глядеть зрителя на действие «чу- 
жими» глазами — на этот раз глазами героя, ставшего бесконечно 
близким. 

Ютсюда не более шага к тому, чтобы «посредствующая среда» 
разрасталась в масштабы сценически всеобъемлющие. 

И действительно, ровно через год (16 декабря 1908) Евреинов 
уже впервые читает свой реферат «Введение в монодраму» в Ли- 
тературно-художественном кружке в Москве, дважды повторяет 
в следующем году, печатает его в журнале и выпускает отдельным 
изданием. 

И наконец, в предисловии к «Представлению любви», поме- 
щенном в книге 1-й «Студии импрессионистов» (Сиб., 1910), еще 
раз формулирует основные ее положения. 

«...Монодрамой я называю такого рода драматическое пред- 
ставление, которое, стремясь наиболее полно сообщить зрителю 
душевное состояние действующего, являет на сцене окружающий 
его мир таким, каким он воспринимается действующим в любой 
момент его сценического бытия. Вместо старой, несовершенной, я 
предлагаю архитектонику драмы на принципе сценического то- 
жества ее с представлением действующего. 

Превращение театрального зрелища в драму обуславливает 
переживание, заражающий характер которого, вызывая во мне со- 
переживание, обращает в момент сценического акта чужую мне 
драму в «мою драму»... 

..Монодрама заставляет каждого из зрителей стать в положе- 
ние действующего, зажить его жизнью, то есть чувствовать, как 
он, и иллюзорно мыслить, как он, стало быть, прежде всего видеть 
и слышать то же, что и действующий. Краеугольный камень мо- 
нодрамы — переживание действующего на сцене, обуславливаю- 
щЩее тожественное сопереживание зрителя, который становится 
через этот акт сопереживания таким же действующим. Обратить 
зрителя в иллюзорно действующего и есть главная задача моно- 
драмы... 

..в совершенной драме, становящейся «моей драмой», возмо- 
жен только один действующий в собственном смысле этого слова, 
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мыслим только один субъект действия. Лишь с ним я сопережи- 
ваю, лишь с его точки зрения я воспринимаю окружающий мир, 
окружающих его людей. Таким образом, последние точно так же 
должны перед нами предстать преломленными в душе собственно- 
действующего... 

...Эдесь важно не то, что они говорят и как говорят, а то, что 
слышит действующий. Как они выглядят сами по себе, остается 
скрытым; мы увидим их лишь в том виде, в каком они представ- 
ляются действующему...». 

И т. д. и т. д. по всем статьям, из которых слагается сцениче- 
ское действие: «субъективно» окрашивающаяся и изменяющаяся 
в тон настроению декорация, музыка и т. п. 

Безнадежно берклианская предпосылка 48 подобной затеи оче- 
видна. 

Но мы здесь вовсе не собираемся оспаривать Евреинова или 
полемизировать с ним. 

И хотя теория монодрамы сейчас не более чем давно отжив- 
ший курьез, нам интересно привести примеры того, как в разное 
время по-разному воплощалась одна из базисных тенденций, почти 
неотъемлемая от любого театрального зрелища. 

Не менее интересно отметить и тот факт, как в одну и ту же 
эпоху одна и та же тенденция, выраженная пятью одними и теми 
же словами, может практически решаться. в абсолютно неприми- 
римых и взаимно исключающих друг друга формах. 

Ведь под первой частью декларации о монодраме (касающейся 
сопереживания) мог бы обеими руками подписаться и Художест- 
венный театр тех лет. 

А попробуйте сопоставить «практические выводы», которые 
сценически делают театр Станиславского и театр Евреинова 
из одного и того же лозунга, который выражает устремления 
обоих! , 

О том, что основной тенденцией в изображении монодрамы 
действительно явился «проклятый» вековой «раздвой» между 
зрителем и лицедеем,— Евреинов пишет в этом же преди- 
словии: | 

«...Монодрама разрешает одну из самых жгучих проблем со- 
временного театрального искусства, а именно, проблему парали- 
зования расхолаживающего, разъедающего влияния рампы. Унич- 
тожить ее в действительности, как это предлагают некоторые, не 
значит еще уничтожить ее в нашем представлении: скверный опыт 
нет-нет да и заставит умственно воссоздать уничтоженную гра: 
ницу. Надо сделать так, чтобы видимая, она стала как бы невиди- 
мой, существующая — как бы несуществующей. И раз режиссер 
добьется иллюзорностью образов главного действующего слияния 
с его «я» «я» зрителя, то последний, как бы очутившись на сцене, 


то есть на месте действия, потеряет из виду рампу — она останется 
позади, то есть уничтожится...» 

Иллюзию, способствующую наиболее интенсивному сопережи- 
ванию зрителя, другое крыло театра видело на вовсе ином полюсе, 
в противоположность вопиющему субъективизму Евреинова, — в 
предельно объективном историческом и бытовом натурализме сце- 
нического действия обстановки. 

Из двух подходов к решению этой задачи натуралистический 
подход раннего Художественного театра оказался гораздо более 
живучим, чем эфемерная мимолетность «монодрамы». 

Однако интереснее всего, конечно, то, что эти два кардинально 
противоположных подхода в одну и ту же эпоху пытаются, хотя 
и по-разному, разрешать одну и ту же проблему. 

Достаточно сопоставить в смысле принципов и приемов евреи- 
новское «Представление любви» (со всем арсеналом его сцениче- 
ских ремарок) хотя бы со сценическими его ровесниками в 
МХАТе: «Месяцем в деревне» (1909), «Братьями Карамазовыми» 
(1910) или «Живым трупом» (1911). 

Конечно, оба эти метода, противоположные по своим устрем- 
лениям, не решают полностью и окончательно поставлен- 
ную задачу: ни тому, ни другому еще не до конца удается це- 
ликом снять «психологическую рампу» разъединения зрителя 
и лицедея. 

Следующий шаг в осуществлении этой задачи — громадный 
шаг, почти полностью решающий ее, могла, конечно, сделать лишь 
новая разновидность искусства — кино. 

И здесь, на подступах к окончательной победе кинематографа, 
в совсем особые формы облекается тенденция слияния двух кол- 
лективов — коллектива лицедеев и коллектива зрительских масс 
на подмостках первых послеоктябрьских лет. 

Здесь эти два «партнера» вырастают уже до понимания их как 
разделенных рампой носителей двух совершенно различных по 
природе своей стихий: стихии Вымысла и стихии Действитель- 
ности. 

Театр этих лет не довольствуется тем, чтобы в сферу действия 
вымысла лишь «вторгалась» действительность. 

Этому театру мало того, что жизненность вымышленного про- 
исшествия на подмостках — если оно подлинно жизненно — тем и 
определяется, что каждый фибр его напоен и наполнен ощуще- 
нием реальной жизни и действительности. 

Этот театр хочет еще, кроме того, «материально» вонзить 
«реальность факта» в вымышленные сценические образы п по- 
ложения. 

Поэтому почти во всех новаторских театральных работах 
этого периода на сцену вторгается цирк, [который| характе- 
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ризуется прежде всего реальной физической работой, а не 
игрой. 

Та же тенденция, с другой стороны, заставляет в пьесах на 
темы еще не закончившейся гражданской войны в антрактах со 
сцены читать подлинные донесения с ее фронтов. 

Она же гонит на сцену «настоящие» мотоциклеты, грузовики, 
сеялки и лобогрейки. 

Мне лично такой театр особенно близок — в нем произошел 
мой личный переход из театра на кино, — и в своих театральных 
работах я этой тенденции отдал значительную дань. 

Если предыдущий театр (условный) спорил с натурализмом 
на базе непреложных слов Чехова об эстетической отвратитель- 
ности «живописного портрета, через который просунут живой 
нос», то, вспоминая свои собственные театральные работы периода 
1920—1924 года, я должен сказать, что стоял на позиции, прямо 
противоположной чеховской. 

В моей личной работе «иллюзорный портрет» сценического 
представления все шире разрывает настойчиво просовываю- 
щийся ‘сквозь него... «материальный» нос. Сперва в порядке того. 
что я называл в мой цирковой период «реальным деланием», 
а затем позже — уже на кино — через посредство элементов дей- 
ствительности, факта и живого «типажа», минимально искажае- 
мых волей постановщика и пользуемых прежде всего через сопо- 
ставления в монтаже. 

На первых порах это реальный бокс в «Мексиканце» — правда, 
с предрешенным исходом, но следует помнить, что исход предре- 
шен в добром большинстве американских состязаний; густо ис- 
пользуемый цирк; внеэстетически действующие элементы «гран- 
гиньоля» И Т. Д. 

Не задерживаясь на промежуточной фазе аттракционности 
реальной сенокосилки среди конструктивных декораций (прием, 
который я даже пародировал, вводя в одном из своих спектаклей 
на сцену живого верблюда!), я применял и обратный прием: вса- 
живал в реальное окружение газового завода вымышленное собы- 
тие пьесы, связанной с взрывом газгольдера “9. 

Это, по-видимому, — последняя точка на пути эволюционного 
развития форм спектакля. 

Ведь и здесь перед нами, по существу, «коммеморативное дей- 
ствие», то есть воссоздание реально имевшего место трагического 
события. 

(В центре внимания пьесы, конечно, не сама катастрофа, 
а то самопожертвование и героика, с которыми отдельные 
члены заводского коллектива погибают, спасая общее достоя- 
ние — завод.) 

Мало того, что само действие это было коммеморативным —- 
оно еще и разыгрывалось если не на том самом месте, где произо- 


шла трагедия, то на месте совершенно с ним идентичном: пусть 
на другом заводе п в другом городе, — но именно на заводе, и на 
заводе именно газовом. 

Так через коммеморативное воспроизведение элементов траги- 
ческой судьбы Диониса — сперва на самом месте предполагавше- 
гося мифологического ее совершения, а затем во всех местах, где 
имелись очаги распространения его культа,— возникали из траги- 
ческого дифирамба драматические спектакли. 

Совершенно так же на первых порах чисто коммеморативны 
и мистериальные спектакли средневековья. 

На самых ранних своих этапах они воспроизводят «страсти» 
центрального персонажа христианской мифологии внутри са- 
мих помещений, продолжающих пропаганду земной его жерт- 
венной деятельности: сперва в самой сердцевине собора, затем 
на паперти и лишь гораздо позже на городских площадях на 
самостоятельных помостах, воспроизводящих Рай, Ад и Все- 
ленную. 

Любопытно, что в этот же ряд становятся и уже упомянутые 
театральные замыслы Дидро... Ведь «фантазия о спектакле «По- 
бочного сына» тоже задумана как коммеморативное ежегодное 
воссоздание на месте подлинного происшествия той трагедии, 
которая в свое время до глубины потрясла души семьи Дор- 
валя! 

Совершенно в таком же разрезе и в такой же установке начи- 
нает свою самостоятельную историю и наш кинематограф. И, ко- 
нечно, только он — кинематограф — с абсолютной органической 
легкостью способен до иллюзии почти полной осязаемости вопло- 
тить эту тенденцию. 

Именно так через систему историко-эпических полотен начи- 
нается история своеобразия советского кинематографа. 

Достаточно вспомнить «Одесскую лестницу» или штурм реаль- 
ного Зимнего дворца («Октябрь»), «9-е января» Висковского, 
«Москва в Октябре» Барнета или «Конец Санкт-Петербурга» 
Пудовкина. 

И совершенно очевидно, что, вынося действие в обстановку 
газового завода, я органически перескользнул за грани «собствен- 
но театра» — в кинематограф. 

Туда, где элементы действительности всем арсеналом реальных 
кораблей и зданий, фабричных труб и мостов, работающих машин 
и игрово «не обработанного» типажа врывались в призрачную 
ткань вымысла масштабами, невиданными и недоступными ни 
для одной изиных прежних форм искусства, а по существу, ставя 
в этой новой фазе развития вверх ногами (или с головы на ноги) 
старую «формулу Чехова» и делая эстетически отвратительным 
уже не живой нос, прорезавший холст условно живописной кар- 
тины, а остаток «налепленного носа», который театральным 
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анахронизмом иногда продолжал торчать на живом киноизоб- 
ражении! * 

Именно этому новому искусству — кинематографу, — в кото- 
ром нашел свое выражение новый этап развития театрального 
искусства, только и оказалось по плечу окончательное воплощение 
тенденции слияния не только зрителя с лицедеем, но и слихии 
Вымысла со стихией Действительности, преобразуемой творческой 
волей художника. 

Ни монодраме, ни учению о «четвертой стене» это никогда 
пе было и не будет в такой же степени по силам. 

Ибо только кинематографу дана возможность присутствовать 
своим глазом и ухом через микрофон и объектив аппарата под- 
линно незримым зрителем в обстановке самых сокровенных дей- 
ствий, совершающихся внутри четырех стен; пододвигаться 
столь близко к актеру, чтобы вычитывать в глазах малей- 
ший нюанс зарождающейся эмоции; регистрировать еле слыш- 
ный вздох; видеть окружающее то с точки зрения того, что 
происходит с ним, то глядеть на окружающее его глазами: 
с его точки зрения, в эмоциональной окрашенности его пере- 
живаниями. 

Если таковы «безыскусственные» предпосылки возможностей, 
уже доступные простой технике кинематографа, то кинематограф, 
как искусство, не захотел на этом задерживаться. В методике 
«внутреннего монолога» он пытался идти дальше — и вне- 
дриться в процессы хода мышления и чувств своих персо- 
нажей! 50 

Бегло — скорее проектно, чем практически — пройдя изобрази- 
тельный этап такой тенденции, наше киноискусство вскоре поняло 
это движение внутренней речи как основу звукозрительного син- 
таксиса кинематографа переходного этапа на путях к кинемато- 
графу звукозрительного контрапункта. 

Так на путях эстетики кинематографа особенно глубоко реа- 
лизуется слияние и взаимное вхождение творения и воспринимаю- 
его, интерпретирующего и потребляющего. 

Но если здесь в вопросах тонкостей структуры и ритма 
взаимосвязь нигде не афиширует себя лобовой наглядностью, 
то одновременно с этим — в полярно расположенных образцах 
почти трюковой наглядности — та же тенденция неизменно вы- 
скальзывает на поверхность то одним приемом, то другим. 


* Конечно, наш кинематограф не останавливает своего развития нэ 
подобном «максимализме» эстетической программы первых бурных лет сво. 
его становления. Все течет, все изменяется, и пуды гумоза, уходящие 
на гримы первой серии «Ивана Грозного», свидетельствуют о том, что и в 
принципах кинематографической эстетики с годами развития происходят 
достаточно кардинальные сдвиги достаточно широкого диапазона! (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


Режиссер Хичкок старается разными «уловками» перенести на 
экран в «Ребекке» 5! ощущение того «я», от лица которого ве- 
дется повествование в романе Дафны Дю-Морье. 

И такой рассказ от первого лица есть, конечно, и в литера- 
туре — один из лучших приемов, если далеко еще и не самый со- 
вершенный способ, заставить читателя «видеть глазами» и «жить 
чувствами» героя романа. 

Делаются попытки показать на экране внутренний мир ассо- 
циаций, подсознательной символики и фантастики сновидений. 

В 1926 году в Берлине выходит на экраны «психоаналитиче- 
ский» фильм с Вернером Краусом «Тайна одной души» 52, пол- 
ный самой дикой интерпретации и без того диких положений 
«учения» Фрейда. 

И всего каких-нибудь двадцать лет спустя подмостки Бродвея 
и киностудии Голливуда и Великобритании буквально затопляются 
тем же самым. 

Достаточно назвать сновидения в декорациях Сальватора 
Дали 53 — в фильме того же Хичкока «ЗреПЬоииа» 54. 

То же самое в «Гаду ш \е Оагк» Мосс Харта 5, или в кош- 
марах «Г.05 уееКепд» 56, не говоря уже об эпигонском сочинении 
Элмера Райса на схожую тему — «Отеаш 211» 57. 

Неизменно возрождаются и попытки непосредственно и «ма- 
териально» слить «око» объектива целиком и полностью с глазом 
зрителя и этим путем поставить его на место «героя» фильма, от 
лица которого идет киноповествование. 

В одном случае — это «Киноглаз» Вертова, который через ши- 
рокий показ того, что он видит,— как результат того, на что он 
смотрит! — рисует не столько объективный показ действительно- 
сти, сколько прежде всего свой собственный кинематографический 
автопортрет. 

В других случаях — это довольно частые попытки подменять 
объективом — актера. 

Так, например, сделано в фильме о «Докторе Джекилле и ми- 
стере Хайде» 58, в начале которого камера двигается и действует 
«от имени» главного лицедея — Фредерика Марча 3 — чье лицо 
мы впервые видим в тот момент, когда камера останавливается 
перед... зеркалом. 

И это вполне логично: ведь герой, в чьем глазу расположен 
зритель, — только в зеркальном отражении способен увидеть са- 
мого себя! 

До курьеза и внешнего трюка этот прием доведен и распрост- 
ранен совсем недавно на целую картину. 

Так сделан фильм «Гаду ш \е 1аКе» 60. 

В этом детективном фильме подобный принцип уже доведен 
до предела. 

Один из американских журналов (январь, 1947 год) описывает 
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этот фильм под заголовком: «Камера становится героем в уголов- 
ном фильме с Робертом Монтгомери». 

Обозначение это, конечно, не совсем верно. 

Точнее сказать: герой становится... камерой, и через камеру 
зритель слит с героем. 

«...Вместо того чтобы следить за героем со стороны, аудитория 
видит все действие через его глаза (то есть через объектив ка- 
меры). Когда он садится, камера соответствующим образом при- 
седает; когда он просит выпить — стакан протягивается прямо 
в объектив. Сам актер (Роберт Монтгомери) никогда не показы- 
вается, за исключением коротких мгновений, когда он выступает 
в качестве рассказчика, или протягивает из-за кадра руку, или — 
наконец — когда он мельком проходит мимо зеркала... 

...На съемках приходилось перегонять тяжеленную съемочную 
камеру с легкостью движений актера, переходящего с места на 
место, и снимать необычно длинные для кинематографа куски без 
перерывов... 

...Идентификация зрителя с героем осуществлялась быстро...». 

Чтобы помочь этому, рука героя участвует не только в таких 
сценах, как выхватыванье револьвера из рук девушки, в упор 
целящейся в него (то есть в объектив), но и в ряде простейших 
действий: она открывает двери, тянется за папиросой или стака- 
ном, протягивает из-за кадра телеграмму. 

Крупный план злодея, ударяющего прямо в объектив кула- 
ком, вооруженным медным кастетом, «заставляет аудиторию вска- 
кивать с мест...». 

Так же невольно вскакивали с кресел и мы сами, когда впер- 
вые в дни юности испытывали на себе эффект наезда на аудито- 
рию поезда, снятого из-под колес! 

И так же, вероятно, на заре зарождающегося кино, в 1903 году, 
вскакивали со своих мест зрители первого в истории «сюжетного» 
фильма — «Ограбление поезда» Портера, — когда в финале снятый 
по пояс Джордж Барнс из пистолета стрелял прямо в объектив — 
в аппарат — в публику. 

Сорок два года спустя Хичкок подхватывает этот прием, но 
идет еще дальше. 

Он уже не просто стреляет в публику. 

Он заставляет самую аудиторию как бы... застрелиться! 

В финале фильма «ЗреЙЬоип4» пистолет д-ра Мерчисона с пер- 
вого плана угрожающе направлен на Констанцию, которую играет 
Ингрид Бергман '. 

Она только что изобличила его как убийцу и обрисовала без- 
выходность его положения. Д-р Мерчисон угрожает ее пристре- 
ЛИТЬ. 

Но... (цитирую по сценарию): 

«...Медленно, непринужденно и отважно Констанция повора- 


чивается спиной к пистолету в руках д-ра Мерчисона, подходит 
к двери, открывает ее и выходит... 

Дверь закрывается за ней. 

Пистолет в руке Мерчисона неподвижно направлен на закрыв- 
шуюся дверь... 

Потом медленно, медленно рука его начинает поворачиваться 
до тех пор, пока револьвер направляет свое дуло прямо в объек- 
тив камеры. 

Через секунду раздумья палец Мерчисона нажимает на 
курок, и экран застилается вспышкой от выстрела ре- 
вольвера...» 

Не следует ли и здесь видеть признаков «знамения вре- 
мени»? 

Разве не в такой же мере характерен этот «сдвиг» от само- 
утверждения с пистолетом в руке к ..самоубийству (решенных 
одним и тем же внешним приемом!), как и тот широко сейчас 
наблюдаемый в кинематографии Запада общий сдвиг от сти- 
ля раннего, почти документально «объективного» (в пределах 
возможностей Запада) охвата явлений к лабиринту патоло- 
гической субъективности и интроспекции, густым и ядови- 
тым туманом нависших над искусствами капиталистических 
стран? 

В послевоенной Франции все это связывается с экзистенциа- 
листами и Сартром 5°. 

Но не эта же ли тенденция заставляет в канун мировой войны 
писать Ренэ Домаля в № 5—6 журнала «Уегуе» (1939), посвя- 
щенном человеческому лицу, статью... «Голова наизнанку» — опи- 
сание лица, сделанного «изнутри»: 

«...Голова и лицо, описанные изнутри. Из средины головы, куда 
я только что проник, я постараюсь описать то, что я отсюда вижу. 
Передо мной одна часть — в основном мягкая, прорезанная отвер- 
стиями, через которые я могу видеть, слышать, обонять, глотать, 
и которую я называю передней частью или лицом; и другая 
часть — жесткая и твердая, которая не видит, не слышит, лишена 
вкусовых ощущений и способности глотать и которую я называю 
черепом или затылком...» — и т. д. и т. д. 

И не та же ли тенденция в послевоенной британской картине 
«А ша ег оЁё Ше ап деа®» 83 заставляет режиссера так плото- 
ядно упиваться показом погружения пациента под влиянием нар- 
коза в «небытие». 

Мы сперва видим белый шар лампы на потолке — снизу, с 
точки зрения пациента на операционном столе. 

Изображение постепенно мутнеет и выходит из фокуса. 

А затем внезапно сверху п снизу экран начинают закрывать... 
две розовые «шторки». 

Это... смыкающиеся веки! 
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И чтобы не оставалось никакого сомнения в этом, края розо- 
вых шторок обшиты черной бахромой... ресниц! 

Кстати сказать, режиссер здесь повторил прием, использован- 
ный уже давно в одной из немых картин. Но здесь, конечно, ин- 
тересен не столько вопрос приоритета, сколько самый факт обост- 
ренного внимания современной западной кинематографии именно 
к такого рода приемам. 

Если в свое время эти приемы пользовались скорее как сред- 
ства игры с возможностями кинокамеры, то сейчас они все больше 
и больше служат выражению патологической интроспекции, куда 
в основном обращены взоры «творцов» Запада, навсегда оторвав- 
шихся от здорового реализма, несовместимого со служением 
реакции... 

Но все подобные эффекты, конечно, бледнеют перед финалом 
все того же фильма «Гаду ш Те ]аКе». 

..С полузакрытыми глазами медленно и томно, словно зачаро- 
ванная, движется прямо на аппарат — прямо на зрителя — моло- 
дая героиня, неся навстречу аудитории (к тому моменту уже со- 
вершенно слившейся с кинокамерой) свои полуоткрытые, сочные, 
алые, готовые к лобзаниям... губы... 

«Мужская часть аудитории, извиваясь в креслах, неистов 
ствует...» — хладнокровно комментирует американский журнал. 

Почти... стереокино?! 

И невольно вспоминаются страницы, , посвященные будущему 
буржуазного кинематографа в сатирическом романе-утопии Хакс- 
ли — «Бравый новый мир» 5* (Лондон, 1932)! 

В этой сперва забавной, а потом трагической картине буду- 
щего буржуазного общества с великолепной иронией прослежены 
до своего логического завершения — до окончательного абсурда! — 
отдельные тенденции внутри буржуазной науки, культуры и ци- 
вилизации. 

В отношении искусства страницы этой книги, пожалуй, наи- 
более разоблачительно забавны. 

Так, с буржуазной кинематографии эпохи этого «счастливого 
будущего» целиком сняты последние покровы ханжества и лице- 
мерия, которые кое-где и кое-как на сегодня еще прикрывают ее 
подлинные тенденции: в утопии Хаксли это кино служит — непри- 
крыто и недвусмысленно — «сексу» и только «сексу», эротике и 
только эротике. 

Эти «цветные п стереоскопические ощущалки» * под акком- 


* Сленговым обозначением кинокартины на языке англосаксонских 
народов служит выражение «тоу\у1ез» — «двигалки». 

Хаксли придумывает для воображаемых времен своего романа новое 
название — «{ее!ез» — «ощущалки» или «осязалки», так как полагает, что 
к тому времени киноизображение будет не только видимо, но еще и ося- 
заемо, ощутимо на ощупь! (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


панемент «органа ароматов» и музыки... «сексофонов» (как к тому 
времени будут переименованы наши сегодняшние саксофоны!) — 
ограничиваются показом одних любовных утех и приключений. 
Хаксли описывает показ такой «осязалки» — «Гри недели в 
геликоптере»: 
«...Возьмитесь за металлические шарики на ручках вашего 
кресла, — прошептала она,— иначе вы не испытаете ни одного из 


осязательных эффектов...» 

Дикарь * поступил так, как она ему велела. Огненные буквы 
титров исчезли; наступило десять секунд полной темноты; 
и внезапно — сногсшибательно и несравненно более впечат- 
ляюще, чем если бы они были подлинно живой плотью и 
кровью, — перед зрителем предстали стереоскопические, слив- 
шиеся в объятия, образы гигантского негра и молодой злато- 


кудрой самки, белокурой девушки, брахицефалического типа 


Бэта-плюс **. 


Дикарь подскочил. Какое жгучее ощущение на губах! 
Он поднес к ним руку — ощущение исчезло; снова опустил 
руку на металлическую ручку кресла; и снова обжигающее 
ощущение разлилось по его губам, в то время как из орга- 
на ароматов на аудиторию струился потоком запах чистого 
мускуса...» 


* Дикарь этот — ее кавалер, впервые попавший в кинематограф. Он из 
тех «дикарей», которых это будущее общество будет содержать в специ- 
альных «резервациях», не допуская их к приобщению к благам цивили- 
зации — в интересах сохранения экзотики. 

В этом разрезе в романе даже нет ничего «утопического», потому что и 
сейчас современные Соединенные Штаты поступают совершенно так же в 
отношении остатков племен краснокожих. 

Уцелевшие нредставители племен хопи, хайда, помо, мандан, оджиб- 
вей и др. и сейчас вынуждены жить в пределах отведенных ИМ «зон» 
Аризоны или других пустынных мест, а юридически и экономически они 
поставлены в Такие условия, что продолжают существовать в глино- 
битных своих пуэблос на почти первобытном уровне, в основном обслу- 
живая туристов своими кустарными изделиями и развлекая их ритуаль- 
ными плясками. 

Среди прочих форм и разновидностей расового угнетения, неотъем- 
лемого от строя буржуазного общества, эта, пожалуй, одна из наиболее 
унизительных и оскорбительных для человеческого достоинства, и трудно 
без содрогания вспоминать эти гигантские «зоологические сады», где на 
искусственно задержанном уровне развития содержатся тысячи людей, не- 
многие оставшиеся в живых потомки тех, у кого обманом или силой были 
в свое время отняты те необъятные пространства, которыми владеют их 
поработители. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Следует иметь в виду, что все жители этого будущего рая строго 
классифицированы по тем психическим и физиологическим признакам, ко- 
торыми их снабжают путем соответствующей обработки еще на эмбрио- 
нальной инкубационной стадии, изготавливая человеческие особи для с0- 
вершенно точно предусмотренных разновидностей их будущей деятельно- 
сти. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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После ряда приключений в геликоптере, — освобожденная от 
негра, блондинка становится возлюбленной всех трех ее освобо- 
дителей — молодых красавцев «типа Альфа» — сразу. 

Экран заливается звуками саксофонов; аудитория погру- 
жается в аромат гардений, и, в то время как последний сте- 
реоскопический поцелуй уходит в затемнение, — последние 
жгучие вздрагивания затихают на губах, «как умирающий 
мотылеку (...] 

...Бесчисленны попытки «взаимного проникновения друг в дру- 
в друга» действующего и воспринимающего, актера и аудитории, 
зрителя и сценической действительности. 

Реализация этой потребности, как вы видели, приобретает са- 
мые причудливые и неожиданные формы сквозь историю театра, 
в зависимости от того, какая из исторических эпох по-своему ее 
реализует. 

Жерла потемкинских пушек и «цветочная дорога» японцев, 
кольцевое построение подмостков театрального здания Фуртен- 
баха м сценический трюк Москвина; сценическая манера Варла- 
мова и сбегающаяся к центру перспектива декораций Бибиены и 
Серлно; натуралистические черты раннего Художественного театра 
и сверхусловность «монодрамы» Евреинова; букет фиалок, пере- 
летающий через рампу в зрительный зал, или выстрел из аудито- 
рии, убивающий наповал слишком сценически убедительного зло- 
дея, — все они, как мы видели, работают в направлении все одной 
и той же тенденции. - 

И подобная повсеместность и универсальность невольно наво- 
дят на вопрос о том, где же и в чем корни тех основ этой тенден- 
ции, которая на протяжении всей истории театра так упорно ищет 
своего все более и более полного выражения? 

И ответ на этот вопрос как-то напрашивается сам собой, 
если вспомнить, что особенно интенсивно и последовательно 
эта тенденция проступает как раз на подступах к нашему 
времени. 

Вернее — на последних этапах развития театра, предшествую- 
щих нашей эре, частично даже захватывая и первые революцион- 
ные годы. 

И здесь эти лихорадочные попытки «воссоединения» п 
установления «единства» в искусстве театра далеко не слу- 
чайны. 

Подоплекой этих попыток служит в первую очередь воплоще- 
ние мечты 0б единстве между личностью и обществом, между 
индивидуальностью и коллективом, между началом социально 
общественным и лично-индивпдуальным, утрата которого так 
резко и непреодолимо обозначила период перехода капитализма 
на свою высшую стадию обнаженного, неприкрыто разбойничьего 
пмперпиализма. 


С этой стадией неотъемлемо связан пышный расцвет того бес- 
предельного эгоизма, эгоцентризма и сверхиндивидуализма, кото- 
рыми отмечен переход от ХХ века к нашему. 

И на этом этапе проповедь возврата к «первичной соборности» 
всех сологубов и вячеславивановых 65° — рупоров реакционнейшего 
крыла интеллигенции, сознательно оторвавшейся от прогрессивно- 
поступательного революционного пути, от участия в исторических 
судьбах своего народа, от слияния с вступающим в жизнь моло- 
дым и единственно жизнеспособным рабочим классом, — есть от- 
чаянная и обреченная на неудачу попытка через искусство, вы- 
ступающее как суррогат действительности, обрести панацею про- 
тив собственной своей социальной изолированности, неизбежно 
обрекающей этих одиночек и всю связанную с ними социальную 
прослойку на неминуемую гибель. 

Отсюда и отвлеченно-мистическая окрашенность этих «диони- 
зийских» И «прадионисийских» призывов — единственное, что 
остается на долю этих ультра-индивидуалистов, навсегда утратив- 
ших возможность живого социального приобщения к историче- 
скому делу восходящего класса пролетариата, взявшего в свои 
руки управление будущими судьбами своего народа. 

Отсюда же и практические неудачи тех, кто попытался в пер- 
вые годы революции стилизаторски воплотить их кликушеские 
призывы и формы массовых празднеств. 

И, понятая так, эта тенденция к слиянию и сквозь прошлые 
века прочитывается уже отнюдь не как порывы эстетического 
каприза в области искусства, но как отражение в самом этом 
порыве гораздо более глубокого позыва — позыва к преодолению 
того еще более широкого раскола первоначального коллективного 
единства, того еще более трагического разрыва надвое, которое 
победоносно вступает с момента расслоения и разъединения пер- 
воначальной общественной неразделенности на классы, на классы 
эксплуатирующих и эксплуатируемых, на классы только произ- 
водящие и классы только потребляющие. 

Каким поразительным отражением этого кажется расчленен- 
ное надвое первичное театральное действие, превратившееся 
в группу тех, кто зрительски «потребляет», и тех, кто сценически 
«производит» спектакль. 

И как поразительно, что к тому моменту, когда на одной ше- 
стой части земного шара окончательно и навсегда опрокидывается 
сам институт классовости, когда понятие потребителя вновь по- 
новому сливается с понятием производителя в образе равнопроиз- 
водящего и равнопотребляющего гражданина Советского трудо- 
вого государства, а отдельная личность впервые доподлинно едина 
и неразрывна с коллективом в обстановке социалистического об- 
щества, идущего к коммунизму, — пзобретательская мысль именно 
этой страны приносит в область искусства новую его разновид- 


31 с. М. Эйзенштейн, т. 3 


481 


482 


ность — стереоскопический кинематограф, который даже в про- 
стейших основах своего технического феномена уже как бы 
содержит наиболее полное образное воплощение того позы- 
ва К воссоединению, который, как мы видели, корнями своими 
уходит не в область биологии или психологии, а в область со- 
циальной практики. 

Вот те несколько общих соображений, заставляющих нас пред- 
полагать достаточно, как нам кажется, обоснованную «живучесть» 
принципов стереокинематографии, которые, как мы видим, уже 
по самой природе своих технических особенностей как бы являют 
нам образ эстетического отражения одной из наиболее глубоких 
и мощных тенденций устремления человечества на пути своем 
к уничтожению классового общества и движения к бесклас- 
совому. 

И поэтому не удивительно, что буржуазный Запад либо без- 
различен, либо даже враждебно ироничен в отношении стерео- 
проблемы в кино, той проблемы, которой исследовательская 
и иИзобретательская мысль Страны Советов, ее правительство 
и руководство ее кинематографип уделяют столь много вни- 
мания. 

Разве не нелепо и по-своему [не] оскорбительно для вечно 
развивающихся тенденций подлинно живого искусства звучит 
затхлый консерватизм, с которым встречаются на Западе вести 
о работе на стереофронте? 

Разве не обскурантизмом звучат в июле сорок шестого года (!) 
строки Луи Шаванса 66 о стереокино: 

«..Чем обогащается драматизм ситуаций через посредство 
этого нового технического открытия? 

Разве трехмерно представленный комедиант находит в этой 
трехмерности какие-то дополнительные средства выразитель- 
ности? 

Физическую округлость?.. 

Будет ли это триумфом толстяков? 

Что выиграют гнев, ревность, ненависть оттого, что они будут 
разворачиваться в трех измерениях? 

А смех... Мне не верится, что можно было бы вызвать больше 
смеха, чем вызывает сливочное пирожное, ударяющееся в плоских 
персонажей Мак Сеннета. А интрига?.. Комедия?.. 

Нужно ли еще доказывать, что стереокино — бесплодное ору- 
дие, стерильный инструмент? 

Конечно, можно выдвинуть и другие гипотезы, и я мог бы 
говорить о чисто зрительной его стороне. Но мы не должны впа- 
дать в аналогию с пластическими искусствами п ссылаться на 
скульпторов, после того как говорили о живописцах. Конечно, 
можно было бы снять рельефом жизнь Микеланджело, как в цве- 
те — жизнь Тициана... Прелестный результат! А какое удоволь- 


ствие для глаза? Скульптура вызывает идею осязания, а экрана 
мы все равно не трогаем...» 

Так пишет Шаванс в номере «Се Магазт 4иа Бребае» (июль 
1946 года). 

Шаванс, позируя своим пренебрежением к аналогиям, целиком 
в их плену. Целиком в кругу рамок и представлений прежних 
искусств: норм «театральной» драмы, традиционного актерского 
исполнения, «плоского» юмора и «скульптуры, вызывающей идею 
осязания». 

Но неужели же Шаванс ие думает вместе с нами о том, что 
должен наступить взрыв и полный пересмотр содружества тра- 
диционных искусств в столкновении с новыми идеологиями нового 
времени, новыми возможностями новых людей — с новыми сред- 
ствами овладения природой со стороны этих людей? 

Разве глаз, посредством инфракраспых очков «ночного зре- 
ния» способный видеть в темноте; 

разве рука, посредством радио способная руководить снаря- 
дами и самолетами в дальних сферах других небес; 

разве мозг, посредством электронных счетных машин способ- 
ный в несколько секунд осуществить расчеты, на которые прежде 
уходили месяцы труда армии счетоводов; 

разве сознание, которое в неустанной, уже послевоенной борь- 
бе все отчетливее выковывает конкретный образ подлинно демо- 
кратического международного идеала; 

разве все они не потребуют искусств совершенно новых, неви- 
данных форм и измерений, далеко за пределами тех паллиативов, 
которыми на этом пути окажутся п традиционный театр, и тради- 
ционная скульптура, и традиционное... кино? 

И разве новая динамическая стереоскульптура не выбро- 
сит за пределы измерений и особенностей — скульптуру преж- 
нюю и неподвижную, с меркой которой хочет подойти к ней 
Шаванс? 

Не надо бояться наступления этой новой эры в искус- 
стве. 

Надо готовить место в сознании к приходу небывалых новых 
тем, которые, помноженные на возможности новой техники, по- 
требуют небывалой новой эстетики для своего умелого воплоще- 
ния в поразительных творениях будущего. 

Прокладывать для них пути — великая священная задача, 
к решению которой призваны все те, кто дерзает именовать себя 
художником. 

А не верить в победу новых возможностей техники завтраш- 
него дня могут лишь те, кто вообще не верит в завтрашиий 
день — п прежде всего те, кто исторически действительно лишен 
этого завтрашнего дня, то есть те, кто отрицает плодотворность 
дальнейшего социального развития народов, те, кто активно про- 
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тивоборствует ему, или же те, кто перед лицом надвигающегося 
неминуемо рокового для них будущего судорожно держатся за 
все отсталое, консервативное и реакционное. 

Не таковы мы, не такова наша страна! 

Мы неустанно движемся вперед во всё новых и новых иска- 
НИЯХ. 

В покорении новых областей техники. 

В совершенствовании завтрашних видов технических средств 
выражения наших идей. 

Ибо славное, победоносное, сверкающее завтра — за нами. 

Только за нами и за теми, кто вкупе с нами движет человече- 
ство к светлому будущему. 


[ПЕРВОЕ ПИСЬМО О ЦВЕТЕ] 


М ы давно стремились друг к другу. 
Цвет и я. 
Наконец впервые встретились. 
Вот краткие впечатления вокруг этой встречи. 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


..Я несколько вольно обращался 
с правдоподобием цвета... 


Ван-Гог. Из письма к Эмилю 
Бернару 

Нет! 

Не предмет сюжета и не предмет фотографии родят цвет. 

Но музыка предмета и особенность лирического, эпического 
и драматического внутреннего звучания сюжета. 

Не предметный цвет газона, мостовой, ночного кафе или го- 
стиной определяет их цвет в картине. 

Но взгляд на них, порожденный отношением к ним. 

Ведь почему-то высекали мы в прежнем кинематографе рам- 
кой кадра именно то, что нам нужно из окружающей действи- 
тельности. 

Извивали раз выхваченный предмет в смене ракурсов съемки, 
способных пластически раскрыть сокровенную затаенность того, 
что мы ставили перед аппаратом. 

И пронизывали его могучим произволом бросков света и тени 
в интересах выражения того, чем мы желали его представить! 
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Мы уже привыкли к тому, что эмоция сцены расцветает музыкой. 

Что эта музыка стелется по кадру, обвивает собой героев и 
действие и, не теряя своей самостоятельной линии, сплетается с 
бегущим строем изображений — в единый поток впечатлений. 

Совершенно так же должна вливаться в кадры и переливаться 
через их края стихия цвета, неся симфонию красок, которая вы- 
растает из чувств и мыслей по поводу происходящего. 

И загорается красными, синими, оранжевыми тонами соглас- 
но зовам той же внутренней необходимости, которая, вторя душе 
событий, то содрогается медью, то поет струнными, то гремит 
барабанами. 

# * х 


Пусть внешним поводом для включения партии кроваво-крас- 
ных тонов будет блик свечи 1. 

Пусть для контрапункта встречного движения синих — угол 
не задетой красным бликом синей фрески. 

Пусть брызнет оранжевая тема из золота случайно замерцав- 
шего нимба. | 

Ведь и самый нимб, угол фрески или свечу мы ставим в кадр 
не во имя быта или этнографии. 

Но из элементов этнографии и быта — в данном месте, в дан- 
ной сцене, на данном градусе психологического напряжения — 
мы выхватываем именно эти детали за то, что в данных условиях 
именно через них наиболее красочно может петь окружение в тон 
актеру о самом важном в данный момент драматической поэмы, 
которую мы излагаем на экране. 

Свеча, нимб, осколок фрески — это такое же намеренно вы- 
хваченное исходное трезвучие, подсказанное чувством, из кото- 
рого мы компонуем симфонию эмоциональной атмосферы данной 
сцены, — подобно тем коротким кроки мелодических созвучий, из 
которых в дальнейшем родятся бесчисленные ходы и сплетения 
музыкальных творений. 

Так почему же только они сами, а не в той же степени еще и 
созвучия эмоционального звучания их колорита в отличие от про- 
стой их предметной окрашенности?! 

И дело вашего темперамента, вашего размаха, выразительной 
напряженности вашей темы — оставить ли избранную вами ни- 
точку исходной цветовой мелодии подобием темы, спетой одним 
голосом или сыгранной на пастушечьей свирели — то есть просто 
гармонично уложенной простейшим цветовым узором. 

Или развернуть ее во всесторонние вариации средствами ма- 
гии цветовой оркестровки, подобно тому как простейшая тема раз- 
горается и ширится в лабиринтах музыкальных ходов Шестой 
симфонии Шостаковича, наивный народный напев — в чудесах ба- 


ховской фуги или крик петуха — в незабываемом творении Рим- 
ского-Корсакова ?. 

Стихия цвета в ваших руках. 

Дело за щедростью творческого размаха. За выразительностью 
цветовой возгонки раз поразившего вас явления. 

Я не зову вас непременно на этот путь. Не всякая грудная 
клетка выдержит такой напор. 

Но сам бы я был несказанно счастлив, если бы в моих руках 
мерцанье свечки возгорелось бы до степени багровых отсветов 
пылающего горна, а золотой нимб, горящий в голубой лазури фре- 
ски, зазвучал бы образом одинокой царственности мысли, плы- 
вущей в необъятном океане государственной мечты, золотым раз- 
ливом уходящей ввысь от крови и огня, которыми мечта вынуж- 
дена прокладывать себе жизненный путь. 

Драматическую тему, драматическую ситуацию, драматический 
монолог можно спеть без слов. 

И мотив раскроет эмоциональный драматизм содержания. 

Так и бывает. 

И раз спетое в душе затем затвердевает словами, ситуациями, 
сюжетными ходами. 

Так же и цвет. 

Драму надо увидеть сперва переливающимся цветовым пото- 
ком, вторящим эмоции. И текучий спектр осядет предметами. 

Цветными рефлексами в глубоких тенях маски актера. 

В игре одежд. 

Цветовом лейтмотиве, пейзаже — золоте листвы, синеве теней 
на снежной глади или пунцовыми отливами заката по недвижной 
глади вечернего озера. 

Три линии: 

музыка, 

предметно-сюжетный ход, 

цвет. 

Потому что мне мало... * мне хочется, чтобы цветом разгоралась 
бы мысль и, сливаясь с темой изображения, порождала бы образ. 

Я не зову вас с собой обязательно рваться туда же. 

Вы можете и не стремиться к тому же. 

Но что мы видим на другом полюсе? 

На другом полюсе стоит пока что только та цветовая ката- 
строфа, которую мы пока что из картины в картину видим на цвет- 
ных экранах. Они кажутся меньшими братьями того, что пред- 
ставляла собой черно-белая съемка первых лет «биоскопа», когда, 
не задумываясь, снимали снимки в обыкновенные пасмурные дни. 
Мы помним их — плоские, лишенные теней, воздуха, глубины, 
объема, фактуры, светотени. 


* В рукописи пропуск. 
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Такой, какой она [съемка| была, прежде чем учет натураль- 
ной тени и естественного блика солнечного дня в столкновении 
с рефлексами подсветки и пятнами произвольно заглатываемых 
искусственною тенью подробностей и деталей не стали делать по- 
добный кадр пластически выразительным на натуре. 

И во много раз еще выразительнее в ателье, где на нейтраль- 
ный облик объекта умелая рука светописца спускает целую сво- 
ру метровых, семисоток, трехсоток, «бэби» и пр., жадно вгрызаю- 
щихся в пространство, вырывающих из глубин объемы, срываю- 
щих скрывающее, обнажающих существенное такими же цепкими 
зубами, как [У| муруги[х]...* в описан[ной| Гоголем ноздревской 
псарне. Глядя на веселое содружество прожекторов и ламп всех 
калибров и размеров, готовых с началом съемки ринуться в бой, я 
неизменно вижу их в образах муругих ес., украшавших собой 
псарню Ноздрэва. 

Мы стоим перед нерушимой бытово установленной соотноси- 
тельностью красок, как некогда стоял домонтажный кинемато- 
граф «одной точки съемки» перед событием. 

До того, как монтаж крупными планами стал всекаться в яв- 
ление. Оставляя шляпу и калошу и выбрасывая пальто там, где 
надо; заменяя мчащуюся лошадь — скачущими копытами п разве- 
вающимся хвостом, где это нужно; [оставляя] шагающие сапоги и 
восседающие вицмундиры там, где по другому заданию на зрителя 
обрушивались одни глаза, одни лица, одни руки... 

Из «пучка возможных» элементов монтаж смелой рукой от- 
брасывал все то, что в данном месте не было «необходимым». 

Так же из пестрого ковра неорганизованной цветовой действи- 
тельности мы во имя решения выразительной задачи должны вы- 
брасывать те части спектра, те сектора общецветовой палитры, что 
звучат не в тон нашему заданию. 

Вот голубизна глаз осветила собой мягким светом всю глубину 
кадра. 

Вот зеленью украденного изумруда подернулся общий тон дру- 
гого. 

Вот, поглощая все на своем пути, воцаряется гаммой текучего 
золота вспыхнувший во мраке солнечный луч. 

Но мало этого, монтаж не только выбирал. Монтаж еще интеп- 
сифицировал отобранное. Монтаж это делал магией размеров, за- 
ставляя вытаращенный глаз становиться размером с мчащийся 
на человека поезд, а пламя фитиля быть крупнее общего: плана 
крепости, которая должна взорваться от его вспышки. 

Совершенпо так же мастер цветового экрана должен интен- 
сифицировать группу отобрапнпых цветовых элементов. взвивать 
и взвинчивать их До подлинной системы цветовых валеров. 


* В рукописи пропуск 


Заставлять их звучать то тройным фортиссимо, то теряться в 
мягком пиано; то выступать за пределы отведенной им предмет- 
ности, вовлекая окружение и среду; то, наоборот, съеживаться 
до размера блика, зажатого со всех сторон наступлением новых 
цветовых потоков. 

Цветовая фуга, цветовой контрапункт — не игра слов. 

И мы отчетливо предвидим в будущих фильмах зарождение 
цретовой темы, пронизывание ею другой цветовой среды, слияние 
с другой цветовой темой, борьбу с ней ип, наконец, торжествующее 
заполнение рамки экрана цветовым океаном, трепещущим пере- 
ливом интенсивности собственного тона, всхлестываемого до еще 
большей выразительности искрами бликов и пятнами рефлексов 
сторонней, противоположной, дополнительной цветовой гаммы. 

А пока что мы стопм, отъединенные от цвета, как стоят робкие 
благонамеренные мальчишки перед соблазнительной магазинной 
витриной, отделенной от нашей творчески организующей воли 
непроницаемой стеной бемского стекла! Она — подлинно цветовая 
действительность — лежит скованной Белоснежкой в стеклянном 
гробу *. А мы стоим перед ней, отделенные от стихии цвета, как 
благонамеренные мальчики. 

А нужно только наклониться, поднять кирпич... 

Короткий треск... 

И в творческом упоении [вы] так же способны перетасовать 
цветовой мир по образу и подобию красочности ваших фантазий, 
вашего колорнстического восприятия темы, в тон цветовому фе- 
стивалю, поющему в вашем воображении. 

Закономерности хода по всем звеньям кинематографии одни 
и те же. 

И начинания схожи. 

Похожи и заблуждения. 

А пути приближения к справедливым разрешениям проблем — 
одинаковы. 

На всех этапах это было и будет задачей разбить невозмути- 
мую, раз установленную бытовую соотносительность элементов 
явлений — в данном случае цветовых явлений — во имя идей п 
чувств, стремящихся говорить, петь, кричать посредством этих 
олементов. В данном случае это будет природная гармония пли 
дисгармония цветов, тонов и красок, разбитая и вновь воссоздан- 
ная в новых качествах сквозь призму творческого воления худож- 
ника, цветово пересоздающего мир. 

И кому же, как не советскому художнику, разрешить эту за- 
дачу?! Ведь он является и рупором п соучастником тех миллионов, 
которые в порыве революционного подъема п неослабного героп- 
ческого труда пересоздали мир на одной шестой земного шара во 
имя наивысших идеалов человечества... 
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[ЦВЕТОВАЯ РАЗРАБОТКА ФИЛЬМА 
«ЛЮБОВЬ ПОЭТА\]| 


Я искал материала для цветового фильма. 

Для музыкального фильма «естественно» брать биографию 
композитора. 

Для цветового — несомненно, историю живописца. 

Вот почему для фильма, объединяющего цвет и музыку, я не 
выбрал ни того и ни другого. 

Выбрал биографию литератора. Пушкина. - 

Но, конечно, не только поэтому. 

Но потому, что именно цветовая биография Пушкина дает та- 
кую же подвижную драматургию цвета, такое же движение цве- 
тового спектра в тон разворачивающейся судьбе поэта, какую не 
сквозь биографию, но сквозь последовательность произведений 
обнаруживает творчество Гоголя. 

На протяжении всего творчества интересно движение по спект- 
ру самих тонов, изменчивость самой гаммы тонов от «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» ко второму тому «Мертвых душ» '. [...] 

Если так сквозь ткань произведений Гоголя проступает траги- 
ческая история их создателя от юности и жизнеутверждающей 
полнокровности к аскетическому помрачению через движение 
от красочной полноты к гамме бело-черной, почти экранной 
строгости, — 

то такой же путь драматизированного движения цвета прохо- 
дит сквозь антураж цветового окружения, сквозь который дви- 
жется к трагической развязке судьба поэта от беззаботности одес- 
ского приволья к холодной снежной пелене [у Черной речки]. 

Образы биографии роились цветовыми представлениями. 

Вот жирная сочная палитра периода наивысшего расцвета. 


Царь Борис в густом золоте и с черной с проседью бородой. 

Вот монолог царя Бориса — кинематографически решаемый 
кошмаром («и мальчики кровавые в глазах»). Красные ковры со- 
бора. Красное пламя свеч. В их отсветах — словно кровью сбрыз- 
нутые оклады икон. 

Царь метнулся в хоромы. 

Синие. Вишневые. Оранжевые. Зеленые. 

Они бросаются ему навстречу. 

Цветовым кошмаром обрушивается на царя в ураганном про- 
беге камеры цветовое многообразие и пестрота хором и теремов 
Кремлевского дворца. 

Лик царя-цареубийцы Александра прочитывал в облике Бориса 
поэт. 

Головешки камина в Михайловском вспыхивают. 

Кажется, что из огня на поэта смотрит Николай (смещение, 
в фильме вполне допустимое). 

Рука поэта нервно чертит на бумаге 

виселицы. 

Виселицы, виселицы, виселицы. 

«И я, быть может... И меня...» — нервное на полях этих вос- 
поминаний о декабристах. 

Взгляд в камин. 

Ответный взгляд глаз видения Николая из догорающих голо- 
вешек. 

Бумага сжата в кулак. 

Как [брошенная] Лютером] чернильниц(а] — в черта?, летит 
скомканная бумага в зловещее видение. 

Видение исчезает. 

Ярко вспыхивает лист с зловещими виселицами, поглощенный 
последними язычками пламени затухающего камина. 

Со вспышкой света врывается стук жандармской сабли. 

Первый кровавый блик вновь вспыхнувшего пламени сверкает 
отсветом на жандармской каске... 

Пушкин по вызову Николая скачет в Москву... 

Выстраивается в красном цвете тема крови. В «Реквиеме» * 
она вступает красным околышем Данзаса “. 

Оживленный поток катания на Острова. 

Хотя «поток» и неудачное сравнение, так как катание зим- 
нее. По снегу и на санях. 

Его никто пе жалеет. 

Мало кто из встречных о нем пожалеет и несколько часов спу- 
стя, когда дымящаяся кровь его прольется на белизну снега. 

Его не жалеют. 

А ов — доволен. 
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Вежливо раскланиваясь с встречными санями, он язвительно 
говорит спутнику [...] *. 

Спутник (офицер) плохо слушает. 

Он ерзает на сиденье санок. 

Он занят странным п неблагодарным делом. 

Он старается привлечь внимание встречных к тому, что он 
держит в руках. 

Но так, чтобы сосед по сиденью этого не заметил. 

Предмет — плоский ящик, в каких возят пистолеты. 

Но встречные неизменно, хотя и недружелюбно, поглядывают 
на поминутно возникающие из-под подымающегося цилиндра кур- 
чавые волосы его спутника. 

Елце одна неудачная попытка привлечь внимание к ящику в 
руках оф! Цэра. 

Еще мимолетное колкое замечание курчавого его спутника. 

Об нем не жалеют. 

А он — доволен. 

Он едет на дуэль. 

И он’очень доволен, что ему не мешают. 

Проезжают богатые сани. 

В них нарядная дама. 

Но дама близорука и не узнает курчавого господина. 

Хотя курчавый поэт — ее муж. 

Впрочем, разве мы уже сказали, что господин, едущий на 
дуэль, — поэт? 

Дуэль Пушкина, как всякие дуэли, мне всегда рисовалась 
утром. 

По типу оперной постановки дуэли Онегина с Ленским. 

Однако дуэль совершается днем... Точнее, в [4—5] часов. 

И Пушкин с Данзасом (это п есть волнующийся офицер, во 
что бы то ни стало жаждущий вмешательства встречных, которым 
он открыто не имеет права сообщить о готовящейся трагедии) 
едут к месту дуэли сквозь блеск нарядного катания на Островах 
Петербурга. 

Ба! Знакомые все лица. 

И ни одного лица, на ком бы остановиться. 

Ни одного лица, чтобы остановить... 

[Данзас] свидетельствует, что среди встречавшихся Пушкину 
была п Наталья Николаевна. 

И что по близорукости она не увидела п не узнала поэта. 

Игривее и задорнее звенят танцевальные звуки темы веселого 
катания петербургской знати. 

И тяжелее п мрачнее в нее вплетаются музыкальным «подтек- 
стом» звуки пока еще отдаленного «Реквпема» Сергся Прокофьева. 


* В рукописи далее пропуск. 


Пушкин сквозь хоровод петербургского высшего света ведь 
едет на смерть. 

«Реквием» ширится... 

Усиливается великосветским хороводом. 

Гаснет, блёкнет. (Внешний мотив — голубая морозность воз- 
духа, поглощающего краски, пней, приглушающий рыжее пламя 
усов и бак, сиег, осыпающийся с ветвей п своеобразным тюлем 
тушащий фейерверк красок.) 

Неуверенная вспышка вишневым атласом муфты Натальи] 
Николаевны] — «косой мадонны». 

Окончательно туманно-серая гамма. 

И резко. черное с белым. 

Снег. 

И силуэты дуэлянтов. 

И одно цветовое пятно. 

Кровавое. 

Красное. 

Не на груди. 

Не на рубашке. 

Не на жилете поэта. 495 

— В небе! 

Кроваво-красный круг солнца. 

Без лучей. 

Того малинового тона, каким оно невысоко над горизонтом 
виднеется в морозные дни среди черных силуэтов деревьев, амппр- 
ных решеток Петербурга, очертаний фонарей, за шпилем Петро- 
павловской крепости... 

Красный ромбик зайчика через пестрые стекла из двери в ан- 
тресоли падаел на побелевшие от страха пальцы Натальп] Н[ пко- 
лаевны|. 

Поэта внесли домой. 

И первой он пожелал увидеть не ее — жену. 

Первой он призывает... Карамзину, жену историка Государ- 
ства Российского. 

Красный зайчик кажется кровью. 

Смыть его с руки Наталье Николаевне так же невозможно, как 
сделать это леди Макбет. 

Наталья] Николаевна] прячет руки. 

И вот уже ее белое пышное платье усеяно каскадом ромбиков- 
зайчиков. 

— теперь уже всех цветов радуги. 

И невинно-белый наряд Н[Гатальи] Николаевны] (спутник гам- 
мы бледно-фиолетовых кадров романа, сватовства, венчания с зло- 
вещей приметой упавшего кольца) — внезапно становится пест- 
рым нарядом арлекина. 

Вскочив со своего места, чтобы пропустить строгую, всю в чер- 
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ном Карамзину, Н[ аталья] Н[ иколаевна] попала в игру всех лучей 
сквозь пестрые стекла. 

И белый ее наряд внезапно превратился в подобие того маска- 
радного костюма дамы-арлекина, в котором проходят сцены особо 
жгучей ревности Пушкина на маскараде, когда и он и Дантес 
снедаемы ревностью к третьему. 

Но кроваво-красный бархат царской аванложи с черным не- 
подвижным ангелом-хранителем — бенкендорфовским шпиком — 
хранят таинственное молчание над сценой, скомпонованной в духе 
заметок Л. Толстого об амурных приключениях Николая Пер- 


ВОГО... 5. 
Так вились цветные лейтмотивы тем, впитывая в себя оттенки 


действия. 
Но так же стали сцены свиваться и вокруг некоего единого 


стержня. 
Стержнем этим мне безоговорочно рисовалась самая прекрас- 
ная, самая строгая и великолепная тема внутри возможных тем 


на материале биографии поэта 
— гипотеза Ю. Тынянова о «[безыменной] любви» Пушкина к 


жене Карамзина 6. 

Я не знаю, сколько здесь факта и сколько здесь вымысла. 

Но я знаю, сколько в этой гипотезе таится прелести для сюжета. 

И вней же, мне кажется, ключ (Тынянов об этом не пишет) к 
пониманию той совершенно непонятной, необъяснимой и слепой 
любви Пушкина к Наталье] Н/иколаевне]. 

Ключ и к безумству числа пушкинских увлечений. 

Донжуанизм (а разве Пушкин не писал «Дон-Жуана»?) не- 
редко расшифровывают как безуспешные попытки найти одну — 
ту, которая недоступна. - 

Вереница женщин различна. 

Лаура — в огненных волосах. 

Донна Анна — под строгим покрывалом. 

И для тысячи и трех (шШе её те) донжуанического списка не 
подобрать даже исчерпывающего многообразия оттенков мастей 
растительности, тембров голосов, извивов стана, излома рук. 

И через всех ищется одна. 

Сходство с одной? 

Но они же все разные. 


И тем не менее. 
У этой волосы. У той походка. У третьей ямочка на щеке. 


У четвертой — вздернутая губка. У пятой — расстав и легкий скос 
глаз. Там полнота ноги. Здесь странный излом талии. Голос. Ма: 
нера держать платок. Любимые цветы. Смешливость. Или глаза, 
одинаково заволакивающиеся дымкой слезы при одном п том же 
звучании клавесина. Одинаковая струйка локонов. Или схожий 
отблеск серьги в огнях хрустального шандала. 
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Рисупки С. Эйзенштейна к сценарию «Любовь поэта» 
(эпизод «Маскарад») 
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Режиссерские кроки к сценарию «Любовь поэта» 
(«Натали-арлекин» и др.) 
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Неисповедимы пути ассоциаций, помогающих внезапно подста- 
вить по схожести микроскопического признака одно существо вме- 
сто другого, по мимолетной общности замещать человека челове- 
ком, иногда по еле заметному штриху одним человеческим суще- 
ством сменить другое человеческое существо. 

И, вероятно, только этим и объяснимо это слепое, непонятное, 
до чудовищности нелепое влечение к Наталье] Николаевне]. 

Несомненно, что Н[аталья] Н иколаевна] наиболее полно несла 
воплощение тех черт, которыми незабываемо вошла в необуздан- 
но пылкие чувства влюбленного лицеиста более взрослая дама, 
супруга уважаемого человека, который в ее же присутствии и, ка- 
жется, даже при ее участии читал ему ироническое наставление 
о неуместности и нелепости его увлечения. 

А позже, много-много лет спустя, в царскосельской своей квар- 
тире Карамзин показывал графу Блудову то место на диване, где 
лицеистом рыдал по этому поводу уже повсеместно известный пи- 
сатель и поэт... 

На этот основной стержень — затаенно-лирической драмы поэ- 
та, тянувшейся всю его жизнь под покровом разгульно-буйного 
донжуанизма, с трагической историей брака в конце — нанизыва- 
лись основные этапы романтических перипетий Пушкина-чело- 
века и Пушкина-писателя. 

Они неразрывно рисовались не только красочно, по строгой 
цветовой гамме, но даже живописно-фактурно. 

После краткого пролога вокруг царскосельского дивана, объ- 
единяющего вокруг букета огненно-молодого лицеиста холодно- 
ироничного будущего официального историка Российской держа- 
вы и [Екатерину Андреевну| Карамзину с неожиданным, самой 
себе недосказанным порывом сожаления... (Это дама, видимо, в 
те веселые годы живущая под знаком «но я другому отдана и 
буду век ему верна».) 

Александр Сергеевич возникал на юге. 

Среди шатров «Цыган». 

Это он уходил из-под заветной их сени от внезапно возвращав- 
птегося с медведем Алеко в пыльно-бледную акварельную мягкость 
южных степных пейзажей, погружался в брюлловски крикливую 
пестроту ориентальных акварелей начала ХХ века7Т в кишащей 
разноплеменности Одессы («летом песочница, зимой чернильница» ). 

Шпоры мужа Татьяны из будущего «Онегина» на сапогах Во- 
ронцова. 

«Саранча летела, летела...». 

Пушкин — «бес арабский». 

Подернутые мглой потенциально колоритные акварели зтога... 
Золотистый випоград, шальвары, полосатые тюрбаны, желтые 
шелка... 


32 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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Серый и молочно-голубоватый мотив метели и бесов, музыкаль- 
но и зрительно предвосхищавший будущий снежный саван дуэли 
и свистопляс великосветской ненависти, вступал под однозвучные 
колокольцы кибитки, мчавшей Пушкина в михайловское зато- 
чение. 

Как после снекной мглы — яркое пламя камина — густой жир- 
ной цветистой кистью выписывался период творческой зрелости: 
«Руслана» сменяет «Борис». 

Спектр полон, красочно налит. Фактура маслянисто блестяща. 

Южная дымка сошла. 

Зрелость. 

Такая же сочность персонажей вокруг. 

Настоятель Святогорского монастыря — будущий Варлаам. 

Арина Родионовна. 

Трогательная сельская любовь к ее племяннице. 

Керн. 

(Я излагаю не сюжет. Не ход биографии. Ни даже строгую по- 
следовательность. Только пятна и фактуру хода.) 

Вызов в Москву. 

Истомина из «Евгения Онегина». 

Фатальная встреча с Н[атальей]| Н иколаевной]. 

Завороженность, переходящая в бело-фиолетовую симфонию 
ухаживания поэта. 

Со скрипучим диссонансом («за кадром») постукивания счё- 
тов Полотняной фабрики, рассчитывающей поправить коммерче- 
ские дела за счет вдохновенности гения. 

Диссонанс достигает кульминации, возводя лилово-белую гам- 
му к серебряному верху иконостаса, флёрдоранжу, фате. к роко- 
вой примете упавшего и покатившегося обручального кольца....- 
а линию Полотняной фабрики к поспешной записке (в канун вен- 
тания!) с просьбой денег (нечем заплатить за карету до церкви). 

Петербург. 

Иссиня-черное индиго, поедающее красочную резвость много- 
цветности. 

Постепенно. 

С возрастанием ревности, нарастающей сюжетными ходами не- 
разрывно со светским унижением и денежными заботами. 

Так когда-то в самых ранних набросках к цветовым замыслам 
мне рисовалась картина о чуме, постепенно черным цветом загла- 
тывающей радость красок пейзажа, костюмов пирующих, кра- 
сочность садов и лучезарность самого неба. 

Здесь чума — ревность. 

А кадры — темные четырехугольники с одним, двумя вырван- 
ными из мрака цветовыми пятнами. Зелень игорных столов и жел- 
тизна свеч игорного дома, где впервые в зеркале за поэтом нояв- 
ляются пальцамн показанные рога. 


Чернота ночи вокруг оранжевого зала [Голицыной]8, превра- 
тившей ночи в дни после того, как ей было предсказано, что она 
умрет среди ночи. 

Встреча с соперником. 

„“Миния Пушкин -— Дантес — Николай. 

Медный всадник. 

Диск луны в иссиня-черной темноте ночи. 

Медный лик Николая. 

«Ужо тебе». 

Тема Отелло. 

Снова цыганы. Не на вольном юге, но на бедной цыганской 
квартире на Черной речке. 

Утренние блины. 

Цыгане поют Пушкину его же песню из «Цыган». 

«Старый муж, грозный муж...» 

Так Грозному (царю) под старость пели былины и сказания 
о нем же самом, о взятии им Казани. 

Теперь «старый муж» (хотя ему всего лишь [тридцать семь] 
лет), «грозный муж» — он сам. 

Орден рогоносцев. 

Стремительный разворот темы дуэли. 

Рассказанное катание. 

Выцветающие краски. 

Саван снега. 

Эмблемами смерти — силуэты деревьев. 

Как пятно крови на саване — неживой алый круг солнца на 
блеклом зимнем небе, выше заиндевелых верхушек дерев. 

Полная чернота гроба, похищенного от отпевания и угнанного 
в НОЧЬ. 

Акварель — пежная гамма. Масло — сочная. Снова бледно- 
нежная, лирическая. Потом великосветски пестрая. Черно-белая 
ксплография с цветовым пятном. Рецидив великосветской пестро- 
ты. Острая черная графика по белизне фона. Чернота с графиком 
полосок цветовых бликов финала... 

-- Беспорядочный, несистематизпрованный пересказ сценар- 
ного и зрительно-цветового режиссерского решения одной темы, 
пе увидевшей воплощения. 

Для съемки цветового фильма мы оказались технически ее 
не готовыми. 

Мой очередной фильм тоже делается цветовым -- черно-бе- 
ЛЫМ — 

«Иван Грозный». 


[ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО ИССЛЕДОВАНИЯ О ЦВЕТЕ] 


ВЯТСКАЯ ЛОШАДКА 


И] рнезжает ко мне на дачу Жан Эффель!. Карикатурист. Фран- 
цуз. Из Парижа. 

Автор очень популярных образов академиков и министров. 

В последнее время — бога-отца и Адама с Евой в раю. 

Венец творения — в альбоме «Га \У1е Мауе 4’Адат её Ё\уе» 
(Раг1з, 1946) * — рисунок фигового листа, несомого ветром... 

И удивленный возглас Евы (после грехопадения) — в качестве 
текста под картинкой: 

«Пеп$! Оп ВБоштте шу151е!» ** 

Пьем с ним белое вино и говорим о Диснее. 

Мы оба очень его любим. 

Спрашиваю [Эффеля], не занимался ли он сам мультиплика- 
цией. 

Неоднократно вел переговоры. 

Но что-то все не получается. 

Говорим о нашей мультипликации. 

Излагаю ему мое неодобрение: наши мультипликаторы стили- 
зуются под Диснея. 

Между тем и в образах зверей и в стилистике начертания у 
нас свой собственный русский звериный фольклор и эпос. 

Лиса Патрикеевна совсем иное, чем «Майге Вепаг4 раг Годепг 


аПёсйе6...» *** 2. 


* — «Наивная жизнь Адама и Евы» (Париж, 1946) (франц.). 


** — «Ба! Мужчина-невидимка!» (франц.). 
*** — «Господин Ренар, привлеченный запахом...» (франц.). 


А наш русский сказочный Серый Волк совсем иного аспекта 
и характера, чем волк из «Трех свинок» 3. 

К тому жеу нас есть свой пластический канон. 

Есть и резной камень ХШ века с очаровательной манерой 
стилизации животных. 

Есть миниатюра. 

Есть Холуй, Мстера, Палех %. 

Есть, наконец... 

— Ге$ ]ом1оах 4е УаКа! * — перехватывает мою мысль бой- 
кий француз. 

Конечно. Вятская игрушка. 

Вятская игрушка в виде маленькой обтекаемой белой лошадки 
в красных и зеленых «яблоках», подмигивающей нашему разго- 
вору с полки, где она держит на спине девочку в ядовито-розо- 
вом платьице, стоя между двуглавым козлиным свистком и кор- 
милицей в сарафане. 

Дисней в цвете меня не устраивает. 

Весь изыск линейного ощущения музыки остался у него нераз- 
рывно с рисунком. 

Цвет — музыкально неорганичен. 

Цвет у него не больше иллюминюры — раскраски. 

И цвет не участвует в комизме ситуаций. 

Как бы надо было строить комичное в цвете? 

Это я уже лежу утром в постели и гляжу на пеструю в ябло- 
ках лошадку — участницу нашего вчерашнего с [Эффелем] раз- 
говора. 

Сон еще не совсем отлетел. 

И хорошо утром фантазируется в постели. 

Поглядим на лошадку. Снимем узду и оковы с воображения. 
Дадим ему свободу беспредметно поиграться на пару с фанта- 
зией. 

Продолжаю глядеть на пятнистую в яблоках лошадку. 

И вот уже внезапно пестрый хоровод зеленых и красных кру- 
гов ее яблок сорвался из очертаний ее контура. 

Вот они, обгоняя друг друга, уже несутся по белому холсту 
экрана. 

Летят зеленые и красные яблоки. 

На пути их сарафан соседки-кормилицы. Он в клетках из тол 
стых желтых полос, пересеченных голубыми. 

Раз — раз — раз — раз — 

Р-р-раз! 

Это зеленые и красные кружки размещаются игрой в «нолики 
и крестики» по желто-голубым перекресткам сарафана. 

Раз — ложится красное. 


* — «вятские игрупгки!» (франц.). 
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Раз — зеленое. 

Снова красное. 

Снова зеленое. 

Красное... 

Кормилица не успевает прийти в себя, как уже: 

и ррраз! 

Наклонная линия из угла в угол перечеркивает цветастый са- 
рафан, пронзая три красных кружка. 

Зеленые зазевались. 

Легли не в те квадратики. 

Дали красным расположиться по одной линии. 

Выиграть. 

'Трах-тах-тах-тах. 

Зеленые пытаются взять реванш. 

Но снова бойкие красные обгоняют их. 

На этот раз они нанизались по прямой от пояса кормилицы 
к подолу. 

И вот уже всем кружкам — и зеленым и красным — надоело 
скакать вдоль и поперек сарафана. 

Их манит пейзаж. 

И вот уже, обгоняя друг друга, они калейдоскопом колес ка- 
тятся по волнистому контуру холмов горизонта. 

Кругом, вероятно, зима. 

Об этом говорит яблоня — пока без листьев, плодов и 
цветов. 

Благообразный старичок сквозь очки внимательно смотрит. не 
появились ли почки. 

'Грах-тах-тах. 

В виде зеленых яблок на ветке повисли зеленые кружки. 

От неожиданности у старичка волосы встали дыбом. 

Но новое трах-тах-тах. 

Яблоки заалели! 

Это просто красные кружки стали на место зеленых. Старик 
обалдел совершенно. 

Протирает глаза: что за черт?! 

Яблоки снова зеленые. 

Глянул вновь — и опять они красные. 

Кружки сменятют друг друга. 

А Гу] старика кругом вертится голова. 

Но кружкам мало этой жестокой игры. 

Зеленый сел на левое. 

Красный — на правое стекло стариковских очков. 

Старик в испуге закрывает то левый глаз, то правый. 

И уже весь экран — как только что яблоки — то сплошь 
красный. 

То сплошь зеленый! 


Но и на зеленом п на красном экране яблоня снова без 
яблок. 

Остальные кружки улетели дальше. 

Помилуй бог! 

Перед ними — уличный светофор. 

И уже трах-тах-тах! — врезаются друг в друга автобусы, 
влетают в чужие бока автомобили, пналетают друг на друга 
трамваи. 

Это красный глазок светофора увязался за каскадом зеленых 
кружков. 

Злая воля мильтона держит зеленых и красных — разобщен- 
но — в смене друг друту. 

А может быть, красного тянет к зеленому? 

Может быть, красный и зеленый давно мечтают быть рядом, 
вместе, одновременно. 

Похоже, что так. Красный кружок светофора кружится среди 
зеленых дисков, сбежавших с вятской лошадки. 

А один отставший зеленый залез перевести дух в опустевшее 
очко светофора. | 

И трах-тах-тах! Пошел весь гомон по улице. 

Но вот все зеленые скатились в одну пелену, а красные — в 
большой красный диск. 

Зеленый ковер застилает снежный пейзаж от края кадра до 
торизонта. 

А диск в виде второго солнца среди бела дня юркает за 
него. | 

И уже кругом... сумерки. 

Подлинное «красное солнышко» растерянно и бессильно. 

В сумерках уже юнотта на коленях перед девушкой. 

И всамделишное солнце вслед солнцу самозванному, чтоб не 
спугнуть влюбленных, деликатно прячется за тот же горизонт. 
Юноша говорит пламенно. И не от его ли слов зарделись ее 
щеки? 

Ничего подобного. 

Два маленьких красных кружка прокрались к ее личику п, за- 
таив дыхание. легли на ее щечки... 

Но юноша окрылен. 

Слова льются с возрастающей страстностью. 

Пока — лицо барышни внезапно [не] зеленеет, как от приступа 
морской болезни. 

Это коварный зеленый блин лег во всю окружность ее лица. 

Тихо светит вечерний фонарь над строгим входом воспита- 
тельного дома благородных девиц... 

И вдруг с пьяным криком — орава пьяных матросов ломится 
в дверь. 
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Это одинокий красный кружок-забияка прикрыл собой стекло 
фонаря. 

Красный фонарь! 

Обрадованно галдит толпа тулонских матросов. 

И вот уже паника в дортуаре благородных девиц... 

Набедокурив вдоволь, надругавшись над дортуаром и прави- 
лами уличного движения, над закатом, яблоней и влюбленными, 
утомленные парики катятся домой. 

На привычные бока родной вятской лошадки. 

Но, о ужас! Перед ними не белый опустошенный абрис вят- 
ской Россинанты 5. 

Абрис расчерчен голубыми с желтым квадратами. 

° Голубым и желтым полосам надоело растекаться по сара- 
фану. 

Они обняли перекрещивающимися полосками белое тельце 
вятского Буцефала. 

И горько плачет, глядя на них с другого конца полки, осиро- 
телая кормилица... 

«Чем мы хуже?!» — 

дружно прокричали «яблоки» и красно-зеленой россыпью 
кружков разлеглись по подолу кормилицыного сарафана. 

И «Нарру епд те» * в диафрагму! 

Комический прием очень часто не более чем гефисИо а аЪзиг- 
дит ** принципов серьезного оформления. 

Буквализация метафоры тут излюбленный случай. 

И достаточно возвышенный строй атрибутов сравнений из 
«Песни песней» Соломона воспринять буквально и материально. 
чтобы получить монументальнейший комический гротеск 6. 

Или предметно вообразить перед собой слова Гамлета о том, 
что он любит Офелию, как «сорок тысяч братьев» любить бы не 
могли... 

Не то же ли самое в нашем случае с вятской лошадкой? 

Пусть поток фантазии здесь отнюдь еще не успел получить 
хитроумной обработки расчета и мастерства, чтобы стать подлин- 
но комическим и отточенно смешным. 

Перппетии наших цветных шариков оставлены на стадии пер- 
вого безответственного тока фантазии, от которого в законченном 
сочинении любого жанра остается обычно не более как лишь пер- 
вичное динамическое ощущение, все же остальное, восходя 
в разряды «перла творения», целиком и полностью претерпе- 
вает полное видоизменение в том процессе художественной раз- 
работки, о котором так красочно — для живописи — говорил 
Эдгар Дега: 


* — «счастливая концовка» (ангал.) 
** — приведение к нелепости (лат.). 


«А рисиге 15 зотефше \В1сЬ гедишгез аз шисб Кпауегу. 
(1сКегу апа 4есе\ аз {Пе регрегайоп оЁ а сте» *. 

Но из всей истории с лошадкой нам ничего другого и не 
нужно. 

И если мы из всех перипетий оставим только основной дина- 
мический признак, сразу же возникший, как только мы задума- 
лись над тем. как «поиграться» с цветом, то этого окажется для 
нас совершенно достаточно. 

И даже с лихвой достаточно для того, чтобы от редуцирован- 
ного а4 аБзиг4ат приема возойти к принципиальным предпосыл- 
кам, к методу. 

Действительно, взглянем на то, что мы, по существу, сделали. 

Мы проделали две отчетливые операции с цветом. 

Даже три. 

Первое — мы отделили цвет от привычного или обязательного 
для него бытово обусловленного местонахождения. 

В комически персонифицированном разрезе мы дали красно- 
зеленым «яблокам» сбежать с боков вятской лошадки, где им 
было положено быть. 

Этим самым мы приобрели самостоятельный подвижной набор 
игры стихии зеленого и красного. 

Вольность подобной стихии, способной на адаптацию в любые 
сочетания и комбинации, в любую игру сопоставлений и вопло- 
щений опять-таки в комическом разрезе, сейчас же заявила об 
этой своей способности буквальным образом. 

Зеленые и красные кружки ввязались в подлинную игру — «в 
крестики и нолики»! — а красные кружки к тому же тут же про- 
демонстрировали свою склонность и способность сочетаться в гео- 
метрические образы — вертикали («от пояса к подолу»), диаго- 
нали (из угла в угол) ит. д. 

В следующей фазе цвет (и абрис контура) уже начинают ал- 
кать о реальной предметности. 

Цветовые пятна на боках лошадки, став беспредметно-само 
стоятельными цветовыми кружками, жаждут стать предметами. 

Обозначение для пятнистости — «яблоки» — тоже стремится 
к тому, чтобы из переносного обозначения стать буквальпым. 

В полном единодушии со словесным обозначением види 
мость кружков оседает подлинными яблоками на голые ветви 
яблони. 

Но этого мало. 

К несказанному ужасу благообразного старца — вероятно. 
двоюродного брата довженковского старичка из «Земли» 7, если 
не Мичурина из сценария под тем же названием, — еще устанавли- 
вается и качественная разновидность и стадиальная (дипамиче 


* — «Картина — это нечто такое, что требует как можно больше 
плутовства, хитроумия и решимости совершать преступление» (анга.). 
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ская) связь между этими, только что ставииими предметами. «аб- 
стракциями». 

Зеленые кружки —- это незрелые яблоки. 

Красные — яблоки созревшие. 

Только что еще беспредметные — с большой буквы: Красные 
и Зеленые — зажили плодоовощными характеристиками. Втянули 
в алогизм игры сезоны и длительность времени. 

Но диапазон игры расширяется. 

Через глаза старичка, мигающие сквозь красно-зеленые очки, 
уже мир в целом рисуется последовательно то в красном, то в зе- 
леном «свете», пародируя «розовые очки», через которые имеют 
обыкновение произвольно «окрашенно» воспринимать действи- 
тельность чрезмерно оптимистические субъекты. 

Но вот дело движется дальше. 

В сцене со светофором зеленое и красное расцветают... эмо- 
цией. 

Расцветают влечением друг к другу. 

В нем как бы перепев давно-давно, еще в 1928 году, решав- 
шецся *мной в цвете темы влечения друг к другу производителя- 
пыка и коровы-невесты в фильме «Старое и новое». 

Лишенный возможности «игрой» новобрачных изложить их 
стремление друг к другу, лишенный цензурными соображениями 
возможности детального показа этого влечения, я в поисках 
субститута этому... бросился в метафорически цветовое ино- 
сказание. 

Дрожащая невеста-корова... 

Мчащийся бык-жених... 

И каскад смены зеленых и красных виражных кусков, путем 
укорачивающегося монтажа убыстряющий монтаж от переплете- 
ния кусков через сплетение к слиянию их: к взаимному вхожде- 
нию цветовых кусков друг в друга. 

Кусков зеленых, врезающихся в красные. 

Красных — в зеленые. 

Как бы ввергающиеся в объятия друг друга полярно разведен- 
ные, самостоятельные, противоположные и противостоящие 
друг другу индивиды: бык, замещенный красным, корова — 
зеленым. 

Красным и зеленым, так же предельно полярно стоящими 
друг против друга в спектре, 

как в быке и корове разведены мужское и женское начало 
этих благороднейших мясо-молочных представителей из славного 
рода парнокопытных! 

Тоскующий по зелени красный глазок светофора устремляется 
вслед хороводу зеленых кружков. 

Красное и зеленое уже не только предметно — оно эмоцио- 
нально. 


Любопытно, что здесь эмоционально почти без связи с самим 
предметом, почти как чистая динамика влечения — черта, которую 
за свойствами дополнительных цветов друг к другу уже давно 
разгадали французские художники, хотя никогда так остро не пе- 
реживавшие их и так парадоксально пе писавшие об этом, как 
офранцуженный голландец Ван-Гог. 

Именно перу несравненного Винцента принадлежат слова.... *. 

Рядом с этой цитатой невозможно не сопоставить совершенно 
совпадающую с «космической» цветовой концепцией Ван-Гога 
цветовую концепцию внутри китайской космогонии... **. 

Однако дальнейший ход судьбы наших цветовых яблок идет 
развиваясь и расширяясь. 

Вот уже отдельные красные и зеленые кружки пропадают. 

Стихия красного п стихия зеленого, уже не только как види- 
мость сквозь окрашенные стекла очков старичка, заполняют со- 
бой реальность видимой природы. 

Зеленым ковром до горизонта легла стихия зеленых. 

Красным закатным солнцем за ним скрывается сонм крас- 
НЫХ. 

И вот быстро, быстро, промелькнув сквозь сцену влюбленных, 
где отвлеченная динамика влечений цветов друг к другу на мгно- 
вение становится бытовым признаком реальных эмоций в образе 
зардевшихся щек, 

образ «красного фонаря» дает новый качественный оборот цве- 
товой теме — договоренности о значении цветового обозначения. 

Отсюда простительность поведения гулящих тулонских матро- 
Сов. 

И вот трехфазная характеристика того, что мы сделали с цве- 
том, — перед нами окончательно отчетлива. 

Мы отделили цвет от эмпирического его сосуществования с 
предметом. 

(Ведь ничего не меняется от того, если бы исходным матерна- 
„том оказалась бы не раскрашенная вятская лошадка, а натураль- 
но окрашенный предмет: например, сбегали бы два румянца со 
щек покрасневшей барышни и вдогонку бы им пустился синяк из- 
под глаза незадачливого ухажера!) 

Мы взяли в руки освобожденную таким образом стихию 


цветов. 


* Цитата в рукописи огсутствует. Эйзенштейн имел в виду следующее 
зысказывание Ван-Гога: 

«Любовь двух любящих надо выражать посредством бракосочетания 
двух дополнительных цветов, посредством их смешения, а также их взаим- 
ного дополнения, через таинственную вибрацию родственных токов» 
(Винцент Ван-Гог, Письма, т. П, М.—Л., «Асадепиа», 1935, стр. 108. 
Эйзенштейн подчеркнул приведенные слова в принадлежавшем ему 
‚экземпляре этой книги). 

** В рукописи далее пропуск. 
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И эта стихия цветов стала материализоваться в систему форм 
окрашенных предметов, которую угодно было ответно подставлять 
нашей фантазии из арсенала нашей памяти и наличия наших ас- 
социативных связей! 

Бессмысленно и произвольно? 

Да. 

Ведь мы же не задавались ни темой, ни направленностью мыс 
ли, ни образом, ни идеей, ни сознательной установкой. 

Мы позволили себе дать волю первичному блужданию ассо- 
циаций и оборвали процесс на той стадии, когда из беспредметных 
элементов цветовой игры и ситуаций мог под влиянием мысли 
сконструироваться пусть гротескный, пусть комический, но цель- 
нонаправленный мультипликационный замысел. 

Образец этому мы дадим ниже в эпизоде уже не комиче- 
ском, а драматическом, уже не мультипликационном ‚, но траге- 
ДИЙНОМ. 

И мы поразимся тем, как в методе этой работы мы найдем 
все те же самые фазы, но не на стадии комического гедасНо ад 
аЪзиг4ат, а в формах полного и подробного драматически образ- 
ного осмысления цвета, в цветово-драматургическом разрешении 
трагедийного эпизода. 

Однако, прежде чем перейти к этому, остановимся на мгнове- 
ние на первом звене тройственного обращения с цветом, свиде- 
телем которого мы только что были. 

«Разделяй и властвуй!» — мы знаем этот лозунг не как такти- 
ческий частный случай, но как лозунг, воплотивший в себе про- 
думанный опыт бесчисленных частных случаев империалистиче 
ской методики в обращении с рабочим классом, с профсоюзами, с 
иорабощенными колониальными народами. 

«Разделяй и властвуй» здесь не случай, а метод. 

Не случайность, а принцип. 

Лозунг пришел в голову по случайной звуковой созвучности с 
тем, что мы делали на первой фазе обращения © цветом. 

Мы разделили. 

Мы отделили цвет от предмета. 

Мы разъяли эмпирически природное сожительство предмета с 
его цветовой окрашенностью. 

И только с этого момента мы смогли начать произвольную с 
цветом игру воображения, эту ступень, предшествующую соб 
ственно творчеству, где подобная «вольная игра» уже имеет быть 
взятой в строгие очертания намерения, выражающего тему и идею. 

Но, может быть, этот этап необходимого разъятия есть всюду. 
всегда и везде обязательная фаза там, где предвидится п предпо 
лагается творческий акт, творческое действие? 

И, может быть, здесь, в этой первичной стадии разъятия, ле- 
жит в основе такая же методологическая всеобщность в, отноше 


нии творческого акта, как в только что разобранном случае мало- 
симпатичного тактического приема в политике? 

Есть образы, с которыми свыкся очень давно. 

Есть явления, с которыми знаком очень хорошо. 

И можно знать те и другие очень долго и очень близко и вме- 
сте с тем вовсе проморгать их действенную сродственность с чем- 
то, что делаешь в течение десятка лет в совершенном с ни- 
ми соответствии и вместе с тем совсем не замечая этих со- 
ответствий. 

Так именно случается с разъединением — творчеством. 

Хотя уж сколько лет и по освоению скольких областей я про- 
делываю то же. 

И хотя сколько уж лет передо мной маячит предельно обоб- 
щающий это образ. 

тем не менее при встрече с первичным освоением цвета 
сам метод снова и снова становится своеобразной Америкой, ко- 
торую приходится все вновь и вновь открывать с азов. каки все 
то остальное новое, что приносила, приносит и будет приносить 
нам страница за страницей проблематика кинематографа. 

И нужно подчас вовсе стороннее впечатление, вовсе по дру- 
гому поводу оброненное чье-то — иногда, как в данном случае, 
даже анонимное — соображение, чтобы практически давно на соб- 
ственной шкуре осознанное и освоенное отчеканилось закончен- 
ной концепцией, способной опыт свести в систему и частный слу- 
чай разрешения — в отчетливость метода. 

Нужно было Микеланджело принять заказ на роспись потол- 
ка Сикстинской [капеллы]. 

Нужно было, чтобы труд его завершился бессмертным ус- 
пехом. 

Нужно было, чтобы покрылся он немеркнущей славой. 

И нужпо было, чтобы жадность тех, кому физически недоступ- 
но узреть сей потолок, породила спрос на репродукции. 

Чтобы репродукции деталей потолка сбегались в серые папки 
с зеленым шрифтом обложек издательства «ТЕГ». 

И чтобы перед фалангой репродукций появились анонимные 
вводные статьи — хотя и на двух языках, но без подписи автора. 

И нужнее всего, конечно, то, что темой Сикстинского потолка 
Микеланджело пришлось выбрать творчество в формах наивыс- 
шего его мифологически образного выражения — как акт Сотворс- 
ния Мира. 

Разве каждый акт творчества не есть сотворение своего мира 
новых и небывалых образов, мыслей и идей, вырастающих из 
клубка переплетающихся в сознании реальных отражений ден- 
ствительности, как сам мир в мифе о сотворении вселенной, вы- 
растающий из первозданного хаоса? 
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И нужно же было, чтобы строки вступления к этому альбому, 
как и весь альбом, внезапно самыми неисповедимыми путями ока- 
зались бы у меня на письменном столе — в дачной местности 
Кратово — в тот как раз момент, когда, осмысляя цветовую свою 
практику, я разражаюсь на бумаге мучительно выношенным и 
осознанным призывом к основе цветопонимания. [...] 

Вот эти слова анонима со страниц предисловия к таблицам о 
мифе сотворения вселенной, как его неизгладимо начертал на по- 
толке Сикстинской капеллы — Микеланджело: 

«Бог отделяет свет от тьмы. До этого они были одним и тем 
же — общим. Разделяя их, бог отделяет истину от заблуждения. 

Бог создает два светила для человечества: дневное и ночное. 

Бог отделяет воды от суши, готовя жилище человеку. 

Потом бог, могуче ответственный и бесконечно осознающий 
последствия своего поступка, творит человека. Человек просы- 
пается без удивления, без вопроса; у него еще нет памяти, по- 
тому что у него нет еще протлого. Он глядит на бога, первообраз. 

И бог, продолжая то, что является необходимостью, вновь 
усыпляет человека и заставляет его родить женщину. Человече- 

540 ская единица стала двумя. 

Сотворение оказалось разъединением. Отныне обе половины 
будут полны стремления друг к другу, жажды овладеть друг 
другом...» 

Я краснею. 

Как же я в старом библейском сказании, известном мне и 
каждому из моего поколения, как же я никогда не выслушивал 
образа этого разъединения, который кладет основу волевому 
устремлению разъединенных к новому высшему воссоединению 
там, где до того была аморфная, бесформенная в слепоте эмпирии 
существующая диффузная неразобщенность вместо будущего тор-- 
жествующего объединяющего сдинства? 

Я краснею вторично. 

Разве не со школьной скамьи мы помним этот же образ в ин- 
териретации Платона? 8 

И если здесь этот образ мог быть несколько обужен и сексу- 
ально ограничен осязаемостью облика этих двух существ, срос- 
иихся спинами, рассеченными неумолимостью судьбы и вынуж- 
денных бегать по свету для достижения единства в том, что кра- 
сочно обозначено раблезианским глаголом «делать зверя о двух 
спинах» 9 (Рате 1а Бе & деах 403), то все равно мне приходится 
краснеть в третий раз. 

Разве в принципе раздвоения древнекитайского Дао на Инь 
и на Ян, лишь в опошленном виде приравненных просто к муж- 
скому и женскому началу, в принципах разделения Дао на Инь 
и на Ян, с чем я вожусь годами моего увлечения древним Ки- 
таем. не возможен тот же фундаментальный первичный акт твор- 


чества п творческого осознавания как прежде всего разъедине- 
ния, без которого невозможно активное, целенаправленное, воле- 
во устанавливаемое единство? 
«От Вечности 
было 
Дао. 
Иричина; Разум; Начало; Путь, которым невозможно идти: 
Имя, которое не может быть именовано; Непознаваемое. 
Вначале 
было 
У. 

Ничто (ничто, в чем не было бы Дао); или У — У Несущест- 
вующее или У — Ци Безграничное (границ которому не может 
найти разум). 

Из которого эманацией выделился, 

Хун-Тун 
или Первичный Хаос, синоним с 
Тан-Ци, 
или смешанная потенция Формы, Дыхания п Сущности. 

И в этом хаосе 211 

произошло великое измене|ние 
Тан-и, 
именуемое Великим преобразованием. 

И оттуда возникло 

Тан-Чу, 

Великое Начинание — начало форм, 

вызвавшее 
Тан-ши, 

Великое начало -- зарождение Дыхания, за которым после- 

довало 
Тан-су, 
Великая пустота — первая формация Субстанции, которая 
породила 
Лян И. 
Два первичных символа 
Инь и Яп 
отрицательное положительное 
начало начало 
которые через взаимодействие 

произвели 
У — Син, 

или Нять Сил — воду, огонь, дерево, металл, землю, из кото 
рых через взаимное воздействие возникло Ван У — 

все явления и предметы, включая 
Жэнь — 
ЧЕЛОВЕКА, 
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который в свою очередь состоит из взаимодействия Инь и Ян, 
снабдившего его соответствующими рядами качеств, свойств как 
при земной, так и при загробной жизни...» (см. стр. 455—451, 
«ОиШтез о? СЬшезе ЗутЪБоПзт ап Аг шойуез» Бу С. А. 8. УИ. 
Потз, овапова!, КеПу & У№а1зв Гла., 1932). 

И как же мне раньше не замечалась эта неразрывная созвуч- 
ность, в которой характеризуют высшую суть начала творческого 
акта почти в одних и тех же выражениях древнейшие космого- 
нии Китая, Иудеи и Древней Греции? * 

И в четвертый раз я краснею за то, что с самых первых ша- 
гов творческого моего осознавания средств искусства, которым 
мне выпадало оперировать, я каждый раз шаг за шагом начинал 
всегда с того же — с разъединения, с разъятия. 

Но не «как труп музыку я разъял». 

Не как труп я разымал область за областью искусства, дабы 
познавать ее. 

Не как труп, но как живое раздвоение, стремящееся к ново- 
му высшему виду воссоединения. 

И эту возможность давало кино. 

Одновременно предметное, как архитектура, живопись, скульп- 
тура, и вместе с тем текучее, подвижное, как музыка, но не как 
музыка в той его возможности конкретно ощутимо распласты- 
ваться на монтажном столе, подвергаясь зрительным манипуля- 
циям и обработке временнбй длительности, присутствующим фи- 
зической протяженностью. 

Действительно, достаточно полистать самого себя за последние 
два с лишним десятилетия. 

Разве завоевание любого этапа творческого осознавания не 
шло неизменно и всегда под тем же знаком... 


[И СЮЖЕТ, И ЦВЕТ] 


..Из раннего детства помню,— это был период самого необуз- 
данного разгула 54уЙе штодегпе’а ** — в Риге торговали фигур- 
ками. 

Статуэтки типичных дам типа «Принцессы Грезы» Врубеля 10. 

Верх пластической безвкусицы, они были еще к тому же 
очень своеобразно раскрашены. 

Левая сторона — сплошь красная. 

Правая — либо глубоко-синяя. 

Либо — зеленая. 


— 


* Существует мнение, что общей колыбелью для всех троих служил 
именно китайский прообраз, сохранивший для образа расчленяемого на- 
двое мужского и женского начала соответственную картинку в древней 
шем китайском словаре ЕОТ.— УА, концепции которого должны были быть 
известны Платону, равно как и Моисею, который мог знать о нем через 


‘эгипетские источники. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


** Стиля модерн (франц.) 


Получался странный объемно-живописный феномен. Иллюзор- 
ная рельефность объема во много [раз] превосходила реальную 
округлость статуэтки. 

Цвет съедал реальные тени и вместо них создавал ощущение 
сверхнатуральной объемности, спорившей с реально осязаемым 
объемом. 

Статуэтки казались живущими своей собственной световой 
стихией, клокотавшей в них. 

Контраст цветов распирал ощущение почти до физического 
ощущения разрыва формы. 

Статуэтки казались из живого пламени. 

Они горели. 

Вот, вероятно, исходное живое впечатление, которое заста- 
вило так внутренне приветствовать мысль Ван-Гога о том, что 
страсть двух любящих существ надо решать столкновением и пе- 
реходом друг в друга двух дополнительных цветов. 

И только что сейчас, на примере с вятской лошадкой, мы уви- 
дели, что «разъятие» в самом наглядном и буквальном, ибо смеш- 
ном (и смешном, ибо буквальном!) виде имеет место и тогда, 
когда мы начинаем орудовать цветом. 

Но разве этот принцип «самоопределения» цвета как само- 
стоятельно выделяющегося фактора, как стихи[и] цвета, отделяю- 
щ[ей]ся от окрашенного в него носителя, характерен] только для 
кино и внутри его только для самой его бесшабашной разновид- 
ности — комической мультипликации? 

Разве не знает его и живопись? 

Разве у истоков рисунка и живописи не стоит такая же разъ- 
ЯТоСтЬ? 

Правда, точнее — не «разъятость», а «еще не сведенность» та- 
ких элементов, которые окажутся «разымаемыми» на высших 
ступенях эволюционной лестницы изобразительных искусств. 

Одним из самых сильных впечатлений от детских рисунков у 
меня неизгладимо в памяти сохранился один. 

Он из какого-то из бесчисленных сборников, посвященных 
детскому рисунку, которые неизбежно приходится листать, когда 
пытаешься вникнуть в первичные механизмы становления прин- 
ципов наших искусств. 

По сюжету он мало примечателен. 

Он — просто дерево. 

Но дерево очень странного начертания. 

Дерево, в котором абрис силуэта его кроны не совпадает с 
контуром, ограничивающим листву. 

Рисунок — двоеконтурный. 

На общий силуэт дерева, выведенный одним штрихом, нало- 
жен не совпадающий с ним краями пучок отдельных листьев 
кроны, выстраивающих свой самостоятельный абрис. 


33 С. М. Эйзенштейн, т. 3 
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У рисующего еще нет сознания того, что общий контур очер- 
тания листвы и есть силуэт древесной кроны в целом. 

Единства двух качественных планов это сознание еще не 
признает. 

Силуэт дерева для него — одно. 

Контур листвы — самостоятельно — другое. 

Здесь сознанию еще не доступен тот факт, что они могут сов- 
падать в одном начертании и вместе с тем существовать как два 
самостоятельных чтения и понимания. 

Это не только в пластике. 

Это в любом факте и случае. 

Ибо это явление не пластического восприятия, а эволюцион- 
ной фазы состояния сознания. Вернер в одной из работ по «Пси- 
хологии развития» («Епб\1сКипезрзусвоо21е») приводит совер- 
шенно такой же пример из области многокачественной характс- 
ристики одного и того [же] персонажа, которая не укладывается 
в представление о том, что речь идет об одном действующем лице. 

Маленький автор — малолетний мальчик — так и рисует их не- 
скольКими (двумя) самостоятельными фигурами. 

Вернер задает ему изобразить в рисунке библейскую фразу: 
«Котт’, Негг Дези, зе! ипзег Саз%. Прииде, Христе, будь нашим 
гостем. 

Мальчик рисует семью за столом. 

Папа. Мама. Он сам. 

Профессор Вернер (в очках). 

Затем — Христа. 

А затем — еще фигурку. 

На вопрос: «А кто же это?» — 

следует ответ: «Это — гость». 

Маленькому художнику никак не уложить и «Христа» и «гос- 
тя» в один контур (в одно представление). 

Они в его рисунке существуют так же раздельно и самостоя- 
тельно, как самостоятельно и раздельно существовали силуэт де- 
рева и абрис листвы в рисунке его маленького коллеги, описан- 
ном выше. 

Интересно при этом, что эта как бы «двойная» экспозиция бу- 


`дущего кинематографа отнюдь им не мешает, они прочитывают 


их как бы в «разомкнутом процессе» там, где взрослое сознание 
воспринимает их уже не в динамике становления, а в статике ре- 
зультата. 

Насколько это именно так, насколько не мепгает образованию 
единого впечатления подобная разомкнутость несовпадающих 
абрисов, мы можем убедиться на другом примере. 

Это уже не инфантильный рисунок, но образец на инфан- 
тильной стадии развития изобразительных искусств. 


И для нас гон] интересен тем, что несовпадение здесь — меж- 
ду контуром предмета и цветовым пятном его окраски. 

Перед нами — лубок. 

Он из героических картинок народных сказаний о Еруслане 
Лазаревиче, поединках Бовы-королевича со страшным Полканом 
ит. д. ит. д. 

Как и они, и этот лубок сделан «в литогр. Морозова» и «До- 
зволен Московской цензурою 1874 г.» 

Подпись под ним: 

«Сильный Славный Храбрый Богатырь Иван Царевич сын 
Царя Выслава Андроновича едет на Сером Волке везет Жар Пти- 
цу и Елену Прекрасную на златогривом Коне». 

Через прямоугольник лубка скачут Конь и Волк. На Коне — 
Елена Прекрасная. На Волке — Иван-царевич. 

В руках усатого Ивана-царевича в римском шлеме с перья- 
ми — аккуратно вырисованная кустарная канареечная клетка. 

В ней птичка с длинным хвостом — Жар-птица. 

Елена Прекрасная в царственном венце, отделанной горно- 
стаем душегрейке, с веером в руке. 

Волк и Конь со всадниками перескакивают с холма на холм 
через речку, разделяющую низ лубка пополам. 

По речке (пруду?) плавает лодка о трех пассажирах с подня- 
тым парусом. 

И вдали на берегу — каменная крепость. 

Лубок в основном — черно-белый. Контурный, с черной услов- 
ной отштриховкой теневых сторон златогривого Коня. 

В этот контурный рисунок вляпаны цветовые плоские (без 
нюансов) пятна раскраски. 

Их всего двадцать три. 

И они пяти цветов. 

Желтые, зеленовато-голубые, кирпично-красные и двух фио- 
летовых красок: одной с преобладанием лилового и другой — 
вишневого цвета. 

Пятна эти — самостоятельного, весьма обобщенного контура, 
лишь очень отдаленно отвечающие весьма изысканно линией вы- 
рисованным абрисам и деталям самих предметов. 

Голубизна неба отнюдь не распространяется на весь небесный 
фон, которому горизонт любезно отводит две трети верхней части 
картинки. 

Вместо этого — одна лишь жирная голубая полоса вдоль верх- 
него края картинки. Остальная часть — чисто белая. 

Невольно вспоминаешь Хокусаи!! и Хиросиге !2, которые так 
же, только из верхнего края гравюр, дают сгущающуюся синюю 
полосу, вместо того чтобы окрашивать синим всю поверхность 
неба. Но там [это] делается в порядке рафинированной изыскан- 
ности — как в порядке реального наблюдения (полоса эта одно- 
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временно и тень ресниц, затемняющая верхний край пейзажа, ко- 
гда мы смотрим на реальный ландшафт), так и в расчете на 
достаточность голубого намека, чтобы вызвать в восприятии пред- 
ставление о небе. 

Здесь дело проще. 

Здесь дело идет о раскраске. 

И полоса раскрашенного неба робко останавливается на два 
сантиметра от верхнего края картинки в видах на то, чтобы не 
затопить синевой скачущих фигур, проецирующихся на небесный 
фон. 

Полоса останавливается, как раз достигнув верхнего края вен- 
ца Елены Прекрасной, и услужливо разрывается, давая возмож- 
ность перьям шлема Ивана-царевича не утонуть в ее голубизне. 

Если такова деликатность голубого пятна в отношении цен- 
тральных персонажей, то с персонажами второстепенными голу- 
бые пятна вовсе беззастенчивы. 

Единым зеленовато-голубым пятном (того же цвета, что и по- 
лоса неба) окованы и воды реки, и крепость на берегу, и лодка, 
и парус, и фигурки в лодке. 

Пейзажная даль справа и слева от реки — одинаково канаре- 
ечно-желтая, и, охватывая слева холмы с усиками травы на их 
вершинах и равнины справа, [ее] желтая окраска захватывает в 
свои пятна задние ноги белого (неокрашенного) Коня слева, и 
передние его и Серого (лилового) Волка справа. 

Желтое пятно пейзажа, ляпаясь на лиловые ноги Волка, сме- 
шивается в нечто рыжее, а край желтого пятна, случайно наехав- 
шего на голубую реку, дает два ненредусмотренных зеленых 
блика. 

Размещение других пятен так же беззастенчиво. 

Первые планы пейзажа сделаны фиолетово-вишневым пятном 
справа и фиолетово-лиловым — слева. 

В цветовой вязи первого тонут передние копыта Коня, в вязи 
второго — задние. 

Фиолетовое пятно лат не совпадает ни с контуром плеч, ни с 
рисунком их очертаний. 

Три пятна — вишневое, лиловое и красное — безотносительно 
ложатся на желтое, и под их яркими мазками почти не разгля- 
деть подробно и изысканно прорисованных ложноклассических 
перьев и каски. 

{{ар-птица и клетка покрыты одним желтым бликом. 

Конская сбруя — другим, задевающим| ноздри и широко рас- 
крытый глаз. 

И только для Серого Волка сделано исключение: морде его и 
двум передним скачущим лапам ‘вторит соответственным силуэ- 


том выгнутое фиолетовое пятно. 


Впрочем, имеющее ровно столько же несовпадений с ним по 
контуру, как [и| описанный выше общий абрис дерева с конту- 
ром листвы! 

И при всем том — примечательно! — 

этот самостоятельный набор двадцати трех цветовых пятен и 
нигде не совпадающая с ними по контуру, скачущая сквозь них 
пара всадников воспринимаются в замечательном изобразитель- 
ном единстве. 

Больше того — в замечательной повышенной остроте особого 
обаяния, обаяния, вероятно, объяснимого тем, что картинка этим 
методом цветово-изобразительного сказа как бы втягивает в себя 
нашу активность — наше активное сведение в единство того, что 
не столько волей художника, сколько ограниченностью техниче- 
ских средств скачет самостоятельно, пронизывая друг друга. 

Почти как фонограмма, лишь где-то «программным» намеком 
совпадающая с материалом изображения, в остальном же вольно 
выстраивая линию своего бега, с бегом [линии] изображения со- 
четающаяся в изыске звукозрительного контрапункта! 

Мы сказали выше о возрастающей остроте воздействия и до- 
бавочном обаянии. 

Здесь мы встречаемся с тем же, о чем мы писали в статье 
«Монтаж 1938», противопоставляя живительный эффект «монтаж- 
ного становления» — неподвижной данности съемки с одной 
точки *. 

Концы искусств перекликаются с началами. 

Распад искусств в период предоктябрьского торжества импе- 
риализма на Западе в разложении своем не мог не перекликнуть- 
ся с началами и начальными фазами. 

Таковы инфантилизм дадаизма [и| «автоматическое письмо» 
невротического эксгибиционизма !3 как «эстетическая» основа 
сюрреализма. 


* Цитата из статьи «Монтаж 1938», которую хотел привести автор, 
в рукописи отсутствует. По-видимому, имелись в виду следующие слова: 

«..Перед внутренним взором, перед ощущением автора витает некий 
образ, эмоционально воплощающий для него тему. И перед ним стоит 
задача — превратить этот образ в такие два-три частных изображения, ко- 
торые в совокупности и в сопоставлении вызывали бы в сознании и в чув- 
ствах воспринимающего именно тот исходный обобщенный образ, который 
витал перед автором. 

..Монтаж помогает разрешить эту задачу. Сила монтажа в том, что 
в творческий процесс включаются эмоции и разум зрителя. Зрителя за- 
ставляют проделать тот же созидательный путь, которым прошел автор, 
создавая образ. Зритель не только видит изобразимые элементы произве- 
дения, но он и переживает динамический процесс возникновения и ста- 
новления образа так, как переживал его автор. 

..Сила этого метода еще в том, что зритель втягивается в такой твор- 
ческий акт, в котором его индивидуальность не только не порабощается 
индивидуальностью автора, но раскрывается до конца в слиянии с автор- 
ским замыслом...» 
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Культ примитива, перуанской керамики и негритянской пла- 
стики как прописи и прообраза для творений «современности» 
буржуазной культуры! 

Раздвой регрессирующей психики не мог не плениться в по- 
рядке расщепления и регресса тем, что на первых фазах станов- 
ления сознания шло под знаком прогрессивным как стремление 
к единению. 

Если для мальчика несведение силуэта дерева и абриса лист- 
вы было полустанком на пути к достижению единства многока- 
чественного представления, то для кубистов — а мы сейчас будем 
говорить о них — подобный раздвой был психологической тенден- 
цией к возврату — регрессу на подобную стадию, как один из сим- 
птомов реакционного и регрессивного движения «назад» вообще, 
в видимых формах отчетливо запечатлевших внутренний раздвой 
И распад сознания человека империалистической поры буржуаз- 
ного общества! 

Близкое к этому из фонда собственных архаизирующих тен- 
денций когда-то давно — на Первом Всесоюзном съезде писате- 
лей — гворил Борис Пастернак 4. 

Он влюбленно говорил о склонности своей к Пушкину. 

О все более углубляющемся своем стремлении к творениям 
ХХ века. 

К осязательной приближаемости к [их] творцам. 

О том, как он скачет все глубже и глубже к живительным 
истокам расцвета литературы начала ХХ века. 

И о том, как навстречу ему из этих глубин скачут сами 
творцы. 

— Куда вы? — спрашивают его встречные. 

— Назад — к началам вашего века. А вы? 

— Мы? Мы — вперед. Вперед к вашему времени. Вперед. 
В двадцатый век. - 

Пастернак говорил лучше. 

Убедительнее и красивее. 

Я помню его взволнованное выступление, в котором он сам 
стыдил свою архаизирующую тенденцию рядом с прогрессивным 
стремлением всей столь дорогой ему поэзии пушкинской поры. 

Точных слов Пастернака я уже не помню. 

Помню только основной образ того, как может быть прогрес- 
сивен отсчет от Пушкина вперед. 

И как может быть регрессивен тот же Пушкин, когда он сто- 
ит финишем на пути скача назад... 

Так несомненно регрессивен путь всего содружества докине- 
матографических искусств на стадии своего предельного распа` 
да на этапе империализма, социально предшествующей победе 
Октября, а художественно — эре кинематографического искус- 
ства, только через победу социализма вслед Октябрю получив- 


шего свое становление как искусства современности и отправной 
точки для искусства бесклассового будущего. 

Нас учат тому, что надо пристально изучать эпоху империа- 
лизма. 

Ведь в эту эпоху слагались окончательные черты того прооб- 
раза социалистического общества, которому было суждено стать 
на место одного из империализмов, занимавшего одну шестую 
часть мира. 

Совершенно так же пристально надо всматриваться и в черты 
процессов внутри культуры этого этапа, культуры, в которой мно- 
гое под знаком увядания, в извращенном аспекте, с ног на голо- 
ву брало[сь] — под регрессивным знаком, из того, что в зарожде- 
ниях характерно для этапов начал. 

С обратным знаком, в обратном повороте, с головы на ноги 
поставленное по своей тенденции, по смене своей динамикой ста- 
тики — многое встречается и перекликается с первыми шагами 
новой эры культуры. Иного качества. Иного уровня. 

По восходящей спирали, повторяющей черты циклов доклас- 
совых стадий на стадии циклов, уничтоживших классы. 

[Стадии], на смену лозунгу «Разделяй и властвуй» поставив- 
шей лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

и в творчестве — |...] поставившей перед собой небывалые про- 
блемы культуры общества уничтоженной классовости. 

А потому после фазы, почти исключительно диспропорцио- 
нально гиперболизированной первой фазы творчества — «разъя- 
тия» — ставящей знак упора над второй — синтетизации. 

Образы только что отошедшей эпохи, целиком стоящей на ста- 
дии предварительной фазы разъятия,— тем нагляднее для нас, 
владеющих через кинематограф тайной недостуиной им второй 
фазы — динамического единства. 

Здесь как под микроскопом, в неестественной исчерпывающей 
преувеличенности, стоит та творческая фаза, которая лишь сту- 
пень, «предварительное действие» в собственно свершающем и 
завершающем процессе окончательной творческой фазы. 

В том-то и есть примечательность кинематографа, что только 
ему дано свести в образное реалистическое единство то, что, рас- 
щепленное и несведенное, завязает в образах распада, законно 
отражая эру распада сознания досоциалистической стадии чело- 
веческого общества на этапах империализма как высшей стадин 
капитализма. 

Разве не поразительна и не трагична судьба творчества Де- 
лоне, как «предшественника» динамического монтажного образа... 

[Делоне попытался на плоскости одного холста объединить 
не одну, а все восемь главных проекций, в которых с восьми глав- 
ных точек зрения всесторонне раскрывается предмет. 

В результате — на холсте осколки, щепки и фрагменты, по- 
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добные обломкам корабля, попытавшегося выброситься на берег 
и попавшего на рифы.] 

Разве в этой тенденции Делоне не подхвачена мысль Бенве- 
нуто Челлини '!5, считавшего живопись [не более чем одной из 
восьми проекций, в которых одинаково совершенна должна быть 
скульптура, рассматриваемая с восьми основных точек зрения? 

Разве в этом нет гордого вызова: живописью исполнить то, 
чем кичится скульптура? 

И разве дерзновенным Икаром не разбивается сам Делоне, 
распластанный у ног необходимости отказа от реалистического 
результата своей дерзновенности? 

Многоточечность, всесторонность видения удушается четырех- 
сторонней рамкой одного ограниченного холста. 

И только с приходом кинематографа в руки художника дает- 
ся возможность последовательности изображений, одновремен- 
ности всестороннего охвата явления. 

Вне отказа от реальности образа. 

Вне невоссоединенного разъятия. 

Вне необходимости жертвовать реализмом во имя всеохват- 

520 ности и многоточечности восприятия. 

[У кубистов «...форма назойливо раздробляется на составные 
элементы точно так же, как у пуантилистов цвет разлагается на 
отдельные пигменты. Тот же абсурд, то же преобладание анализа 
над синтезом...» И «...вместо чаемого на словах пластического 
равновесия и синтеза — новая дифференциация мира, новый ди- 
ВИЗИОНИЗМ...» *.] 

Но... [...] сейчас мы еще на этапе остроты лубка с его разъ- 
единенной сферой системы цветовых пятен и сферой изобрази- 
тельного начертания. 

На этапе динамической остроты этих разъятых и стремящих- 
ся к заполнению друг друга сфер. 

И на этапе того, как кубист в поисках первичной остроты и 
динамичности не мог пройти мимо, не мог не окунуться на ста- 
дию того раздвоя контура и цветового пятна, который так похож 
на стадию еще не сошедшейся в единстве двойственности первич- 
ного неустановившегося восприятия. 

О синтетической роли кинематографа и под этой рубрикой 
мы скажем ниже. Пока обратимся к образцам. 

Почти двоюродным братом разобранному выше лубку стоит 
графика Ю. Анненкова !6. 

Мы можем взять образцы ее из [его] иллюстраций к «Двена- 
дцати» Блока, из альбома его портретов или из серии иллюстра- 
ций к книге Шеронне «Ех{га шогоз» — о предместьях Парижа. 


* Я. Тугендхольд, Пейзаж во’ французской живописи.— Журнал 
«Аполлон», 1944, № Т, стр. 19. 


Возьмем примеры именно отсюда. Потому что тут рядом, между 
крышками одного альбома, та же тенденция видна и в обраще- 
нии с предметами и в обращении с самими средствами начерта- 
ния предметов. 

Вот перед нами литография утлого особнячка где-то в Нейи. 

Домик как домик. 

В традиционные три окна по фасаду верхнего этажа. 

С подъездом в центре первого и двумя окнами по бокам. 

И с тремя окнами мансард в круто ниспадающих боках 
крыши. 

Домик как домик. 

Вырисован точной, графически исчерпывающей линией остро 
отточенного стило. 

Но вот правая сторона домика на рисунке заплыла черным 
прямоугольником штриховки мягким жирным карандашом. 

Мы вглядываемся в прямоугольник и видим его уже не про- 
сто пятном, но... интерьером домика вместе с вышивающей дамой 
под лампой — как бы выехавшим наружу из графического очер- 
тания фасада и как бы подчеркивающим свою иную природу об- 
щей принадлежности к обиталищу... другой техникой графиче- 
ского изложения. 

«Карандашным» типом мягкого штриха и сплошной «залив- 
кой» поверхности мягкой штриховкой жирным карандашом. 

Остальное — внешнее домика — как бы выведено заостренным 
нервным штрихом пера. 

Мы вполне вправе читать эти разные средства выражения как 
контур и цвет. 

Тем более что кусок интерьера сквозь линейную сетку фаса- 
да ведет себя совершенно так же, как вели себя цветовые пятна 
в отношении контуров фигур на нашем лубке. 

Мало того! 

В левом углу литографии господин с белой эспаньолкой, в бе- 
лых усах и черном котелке. 

В отличие от домика он тоже тронут растушевкой жирным 
карандашом, которую мы прочитываем здесь цветом. 

И «раскраска» фигуры ведет себя совершенно так же, как 
выше кусок совершенно так же заштрихованного интерьера: 

и он «рвется» из контура, с которым он не совпадает. 

И, листая картинку за картинкой альбома, мы набираемся все 
более и более наглядных примеров, где в самой системе начер- 
тания «внутреннее» — охваченное контуром темное пятно — ве- 
дет себя совершенно так же, как в сюжете тоже «внутреннее» — 
интерьер с комодом, лампой и дамой за рукоделием — вырывалось 
сквозь фасад. 

Вот дом, чья сплошная черная окраска отступила на шаг в 
сторону от собственного контура, который кажется проволочным 
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скелетом, сквозь свободные части которого, не совпавшие с пря- 
моугольным пятном окраски, играет вдали ночное небо, горизон- 
тальными штрихами ложащееся за Эйфелеву башню, горящую 
лампочками электрорекламы «Ситроэна». 

А вот в левом углу литографии, посвященной Бобиньи !’, уже 
вовсе нагло сплошной вертикальный черный мазок раскраски 
вовсе склонен вырваться из оков обнимающего его, как бы из 
дратвы согнутого контура фабричной трубы. 

Следующим шагом было бы тенденцию разъятия продолжить 
и в разность материалов. 

«Дратвенный штрих» обратить просто в проволоку и монтиро- 
вать это с кусочками одноцветно записанных «пятен» разных 
материалов. 

Примеры к этому мы можем найти в многоголосом и мало- 
разборчивом семействе кубистов и околокубистов. 

Таковы сперва дратвенные барельефы, а затем дратвенная 
трехмерная скульптура ряда «произведений» Жана Кокто (обра- 
зец 19127] года воспроизведен у Моголи-Наги !8 — «Уоп Мафета] 
2 АгсАиекаг», Ваираиз — ВасБег», № 14, 1929 г.). 

Однако в пределах плоского холста апогея тенденции несом- 
ненно достигает Кандинский 19. 

Здесь контур и цвет уже вполне разъяты. 

Цвет расплылся во взаимную игру ничем не очерченных раз- 
ноцветных пятен. 

Их пересекает взаимная игра скрещивающихся и перекре- 
щивающихся прямых — как бы реминисценция о когда-то сущест- 
вовавших принципах контурного обвода пятен — или очерченных 
контуром поверхностей, когда-то ютивших внутри своих очерта- 
ний островки цвета... 

Предмет растворился окончательно. 

Но не как у Малевича — в абсолютную пустоту белого прямо- 
угольника, перекликающегося с тем белым пропуском в живопи- 
си, который любят ставить китайские живописцы ХИ-—ХШ ве- 
ков на путях направленного внутрь картины китайца-мудреца, 
созерцающего великое Ничто, порождающее — Все... 

Система пятен Кандинского вторит определенной эмоциональ- 
но-цветовой каденции 79. 

Совершенно так же как система геометрических конструк- 
ций — своей. 

От изобразительной конкретности контура (формы) и окра- 
шенности (цвета) предмета здесь осталось не более подобия аро- 
мата воспоминания, и ценой своей обесплоченности обе стихии 
здесь сливаются в смутно эмоционально волнующее синтетиче- 
ское единство! 

Спаси нас бог, реалистов, от подобного идеала обеспредмечен- 
ного и дематериализованного синтеза и единства! 


Были ли рассмотренные эксцессы Кандинского, Кокто или 
Анненкова чем-то с неба свалившимся на многострадальные хол- 
сты начала нашего века? 

Или намечались эти тенденции уже и у менее неистовых их 
предшественников? 

Свидетельств здесь хоть убавляй! 

Им можно предпослать страничку из «Импрессионизма» Ка- 
милла Моклера о непроизвольном «природном» $аи1$ Чао взаи- 
моотношения формы и цвета(...]: 

[«...В нашем восприятии зрительных впечатлений природы 
мы различаем два понятия — форму и краски, и понятия эти не- 
раздельны. Только искусственно мы различаем рисунок от окра- 
ски, в природе они нераздельны. Свет вырывает формы и, прони- 
зывая купы древесной листвы, играя на поверхности камней, про- 
никая в глубину воздушных слоев, дает им различную окраску. 
Исчезает свет, пропадают вместе и форма и краски. Мы видим 
только краски, все имеет цвет, и только благодаря неодинаково- 
сти окраски различных поверхностей мы различаем форму пред- 
метов, то есть границы этих различно окрашенных поверхностей. 
Мы получаем понятие о расстоянии, перспективе и объеме благо- 
даря более темным или более светлым краскам — тому, — что в 
живописи называют силой отношений. Отношение — это степень 
интенсивности света и тени, дающая нашим глазам возможность 
различать расстояния... 

..Нет формы без красок, нет красок без формы. Краска сама 
по себе сводилась бы к простому солнечному спектру, одна фор- 
ма без красок — к отвлеченной геометрии...» *]. 

[Вот ряд свидетельств для великолепной триады Мане 2! — 
Дега 2? — Сёра 23. 

Вчитаемся внимательно в то, что отмечает Вальдемар Жорж 
у этих предшественников окончательного распада искусств. 

О Мане: «...Его краски, тональные пятна сохраняют в от- 
ношении самих мотивов широкую самостоятельность (ашюпо- 
пе)» **. 

О Дега: «...идёт дальше Мане и Моне в своем чувстве относи- 
тельности. Он отрицает общепринятые соотношения (Г6дате 
сопуепи)...» ***. 

«Его преодоление оптического правдоподобия (4е 1а убги6 ор- 
Наче)... это симптом нового...» ****, 

«Цвет у него [строго приспособляется к] (5’адарйе 6иоцетен{) 


* Камилл Моклер, Импрессионизм, его история, его эстетика, 
его мастера, М., 1909, слр. 19—29. 
** «Ге Чезяут {гапса!з 4е Рау! А С67аппе» раг \Уа4етаг Сеогое 
Раг1$, 1929, р. СГХУПЕ. 
*** Там же 
**** Там же 
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движению формы и выплескивается за пределы линейного охва- 
та (авБот4е 1ез ИшЦез Ипбайгез) » *. 

О Сёра: «...не довольствуется тем, чтобы разъединить (41530- 
сег) игру света от лепки формы... Ни контуров, ни органической 
замкнутости объемов... 

Хроматические доминанты Сёра никогда не совпадают с его 
темами...» **. 

И последним аккордом можно было бы привести использован- 
ные Ван-Гогом слова: «Ле те 31$ ош 4е ]а уег 6!» *** 

Здесь еще нет неистовства Кандинского и Пикассо. 

Здесь еще, несмотря на все это, сохраняется реалистическая 
цельность изображаемого. 

Здесь только зарождается тот огонь, который бушующим пла- 
менем в следующем поколении взорвет реальный и реалистиче- 
ский облик картины. 

Здесь «раздвой» еще не въелся в мозг костей самих принци- 
пов колорита и формы. 

Но здесь беззвучно, без особого треска фанфар, проделано 
другое фазъятие — капитальное и первичное, после которого уже 
вольной волной могли безудержно хлынуть все последующие, бо- 
лее и более глубоко вгрызающиеся в тело картины, прочие 
«разъятия». 

И если там, на стадии эксцессов, реализуется раздвой между 
предметом и... его видимостью, то здесь, намного предшествуя 
этой стадии, происходит не менее значительный и чреватый по- 
следствиями иной раздвой: раздвой между содержанием события 
и его зрительным представлением. 

Раздвой этот происходит не в бурной схватке на самом холсте. 

Не в мучительных противоречиях четырёхугольника рамы, а 
беззвучным и тихим «вытеснением» — посредством живописно. 
представленных видимостей предметов — той сюжетной драма- 
тики, которая просится на холст. 

Так на одном крыле. 

И совершенно так же — на другом. 

Здесь вновь пришедший тематический анекдот постепенно 
теснит с подвластных ему холстов колористическую задачу, ко- 
торая, спасаясь, находит себе убежище на полотнах другого 
крыла. 

Этого противоречия мы раньше не знали. 

И разве что любопытно отметить, что вместе с тем появление 
этого несводимого противоречия ХХ века на самой заре его пре- 
дусмотрел и предвидел... Шиллер. 


* Там же, . стр. ГХУП. 
** Там же, стр. ГХХУ. 
*** — «На...ать мне на правдоподобие!» (франц.). 


В письме к Гёте от 14 сентября 1797 года он пишет... *, 

В чем же дело? 

И почему на протяжении ХХ века происходит этот ранее пи- 
когда в таком объеме не мыслимый раздвой? 

По линии сюжета — вот почему. 

На рубеже ХХ века постепенно отмирает тема заранее, за- 
ведомо известного сюжета. 

Анекдотическое содержание живописно изображаемых сцен 
в большинстве случаев априори — «заэкранно» — известно зри- 
телю. 

Либо широкому — в основной тематике живописи на сюжеты 
из Священного писания. Благовещение. Вознесение. Положение 
во гроб. Голгофа. 

[Тибо] для избранных — тоже из круга тем мифологических 
сказаний не Священного писания. Леда и Лебедь. Похищение 
Европы. Ганимед. Кузница Вулкана. 

Для тех и других — баталии и памятные даты историко-на- 
циональных событий. 

Во всех этих циклах художник был свободен от информа- 
ционной задачи. 

От сообщения. 

От изложения фактов, своими сюжетными чертами зрителю 
не известных. 

Дева Мария, ангел, место действия Благовещения зрителю 
известно. 

И внеэмоциональные, внеживописные данные о них ни худож- 
ник, ни законченное полотно не должны были давать. 

Он мог заниматься вопросом наиболее колоритного сплетения 
Леды с Лебедем, мог заниматься проблемами передачи лебеди- 
ного оперения в сочетании с мягкими формами нежного женско- 
го тела. ` 

Но он был свободен от того, чтобы изъяснять, как могла слу- 
читься подобная встреча. Кто, по существу, скрывается под обо- 
лочкой этого Лебедя. Каковы анкетные данные о самой Леде 
ит. д. и т. д. 

Ему не нужно было разъяснять, кто такой этот элегантный 


* Воригинале цитата не приведена. По-видимому, автор имел в виду 
следующие слова Шиллера: «Современный художник, одаренный живой 
фантазией и душой, будучи нев состоянии свести окружающую его эмпи- 
рическую природу к эстетической норме, предпочитает вовсе покинуть ее 
почву, и в мире воображения он ищет спасения от мира эмпирии, от дейст- 
вительности. Он сообщает поэтическое содержание своему произведению, 
которое было бы иначе пустым и плоским, ибо нет в нем того содержа- 
ния, которое должно быть почерпнуто из глубины предмета» (цит. по изда- 
нию: Иоганн Христоф Фридрих Шиллер, Собрание сочине- 
ний в восьми томах, т. 8 М._Л., «Асадепча» — Гослитиздат, 1950, 
стр. 667). 
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парень, едва касающийся половиц, с веткой в руках входящий 
к деве. 

Никого из зрителей не удивляли крылья за его спиной, и жи- 
вописное красноречие художника шло не на обоснование или тех- 
ническую интерпретацию этих летательных приспособлений, а на 
ту долю живописного внимания, которое художнику было угодно 
излить на это оперение, или деталь каморки девы, пли занавески, 
или цветочный горшок в углу. 

Но вот украдкой, постепенно, под личиной библейского или 
мифологического персонажа на поверхность холста пробирается 
современник. 

И очень давно мадонна Дюрера похожа на немецкую Грет- 
хен, а итальянские мадонны списываются с ренессансных вели- 
косветских барышень Италии. 

Отрепья мифа постепенно ветшают на плечах этих носителей 
их; носителям скучно в чужих ситуациях. 

Чужой рассказ облекается в видимость бытовой обстановки 
носителя. 

Но носителю и этого мало. 

Благо бы еще жанр, в котором, отлетая, божественный сюжет 
оставляет за собой уже не трапезу в Эммаусе 2“, а только накры- 
тый стол, от Каны Галилейской 2? — одни сосуды и фляги с ви- 
ном, а от пира Валтасара 26 — нагромождение рыб, еще трепещу- 
щих базарной обстановкой, или туши мяса, выхваченные из-под 
рук соседнего мясника. 

Носителю этого мало. 

Он хочет видеть перед собой свои, близкие ему сюжеты, дра- 
мы, эпопеи, романы. 

Он делает обратное — он заставляет изображать себя в эпоху 
маркизов, мушкетеров, гугенотов. 

Ранних христиан. Греков. Рыцарей средневековья. 

Не к сакраментальным образам прошлого он поступает носи- 
телем их идей и воплощением их тем. 

Но он захватывает с собой на холст интересующие его «тем- 
ки» и облекает их бутафорией и реквизитом небрежно вписан- 
ных деталей стаффажа прошлого. 

Но вот анекдоты и темки становятся подлинно темами. 
И идеями. 

А поверхность холста — зеркалом души человеческой в пери- 
петиях ее исторически-современного бытия. 

Такие сюжеты — уже не безобидный «жанр», группировав- 
шийся в равной степени по признаку изобразительности и жи- 
вописности. 

Такому сюжету уже тесно делить жилплощадь с другими 
проблемами. | 

Где тут упиваться фактурой пиджака или колоритом каца- 


вейки, когда на холсте надо документально утверждать самый 
приход в жизнь пиджака, котелка, калоши, пенсне, железной до- 
роги, земского управления, крестного хода, картуза, крестьянских 
похорон. 

Идейно-драматическое звучание неотрывно от этой тематики, 
сменившей бесконечные хороводы нимф и граций на холстах 
добуржуазной и в особенности доразночинной живописи. 

Тематически-повествовательный, документально-информацион- 
ный материал сюжетно записывает собой холст так же по-плюш- 
кински скупо, как записывают, не оставляя полей и белых про- 
галов на страницах своих писем, старые скопидомы. 

Колориту уже негде зацепиться. 

Живописные валеры бегут с информационно выписанных бак, 
ряс, вицмундиров и армяков. 

И требования живописной композиции смиренно ложатся под 
ноги потребности довести до зрителя необходимый показ лаптей, 
смазных сапог, конторок, арестантских халатов, кандалов и 0б- 
наженных сабель конвойных. 

Каков предел сюжетной нагрузки колористически сверкающе- 
го холста? 

Минимален. 

Одно схваченное настроение. 

Один перехваченный взгляд в незабываемом «У Пэр Латюи- 
ля» Мане 77. 

Один характерный излом фигуры рядом с двумя девочками 
и борзой в «Мсье Лепике» Дега *8. 

Один осуждающий бросок сарказма, как в его «Женщинах в 
ваннах». 

Или тяжкий физический уродующий труд, проступающий че- 
рез волны кисеи пачек 2), таинственной дымкой вспыхивающих 
в неестественном свете рампы. 

Намек. 

Намек богатый. Полный. Таящий в себе гирлянды образов, 
потоки мыслей, ассоциаций, сопереживаний судеб, как долгие 
отзвуки, остающиеся в душе зрителя, как перекликающееся эхо, 
как симфония, развертывающаяся в чувствах и памяти. 

Но и только. 

Ни ансамбль. Ни главы романа. 

Ни параграфы тезы. 

Ни данные документа. 

Ибо нет на холсте места двум хозяевам. И с того момента, 
как от повода шаровар зуава отделяется пылающее зарево их 
красноты или голубизна мундира разрастается в небо, а ореол 
кудрявых волос разгорается солнечным диском, их цветовая сти- 
хия уже поглотила не только поле холста, но и поле внимания 
зрителя, и уже исчезли шов и заплата с мундира, образ солдат- 
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ской лямки с шаровар, пылающих алым пионом, или слипшиеся 
от военной муштры белокурые кудри на вспотевшем лбу! 

Перед картиной, тематически и колористически перезрелой, 
стоит призрак раздвоя и распада, перекликающийся с начальной 
фазой, [когда] стихия разных сфер представлений еще не поспе- 
вала слиться воедино. 

Спрос колорита и темы ХПХ века так велик, что мало им 
распределенного нагрузкой холста на «50 и 50». 

Каждый жадно требует целого: 

не пятидесяти! 

Ста! 

Целого холста под бескомпромиссный разворот целостности 
своей тенденции. 

И с треском прокатывается раздвой в виде раздвоя на два 
холста. 

Холст тематический. С максимумом сюжета, анекдота, драмы. 

И холст колористический. С разгулом цвета, ритмом красок, 
музыкай валеров. 

С минимальной придиркой темы, как там с минимальным до- 
стижением цветописи. 

Живописный Пегас в положении нашей вятской лошадки. 

Поэтика сюжета и сказа в суровой бурости бытовой окра- 
шенности и резкой контурности сюжетной перипетии — покинуты 
хороводом вдаль умчавшейся игры цветового спектра. 

В конце нашей мультифантазии цветные кружки катились об- 
ратно, возвращались в покинутое лоно. 

Правда, исходная лошадка оказывалась перечеркнутой голу- 
быми и желтыми полосами. 

И пятна оседали на новой поверхности сарафана. 

И случайная концовка нашего мультипликационного иноска- 
зания не так уж случайна — а скорее пророческая. 

Ибо раздору, разобщению, раздвою колорита и драмы, так не- 
уживчиво разошедшихся с поверхности единого холста в МХ ве 
ке, суждено снова сойтись в последовательности сменяющихся 
холстов — кадров цветового экрана. 

Кадр — это аккорд. 

Звучащая комплексная единица. 

И как колористический элемент. 

Но и как носитель драматической нагрузки. 

Здесь так же не больше взгляда, слова, фразы по сюжету, как 
не более единого цветового образа на кадр, [на] монтажный 
кусок. 

И неразрешимое прежде становится возможным. 

Недоступное холсту — 

с легкостью одолевается сменяющимися кадрами на экране. 
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Где тот титан, который управился бы с колористической ор- 
кестровкой прелестного по бытовому драматизму и безнадежного 
по цвету — «Краха банка» 30? 

И где тот... кретин, который, имея эту же картину, как смену 
эмоционально нарастающих в общем ходе составных частей ее, 
не сумеет свести ее в подвижную цветовую симфонию? 

Вот исступленная вдовица в столкновении с увещевающим 
генералом. 

Окованные рамкой кадрового выреза — разве станет их взаим- 
ная пгра одним сознательно дисгармонирующим диссонансом — 
и ужели не решить его контрастом-цветом, как гармонией решает 
слияние влюбленных глаз в «Пэр Латюиле» Мане? 

И разве нарастающая волна решенного психологически-быто- 
вой игрой гнева не сумеет от кадра к кадру ширить тот аспект 
спектра, который угодно будет цветописцу приставить к цвето- 
вому выражению темы гнева? 

Пусть восходящая линия гнева пройдет по тональности крас- 
ного, а тема отчаяния — по нисходящей голубой. 

И разве не перекликнутся обе в сплетающемся общем посту- 
пательном движении своем конечными точками: погружающейся 
в серую синеву старушкой, лишающейся чувств, слева у окна, ип 
взрывом] серого форменного пальто, взорвавшегося разворотом 
алых генеральских отворотов? 

К тому же не в порядке статической данности, а реальным 
пламенным распахом шинели на красной подкладке?!! 

И разве не может сочиться сквозь эту бурю мажора негодова- 
ния, подчеркнутого минором отчаяния мелких держателей, еще 
и сине-зеленая линия сюртуков с рыжей подпалиной разных от- 
тенков париков, ящерящаяся, скользящая линия участников зло- 
деянпя — лукавых сотрудников банка?! 

Уже из этих беглых двух-трех набросков видна та бездна воз- 
можностей и основная возможность, которую несет с собой цве- 
товой кинематограф. Это воссоединение в новом синтезе полно- 
ценной драмы с полноценным же звучанием колористически 
осмысленного спектра. 

Полноценная цветовая драма — без скидок на бедность ни в 
сторону колорита, ни в сторону драмы — возможна лишь в фор- 
мах и средствах цветового кинематографа. 

Мало того! 

Вне концепции драмы не может быть п разумно цветового 
кинопропзведения вообще. 

И причина тех цветовых катастроф, свидетелями которых мы 
перед цветовым экраном стоим по сей день, кроется именно в 
этом неосознании стихии цвета как стихии драмы, музыкальной 
драмы прежде всего. Музыкальной не только в смысле интимней- 
шей связи стихии цвета со стихией музыки, но глубоко пдентич- 
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ной с принципами музыкальной драмы как структурной разновид- 
ности драматургического произведения. 

Родственной музыкальной драме в том и тем, что здесь актив- 
ный поток цветообразов так же полнозвучно и полноценно дол- 
жен мчаться сквозь строй и перипетии драматического хода 
ситуаций, как там это делают потоки оркестровых звучаний, 
пронизывающих и конструирующих ход и эмоциональное движе- 
ние сюжетов! 

Не однобокое «или — или». 

Или цвет, или сюжет. 

Но торжествующе победоносное — 

«и — и». 

И сюжет п цвет. 

И каждое в сочетании с другим, в единовременпи и едпно- 
мощности без ущерба друг для друга — 

— на все сто. 
На все сто процентов мощности воздействия. 


ЦВЕТОВАЯ РАЗРАБОТКА СЦЕНЫ 
«ПИР В АЛЕКСАНДРОВОЙ СЛОБОДЕ» 
ИЗ ФИЛЬМА «ИВАН ГРОЗНЫЙ» 


(ПОСТ-АНАЛИТИЧЕСКАЯ РАБОТА) 


Процесс таков. 

Рой сюжетно-тематических положений. 

Рой смутных цветообразных ощущений. 

Рой конкретных цветовых деталей, бытово связанных с дан- 
ной сценой. 

Процесс идет со всех концов сразу. 

Вероятно, выбор свеч диктуется предощущением зловещей 
красной темы. 

Золотые кафтаны — как повод поглотиться черными рясами 
ИТ. Д. 

Систематизировать, однако, можно так: перебпраепть весь на- 
„бор предметов, который слагается в цветовую гамму. (Отбрасы- 
вать беспощадно пестрящее, то, что выходит за пределы 
трех-четырех цветов. Поскольку пи предметы, по существу, собп- 
раешь сам — уже в них есть УогоеЁ В] * образной гаммы.) 

Точнее: родится какое-то цветовое созвучие. Оно же ип пред- 
метное и оно же п цветовое. Свеча, венчик, шуба: красное — 
золотое — черное. И другое — фреска, венчик, шуба: голубое — 
золотое — черное. 


* — предчувствие (нем.). 


К ним «подтягиваются» остальные. 

Или из хаоса они расквартировываются. 

Так или иначе возникает гамма. 

В гамму устремляется тематически образное истолкование: 
темы локализуются в цветообразный строй. 


Этап первый. 


Налицо: 

1) Набор тематически сюжетных задач. 

2) Набор предметов, костюмов, обстановки. 
Этап второй. 

1) Выстраивается цепь движения темы через сюжетные раз- 
делы (см.: Г, П, ПЕТУ, У, УБУЦ). 

2) Производится цветовая инвентаризация среды. 


Рубаха царя — красная. 
Кафтаны опричников — черные 


—» — — золотые КРАСНОЕ 
Ковер -- красный ЗОЛОТОЕ 
Монашеские облачения — черные ЧЕРНОЕ 
Венчики святых (фрески) — золотые 


ит. д. 
Этап третий. 

1) Выводится цветовая гамма: пока — красное, черное, зо- 
лотое. 


2) Тематически-сюжетные задачи локализуются по цветовой 
гамме в систему и строй цветообразов. 


Красное — тема заговора и возмездия. 
Черное — тема гибели Влад[имира|] Андреевича. 
Золотое — тема разгула. 


Этап третий *. 


Доработка цветовой гаммы, исходя из обоих столбцов требо- 
ваний: тематически образных и бытово еще не окрашенных. 

В данном случае не решены: 

1) Примиряющее начало в теме «Небосвод». «Рай» над 
«адом» его достижения. 

2. Расцветка основной фрески на своде. 

Тема толкает на ...голубое. 

Голубое для росписи свода — фона золотых ликов — вполне 
уместно. 

Археологический] матерпал знает такие фрески па сводах 
церкви Федора Стратплата (работы Феофана Грека) 3' в Новго- 
роде. 


* Так в рукописи. 
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Гамма дополняется. голубым. 
Окопчательная гамма: 
красное — черное — золотое — голубое. 
Этап четвертый. 

Уточняются цветовые лейтмотивы: смысловые уже цветооб- 
разные ходы, движущиеся через определенные цветовые пред- 
меты, детали и элементы. 

Уточняются мажоры и миноры колорита. 

Золото тусклое — в венчиках («минор»). 

Золото блестящее — парчовые кафтаны («мажор»). 
Черное — сукно кафтанов. 

Черное — бархат шубы и накидок. 

Черный атлас — рубаха убийцы. 

Особенно голубое. 

Голубое на фреске — царственный мажор. 

Голубое — снежный рассвет на дворе — минор с прозе- 
ленью. 

Уточняются цветовые аккорды. 

Голубое с золотом. 
Черное с красным. 
Черное, поглощающее золото. 

В их пластическом и тематическом звучании. 

Воинствующая царственность — черно-красное. 
Торжествующая царственность — голубое с золотом. 
Надвигающийся на Владимира «рок» — черное, заглаты- 
вающее золотое. 

И т. д. 

Этап пятый. 

Прочерчиваются линия общего цветового хода и строй цвето- 
вого контрапункта, локализованные через определенные этапы 
действия, и «материализуются» через набор и цвет деталей и 
цветоподсветку. 

Экспозиция цветовой гаммы на вводном плясе. «Фейер- 
верк» цветов, абстрагированных короткой резкой монтажа. 

Нарастание красной темы (подозрение в заговоре). 
(На диалогах № 1и №2). 

Выделение из танца обилия красных рубах. 
Покраснение фона. 

Появление черной темы. 

В черной рубахе Волынец. 

Продолжение красной темы (проверка подозрения). 

(«Вот я говорю...» ес.). 

Взрыв красной темы (испытание; красное — как испытатель- 
ный «огонь»). 

(«Принести уборы...»). 


Взлет царской красной рубахи. 
Подхват каскадом красных рубах. 

Ироническое венчание. 

Повторение цветового «фейерверка» — «остановленно»-про- 
тяжно — не монтажно, а элементами предметной среды. Пласти- 
ческая «протяжность» в тон протяжности исполнения плясовой 
музыки. 

Иронический отсюда эффект. 

Красно-золотое с голубым фоном. 
(Золото здесь иронично). 
Разрастание черной темы. 
Царь врезается черной шубой. 
Черное на голубом с золотом (фреска и венчики). 
Черное на красном с золотом (ковер и кафтаны). 
Поглощение золота черным (монашеские одеяния погло- 
щают золото кафтанов). 
Гамма остается черно-красной (черные монахи, царь на 
фоне красной части фрески: золотой с красной подпалиной). 

Сквозь черно-красно-голубую гамму прорезается золотая фи- 
гура Владимира. (Там: красное — золотое — голубое и... черный 
царь. Здесь: красное — черное — голубое и... золотой Вл[адимир] 
Андреевич]). 

Выпадает красная тема. 

Остается 

голубое — золотое — черное («Царь должен всегда впереди 
идти»). (Легкий отсвет красного в рубашке под шубой.) 

Переходит в 

черное — золотое — голубое (Владимир и опричники). 

(Легкий отсвет красного в свете свечки в руках Влади- 
мира). 

Потом черно-голубое (в дверях, рядом). 
Черное — голуббе (виражно слиянное). 
Черное (не цветовые куски). 

Устанавливаются куски цветового «глиссандо» — то есть слу- 
чаи, когда изменение (скольжение) цветовой гаммы происходит 
внутри одного кадра (в любой степени заметности). 

Таковы: 1) «наливающиеся» красным крупные планы Гроз- 
ного и Басманова-отца; . 

2) «синеющий» Владимир перед выходом из трапезнон. 

Оба случая «отстукивают» вступление новой цветовои темы. 
Этап шестой. 

Окончательная детализация цветовой оркестровки и выверка 
контрапунктических ходов цветовых лейтмотивов. 

Проверяются отдельные линии ходов каждого лейтмотива. 

Как движется черное? 
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Через какие «инструменты» движется черная тема? 
В общем ехрозё *— 
черные смазные сапоги опричников, 
черные суконные кафтаны. 
Как самостоятельная тема: 
черный атлас рубахи Волынца, 
черное сукно кафтана Малюты, 
черные лебеди на блюдах, 
черный бархат шубы царя, 
черный бархат черной массы облачений опричников, 
черная (не цветовая) фотография. 

Красное: в ехроз6 —красные рубахи пляшущих. Первое нара- 
стание красного — еще как бы беспредметно-бесшабашно. 

Зловещая тема вступает через «красное глиссандо» посредст- 
вом подсветки. 

Краснеет фресочный потолок (красная подсветка потолка, 
подчеркнутая красновато-золотым отблеском подсвеченных вен- 
чиков). 

Вскакивает в красной рубахе царь. 

Красное царской рубахи подхвачено группой красных рубах 
устремляющихся опричников. 

Раскатывается красный ковер. 

Красное усиливается золотом: уже не тусклым золотом потол- 
ка, но ядовитым — парчи: красный царь пи золотой Федор; на 
красном фоне возлагают золотую шапку Мономаха. 

Красно-золотое (золото, как степень красного! — «красное 
солнышко», по существу — золотое) ковра, рядов опричников, 
фона и барм на Владимире. 

Красно-черное. Черное как пятно в красно-золотом (царь на 
ковре перед Вл[адимиром] Андр]еевичем]). 

Красно-черное (золотое исчезло): черная шуба царя и крас- 
ное лицо от подсветки свечкой (повтор в новом аспекте первич- 
ного «глиссандо»). 

Последний «штрих» красного: «полоса» красного ковра перед 
черной массой. 

Последняя «точка» красного: огонек свечи в руках Вл[ади- 
мира] Андреевича]. 


Ес. 
ж жж 


Теперь на мгновение надо вернуться вспять. 

К первой фазе всего процесса. 

К фазе отбора первоначальных предметных деталей (тех са- 
мых деталей, исходя из которых мы шли к цветообобщениям и 


* — экспозиции, введении (франц.). 
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эмоционально-драматическим «истолкованиям» пх применительно 
‹ данной сцене). 

Совершенно ли свободен их выбор? 

И действительно ли целиком определяется обобщенная цвето- 
вая драматургия оттого, что свечи оказываются горящими крас- 
ным пламенем, что венчики святых — желто-золотистые и что 
царь Иван наряжал опричников в черные кафтаны? 

Ведь с таким же успехом можно было бы исходить из цвета 
рубах плясунов, которые «стали» красными уже как дериватив 
от красного цвета свечек. 

Ведь именно они — многоцветные и тонально разнообразные 
рубахи — могли быть взяты за «исходное», а бытовым определи- 
телем их цветового подбора могли служить и иные, не менее упо- 
требительные для того времени цветосочетания. 

Правда, о значительной роли красного (алого) цвета п золота 
для живописи эпохи Грозного пишет Грабарь 3? («История рус- 
ского искусства», том УГ, «Живопись», стр. 318). 

Описывая особенности иконы св. Троицы «с бытием», относя- 
щейся к этому времени,— «...сбитая композиция, нагромождение 
полурусских форм в архитектуре и низведенне горного ландшаф- 
та до степени простого узора...» — Грабарь пишет: 

«...Все это московские черты, чертой же, преимущественно 
свойственной времени Ивана Грозного, является яркий алый цвет, 
который «выскакивает» из общей низкой тональности желто- 
коричневых охр и начинающих чернеть теневых мест. 

Этот алый цвет мы встречаем, например, на царских вратах 
в верхнем приделе московского старообрядческого храма Успения, 
где следует отметить и более значительную, по сравнению с нов- 
городскими иконами, сложность, даже как бы тревожность линий 
в драпировках. 

...Вместо прежних легких, светлых красок появились плотные 
и землистые оттенки. Иконы перестали сиять и светиться. Убран- 
ство же пх с большей охотой, чем это бывало в новгородской пко- 
нописи, стало доверяться теперь золоту». 

Как видим, наша красно-золотая гамма пз элементов, в соот- 
зетствующие моменты «начинающих чернеть», интуитивно сле- 
дует даже исторически складывающейся во времена Грозного 
доминирующей цветовой гамме. 

И вместе с тем все это, однако, отнюдь не исключает того 
частого употребления оливково-зеленого и синего, которое мы так 
часто встречаем на иконах рядом с пурпуром и оранжевым. 

Следует ли отсюда вывод о том, что если бы мы шли не от 
перечисленного нами ряда одних бытовых «определителей» (свечи. 
венчики, кафтаны), а взяли бы за исходное другой ряд бытово 
характерных цветовых признаков эпохи, то п цветовые обобще- 


ния и образно-драматические их истолкования тоже оказались бы 
другими? 

И сцена ведущей своей гаммой имела бы зелено-голубое цве- 
тосочетание, а на долю красного и оранжевого выпала бы скром- 
ная роль контрастных «подпалин» — цветовых рефлексов в духе 
Делакруа? 

Конечно, да. 

Но какой отсюда следует делать вывод? 

Следует ли полагать, что здесь все дело за случаем! 

Что все дело в том, что на глаза автору раньше попались и 
раньше успели его соответственно впечатлить и увлечь — свечи, 
венчики и кафтаны, а не оливковая зелень, небесная лазурь или 
глубокие лиловые тона, скажем, ангельских или святительских 
групп на иконах? 

Такой вывод был бы ошибочным. 

Так в чем же дело? 

А дело в том, что уже сам процесс первичного отбора не слу- 
Чаен. - 

Уже он идет под знаком некоего смутного предощущения тех 
будущих цветовых «выводов», которые дает обобщенное чтение 
цветовых признаков, этих отдельных отобранных цветовых ха- 
рактеристик бытово возможного и бытово характерного. 

И увлекает автора один ряд бытовых определителей цвета, а 
не другой не потому, что один раньше попал в его поле зрения, 
а другой — позже. 

Но потому, что одни предметы и элементы своей цветовой 
характеристикой оказываются созвучными тому смутному общему 
предощущению общего звучания сцены, которое имеется у автора. 

А другие элементы своим «цветовым звучанием» выпадают из 
того эмоционального тона, в котором автор ощущает будущую 
сцену. 

У автора еще не сложилась окончательная цветовая характе- 
ристика того цветового «трезвучия», из черт которого он построит 
всю цветовую образность своей сцены, но уже на этих порах он 
отчетливо знает, что идет вразрез с его общим ощущением сцены 
и что идет «в тон» с ней. 

Так бывает всегда: почти что с первых же шагов на любом 
участке художественной работы автор уже знает, что будет «тп- 
пичным не то»; и это иногда очень задолго до того, пока он 
сумеет найти нужное и исчерпывающее «То» с большой буквы! 

Так «забегает вперед» смутное предощущение окончательного 
целого п обобщенного в фазы начальные и предварительные; вли- 
яет на них и пока еще подспудно и неосознанно для самого ма- 
стера определяет первичный набор тех цветовых элементов эпохи 
п быта, из которых потом уже «сверстается» твердая «цветовая 
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гамма» драматического разрешения эпизода, сцены, а пногда и 
целого фильма. 

Ведь и в этом случае, как всегда в начале композиционной 
работы, всегда должно быть ощущение целого,— все же осталь- 
ные фазы работы есть этапы кристаллизации, чеканки и доведения 
до осязаемой конкретности этого основного, первичного и рептаю- 
щего ощущения, рождающегося в мыслях и чувствах художника 
при встрече со своей темой, с предметом своего будущего сказа. 


ХУАН ГРИ 


Является ли подробно здесь изложенный драматически-цвето- 
вой творческий процесс чем-то, никакими своими чертами не 
церекликающимся с другими областями работы в искусстве? 

Или он только специфичен по обстановке и средствам выраже- 
ния и принципы его всеобщи и схожи с тем, что делается п за 
пределами кинематографической цветовой композиции? 

Утвердительно можно было бы ответить априори и сразу же. 

Но лучше это же самое наглядно показать на ряде примеров 
из области чисто живописного творчества и творчества поэтиче- 
ского, которые как частности, по-своему преломляясь, вступают 
здесь, в кинематографе, — и пветовом прежде всего — в свое 
контрапунктическое содружество. Приводимые примеры пз поэ- 
зии и живописи (несколько отвлеченного типа) одновременно 
же скажут нам и о творчестве в музыке. 

Маленькая оговорка. 

Примеры мы здесь выбираем прежде всего по рельефности 
Самих интересующих нас признаков. 

И тут особенно рельефными окажутся такие случаи, где будет 
иметь место некоторое нарушение общего гармонического равно- 
весия в целом. 

Некоторая гипертрофия известных частностей за счет пзве- 
стной возможной неполноценности других, чего бы не встрети- 
лось в произведениях «безусловной» реалистической классики. 

Но, повторяем, благодаря этой известной диспропорции при- 
меры выигрывают в наглядности. 

"При этом следует, однако, твердо помнить, ни минуты не за- 
бывая, что в данных примерах перед нами случаи, где единичный 
частный элемент, характерный для полного, нормального творче- 
ского процесса, чрезмерно выдвинут на «первый план с риском 
даже заслонить остальные фазы, черты и элементы, неотъемле- 
мые от полноценного произведения искусства. 

С этой оговоркой о самих авторах, в рассуждениях (п прак- 
тике) которых «часть» угрожающе пытается стать на место «це- 
лого», мы уже без риска быть ложно понятыми обратимся к твор- 
ческой кухне Хуана Гри, Александра Блока п Эдгара По 35. 


А о последнем авторе нам даже не понадобится оговорок. 

Это Маяковский. 

И то, что он имеет сказать по этому поводу, как раз поможет 
нам дополнить до полной картины именно то папболее ценное, 
что не без крупнейшего изъяна будет иметь место у первых трех 
авторов 34. 

Но прежде чем перейти к этим авторам, примеры чьей дея- 
тельности подтвердят нам всеобщность среднего звена и цепи 
творческих фаз, как они изложены на примере из «Грозного», мы 
приведем пример п заэкранного наличия первой фазы. 

Фазы, в которой, согласно нашему примеру с вятской лошад- 
кой, цвет отделяется от предмета, или — по сцене пира в Алек- 
сандровой слободе — переходит в стихию цветового обобщения, 
в дальнейшем чреватого образными возможностями (и без чего 
пе была бы налицо сама эта возможность). 

После всего сказанного нас не должно удивлять, что полного 
по всем фазам аналога всему процессу, который мы изложили 
выше, мы вряд ли найдем. 

И не только потому, что у художников досоциалистической 
поры и особенно предсоциалистической, отражая внутреннюю 
дисгармонию буржуазного общества, в сознании, творчестве и ме- 
тодике неминуемо должна быть диспропорция и неуравновешен- 
ность отдельных фаз нормального п целостного творческого про- 
Цесса. 

Но и потому, что области творческого приложения их талан- 
тов не обладатот той [полнотой] всестороннего охвата и сопутет- 
вующей ему ясностью и последовательностью принципов, каковые 
могут раскрыться (да и вообще впервые установиться) только с 
приходом того совершеннейшего средства творческого выражения, 
каковым является кинематограф, и кинематограф цветовой дра- 
матургни прежде всего. 

Поэтому будем готовы к тому, что по той или иной причине — 
но в каждом случае неизбежно — мы будем иметь дело с весьма 
рельефно обрисованной, но неминуемо частной фазой интере- 
сующего нас в целом творческого процесса. 

Частной фазой, воспринятой тем пли иным автором как исчер- 
пывающее целое, всеобщее и окончательное. 

Конечно, наиболее полно подобная односторонность будет вы- 
ражена у представителей эпохи распада буржуазной культуры. 

представителей левых искусств. 

С одного такого, наиболее, может быть, яркого — с Пикассо — 
мы и начнем. 

Я сейчас приведу отрывок одного пз его высказываний, бе- 
режно записанных Кристнаном Зервосом (издателем журнала 
«СаШегз 4’а!®»). 

И разве не удивительно точно похоже это описание его твор- 
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ческих действий на то, что мы описали выше как одну, первона- 
чальную фазу всего сложного процесса фигурации кинодрамы, 
решаемой в цвете? 

И разве Пикассо в силу ограничения как возможностями хол- 
ста, так и пределами мышления — разве Пикассо не отчетливо 
останавливается на той точке полпути — стадии диффузии быто- 
вых предметов в цветовую стихию, которая для нас не предел и 
[не] самоцель, а лишь завершение начального этапа на подступах 
ко второму, самому существенному, самому важному — рождению 
осмысленного и соответственно оформленного цветообраза как но- 
сителя идеи и мысли? 

Действительно, именно на этом этапе, на пороге к нему — 
Пикассо останавливается, «обрывая» органическое развитие про- 
изведения на произвольно выбранной внепредметной стадии, от- 
дав пластическую поверхность самого произведения под игру 
«всяческих проблем»! 

Разве не звучит приводимое ниже почти как дословное описа- 
ние того, как мы излагали первую фазу цветовой композиции эпи- 
зода №о «Грозному»? / 

«...Не существует абстрактного искусства. Вы всегда должны 
начать с чего-то. После вы можете убрать все следы реального 
повода: впрочем, уже нет никакого риска, потому что к этому мо- 
менту идея предмета уже оставила свой неизгладимый след. Это 
то, что побудило художника к действию, возбудило его идеи и 
зажгло его эмоции. Идеи и эмоции в конце концов окажутся уз- 
никами его полотна; как бы им этого ни хотелось — им не 
скрыться из картины; они составляют неотъемлемую составную 
часть даже в том случае, когда присутствие их перестает воспри- 
ниматься... (!) 

..Гакже нет и «предметного» и «беспредметного» искусства. 
Все нам представляется в виде предмета — «фигуры». Даже в 
метафизике идеи выражены посредством символических «фигур» 
и предметов: так что согласитесь с тем, как нелепо думать о жи- 
вописи, лишенной предметности. 

Человек, вещь, круг — все это предметы — «фигуры»; они дей- 
ствуют на нас более или менее интенсивно. Некоторые ближе к 
нашему чувственному восприятию и вызывают эмоции, задеваю- 
щие наши аффекты; другие направлены более непосредственно к 
интеллекту... 

...Неужели вы думаете, что для меня важен тот факт, что ка- 
кая-то из моих картин изображает двух человек? Хотя эти двое 
людей когда-то и существовали, тем не менее сейчас они более 
для меня не существуют. 

Их образ (%1310п) вызвал во мне отправную (первоначаль- 
ную) эмоцию; затем мало-помалу их конкретное присутствие 
стало диффузным (Ыагтей); они превратились в фикцию и затем 


исчезли вовсе или, точнее — они видоизменились в целый ряд 
(живописных) проблем. Они, видите ли, уже не два персонажа, 
но формы и краски: формы и краски, которые впитали в себя 
идею * этих двух персонажей и продолжатот сохранять вибрацию 
их жизни...» (Цитпировано по сборнику: «ТВе райцегз оБ]ес%», 
ед Цей ап \ИВ ап шбгодасНоп ЪуМу Гапжу Еуапз, Бопдоп 1937, 
р. 84.) 

Можно сказать, что эта творческая фаза непременно имеет 
место всегда, когда дело касается подлинного (поэтического) 
творчества, и дело не ограничивается только тем, чтобы по воз- 
можности подробно и неосмысленно-фотографически «списать» с 
натуры кусок природы. 

Вопрос лишь в том, чтб происходит с этим продуктом абстра- 
гированной цветовой природы явления, после того как она так 
повышенно и обобщенно была воспринята из окраски окру- 
жающих нас предметов действительности. 

По Пикассо, — это спонтанное извержение на холст собствен- 
ных цветовых впечатлений — произвольно, капризно [и] на по- 
воду у самого процесса заполнения холста красками, в порядке 
непредвзятой «лотереи» в отношении того, что получится. 

В виде процесса самого непосредственного самоосвобождения 
от стихии живых впечатлений, без каких бы то ни было изобра- 
зптельных и образных намерений. 

Отсюда и физиологический биологизм сравнений, в которых он 
говорит об этом процессе. 

О самом зарождении импульса он пишет (там же): 

«...Художник проходит через стадии наполнения и опустоше- 
ния. В этом весь секрет. Я отправляюсь на прогулку в Фонтенб- 
ло. Я захварываю «зеленым» поносом **. Я должен освободиться 
от этих впечатлений в картину. Зеленое будет ею управлять. 
Художник пишет для того, чтобы разгрузить себя от чувств 
и видений...» 

[Что касается] преднамеренности ожидаемых результатов — оп 
выносит нефиксируемую, текучую и случайную изменчивость жи- 
вописного явления на холсте даже за пределы стадии окончания 
картины: 

«...Картина не задумана и не определена заранее; пока ее де- 
лаешь, она видоизменяется совершенно так же, как меняются 
мысли. И когда картина окончена, она продолжает видоизменять- 


* Здесь, конечно, не в том смысле, как мы понимаем идею — в ка- 
честве выражения идеологического содержания, сознания, а как некая 
«идея о предмете», представление об его качествах и (здесь) прежде 
всего — видимость. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 

** Пикассо так и пишет: «| сеф «отееп» ш!еезйоп». (Прим. С. М. 94- 
зенштейна). 
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ся в соответствпи с состоянием мыслей любого из тех, кто на 
нее смотрит... 

Это естественно, ибо картина живет лишь через человека, 
который на нее глядит...» 

Иначе поступают другие. 


Для Мане, глядя на его картины, процесс мне рисовался бы 
таким. 


Пусть те же кусты, трава, деревья, лес. 

Зелень. 

Совершенно [так же] п для него здесь, вероятно, прежде всего 
отделяясь от фактических предметов, возникает некое суммарно 
обобщенное [ощущение], некая сложная «стихия» перемежаю- 
щихся зеленых звучании. 

Очищенных от бытовых случайностей, гармонизированных в 
определенном ключе, сверкающих предельной интенсивностью, до 
которой поднят любой цветовой оттенок. 

И дальше? 

Дальше, мне кажется, идет путь... обратно, назад, к покипу- 
тым контурам и очертаниям исходных предметов — тоже очищен- 
пых от случайного в строгости своих форм. 

И в новое воссоединение этих гармонически облагороженных, 
тонально интенсифицированных, музыкально осмысленных цвето- 
вых случайностей, ставших живописными валерами,— < их пер- 
вичными носителями, с образами действительных их в природе 
носителей. 

Иначе поступает китаец. 

Из многообразия оттенков природной зелени уловив одно обоб- 
щенное представление о зелени («идею зеленого»), он закрепляет 
психологически достигнутое знаком — ровным зеленым пятном на 
поверхности. 

Пятном столь же ровным и свободным от преходящих теней 
и оттенков, как свободна, вневременна и сверхпространственна 
«идея зеленого» рядом с мишурой реальной трепещущей листвы, 
подверженной капризной игре световых пятен и смене случай- 
пых световых эффектов, видоизменяющих внешиюю видимость 
вечнозеленой сущности... 

Цветовое кино пдет далее «зеленого в себе» предела, в кото- 
ром изображает его китаец. 

Отворачивается от пути нецеленаправленного художественного 
каприза Пикассо. 

И распространяет полученный из реальности клубок цветовой 
стихии еще одной фазой далее, нежели Мане, — обратно пронизы- 
вая породившие эту стихию предметы, оно устремляет возмож- 
ности своего красочного симфонизма в.область смыслов и образ- 
ного воплощения пдей. 


Однако обратимся теперь к свидетельствам того, как и в ка- 
каком впде в смежных искусствах имеет место средний этап опп- 
санного нами выше процесса. 

Начнем наш обзор с живописи Хуана Гри (1887—1927). 

Достаточно сказать, что этот уроженец Мадрида смолоду — 
восемнадцати лет от роду — попадает в Париж и вместе с Апол- 
линером 35, Пикассо, Максом Жакобом 36 и Браком 37 становится 
одним из организаторов направления кубизма, — чтобы само собой 
стало ясно, чего в его высказываниях и творчестве мы не найдем. 

 Ж\пвопись эта, конечно, будет внетематической и если не вовсе 
беспредметной, то, во всяком случае, достаточно безразличной к 
предметной значимости и значительности. 

Из полной картины цветового переживания темы и воплоще- 
ния его в систему тематических цветообразных лейтмотивов, как 
мы это пзложили выше, в высказываниях Хуана Гри мы найдем 
описанпе только средней части этого процесса. 

Прямо соответствующей тому, что в «Вятской лошадке» отве- 
чало моменту конкретизации зеленых и красных пятен в систему 
новых предметов или в эпизоде из «Ивана Грозного» — моменту 
только что абстрагировавитейся от предметов общей цветовой гам- 
мы и перехода ее через систему цветовых метафор в строй цве- 
товых образов. Принципиальной разницей здесь окажется, что 
Хуан Гри останавливается на пороге возможностей возникнове- 
ния цветовых образов — как носителей смысла и идеи — и ограни- 
чивается тем, что заставляет эти абстрактные цветовые стихии 
принимать видимость предметов. вне всякой попытки включения 
их в строй тематической осмысленности. 

Но дадим слово самому Хуану Гри. 

В «Г’Е$ргЦ попуеаи» за 1921 год он пишет: 

«...Я работаю элементами воображения; я пытаюсь конкрети- 
зпровать то, что является абстрактным, я иду от общего к част- 
ному (Чи обпёга| аи рагысаПег), что означает, что я отправляюсь 
от абстракции с тем, чтобы прийти к реальному факту (явлению)... 

..Я хочу прийти к созданию новой качественности, я хочу прий- 
ти к тому, чтобы породить (Табт1даег) индивидуализированные 
частности, отправляясь от типизированной общности. Я считаю, 
что конструктивная сторона живописи (]е с0{6 агсЬЦеста!) — 
это математика, ее абстрактная сторона *; я хочу ее очеловечить' 
Сезанн из бутылки делает цилиндр; я отправляюсь от цилиндра. 
с тем чтобы создать индивидуальное явление специфического типа 
(ип шага ап 1уре зр6а!). Из цилиндра я делаю бутыль. 


* Следует иметь в виду, что Хуан Гри был близок к известпому мате- 
матику Морису Пренсе (Ргтсе%ф) и математической стороной своего склада 
ума значительно влиял на математизм внутри кубизма. Это, однако, никаг 
не мешало широте и вольности его воображения и полету его фантазии. 
(Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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индивидуальную бутылку. Сезанн стремится к архитектуре, я от 
нее отправляюсь; вот почему я компоную абстракции (цвета) п 
аранжирую потом, когда цвета эти стали предметами. Я, напри- 
мер, компоную белое с черным и аранжирую тогда, когда это 
белое стало бумагой, а черное — тенью; я хочу сказать, что я обра- 
щаюсь с белым так, чтобы заставить его стать бумагой, а с чер- 
ным так, чтобы оно стало тенью. 

Этот тип живописи относится к другому, как поэзия к 
прозе...» [...] 

Интересно отметить, что так описанный процесс возникновения 
у него образов Хуан Гри рассматривает отнюдь не как индивиду- 
альную и оригинальную особенность. 

Он пишет: 

«..в методе моем мне некуда скрыться от Лувра; мой метод — 
ото метод всегдашний, тот, который пользовали мастера; это 
основные приемы, они постоянны...» 

И в известной степени он глубоко прав. В той степени, в ка- 
кой подобный этап — как часть полного процесса — действительно 
имеет Место в любом процессе поэтического творчества. 

В 1927 году он писал: 

«Сейчас я замечаю за собой, что до 1918 года я проходил 
этап исключительно изобразительной живописи (гергбземайуе). 
Вскоре после этого он превратился в этап композиции, позже — 
в этап цвета. Вместе взятые, эти этапы как бы определяют собой 
аналитический период в моей работе. 

Сегодня, приближаясь к моему сорокалетию, мне кажется, что 
я приближаюсь к новому периоду, который я назвал бы периодом 
экспрессии (выражения), живописной выразительности, вырази- 
тельности картины, где все сплавлено воедино, завершено. Одним 
словом, период синтеза на смену периоду анализа...» 

В этом же году Хуан Гри умирает. 

Куда бы его повел дальнейший его путь, путь обретаемого 
синтеза, сказать трудно. 

Вряд ли в сторону тематически осмысленной живописи. 

На пройденных же им этапах в области цветового воплощения 
Хуан Гри, как видим, нигде не возвышается над уровнем созда- 
вания цветных явлений и предметов, не достигая областей идей- 
пых и тематических. 

В полном соответствии с этим и тот факт, что в самом пласти- 
ческом разрешении своих проблем Хуан Гри не может и под- 
няться до высоты цветового образа. 

Образ предполагает идею и мысль. 

И Хуан Гри естественно остается на уровне пластической — 
линейной и цветовой — метафоры и катахрезы. 

Так как цветовая метафора как одно из средств выражения 
имеет свое вполне законное место в поэтике цветового кинемато- 


графа и так как в вопросы цветовой метафоры мы почти что нигде 
здесь не вдавались, не лишено, быть может, интереса привести 
то, что пишет в связи с Хуаном Гри о пластической его метафоре 
Морис Рэйналь (Мацг!се Ваупа]|, АпТооре 4е 1а Репшхге 
еп Егапсе 4е 1906 а поз ]оигз, Раг1з, 1929): 

«..Хуан Гри отчетливо сформулировал свою собственную эсте- 
тику. У него живописью управляет не сюжет. У него сюжет * 
родится сам из объекта, который он создает в процессе возникно- 
вения картины. Чтобы достигнуть этого, Хуан Гри, который преж- 
де всего живописец, питает очаг своего воображения прежде всего 
взаимной игрой окрашенных объемов. От них он не требует 
большего, нежели все обновляющихся форм связей и соотношений 
(гаррогёз), новых, сверкающих, согретых лучами самой индиви- 
дуальной поэзии. Можно было бы назвать его мастером пластиче- 
ских взаимоотношений, до такой степени это является основой 
принципов его эстетики... 

..Невозможность выразить языком живописи все оттенк[и] 
пластически выражаемых эмоций в строго очерченных самостоя- 
тельных аспектах вынуждает художника, который хочет их вопло- 
тить, пользоваться аналогиями и сближениями, на что его тол- 
кает скудость неполноценного пластического букваря. Вот что за- 
ставляет его прибегнуть к тому средству сравнений, без которого 
не может обойтись, и — поскольку дело здесь касается художни- 
ка — к наиболее его лирической и изобретательной разновидно- 
сти, чем является метафора. 

Под пластической метафорой следует здесь понимать акт 
чистейшего творческого воображения, потому что, как известно, 
в отличие от сравнения, метафора не ограничивается тем, чтобы 
только сравнивать явления, но из факта сродственности (ати) 
объектов (предметов) извлекать явления самостоятельно новые, 
хотя связанные как бы голосом крови с элементами, их поро- 
дившими. В этом смысле сравнение — элемент словаря, тогда как 
метафора — продукт творчества. 

`Таким образом, касается ли дело контура тела гитары или 
линеек нотной бумаги, волнистых линий печатных строк, спира- 
лей усиков винограда или грифа скрипки, везде Хуан Гри нахо- 
дит случай проявлять свое умение устанавливать лирическую 
связь и взаимоотношения с той степенью изобретательноГсти], 
которая имеет источником владение пластическими ассоциациями 


* Термин «сюжет» здесь, конечно, не следует понимать в том смысле, 
как мы себе представляем сюжет — в виде определенной действенио-смыс- 
ловой нагрузки полотна. Сюжетамп здесь будут пусть и «Крестьянка» 
(1925), и «Голубая скатерть» (1925), или «Барабанщик» (1926) — все они 
не имеют никакого отношения к связанным © пими темам, а служат 
лишь конечными формами, в которые по частпым случаям вылились 
абстрактко-цветовые ощущения автора. (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
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и дает художнику возможности наиболее богатого музыкального 
построения его произведения (шеШепге са4епсе 4е зоп оецутге). 

Прием законный, имевший место в творчестве мастеров п 
учителей, но которому в руках Хуана Гри было суждено развиться 
до пределов наиболее чистых степеней лиризма формы...» 

Здесь требуется некоторое пояснение. 

Система подобных пластических, я бы сказал, «перезвонов» 
характерна для множества образцов высокого искусства разнооб- 
разных эпох. 

Особенно строго выражено это в образцах нашей иконописной 
живописи, где графическое взаимное повторение очертаний и пе- 
репевы отдельных повторяющихся мотивов действительно сред- 
ствами живописи и начертания способствуют тому удивительному 
внутреннему лиризму, который струится с древних памятников 
иконописи. 

В отличие от индивидуально-безотносительного лиризма Хуана 
Гри здесь этот лиризм целиком вытекает из темы, построен в тон 
ее эмоционального ключа и служит более глубокому эмоциональ- 
ному внедрению самого сюжета и содержания иконы в чувства 
воспринимающего. , 

Однако не в меньшей степени имеет место подобная же си- 
стема пластических перепевов или, вернее, пластически расширя- 
ющегося охвата и в произведениях вовсе иных школ и вовсе 
иного живописного характера. 

Древнерусская икона и... Рубенс. 

Что, казалось бы, могло быть менее похоже друг на друга! 

А между тем в пластическом разрешении такой картины, как, 
например, его «Падающая телега» — то есть даже никак не лири- 
ко-эмоциональный или религиозный сюжет, — имеет место вовсе 
родственная этому методика. 

Во избежание подозрений в том, что я мог бы описательно 
«подтасовать» подобную сродственность, я цитирую разбор этой 
картины по книге «Сезанн и Ходлер», где автор ее — Бургер — 
проводит анализ, доказывая преемственность и Дальнейшее раз- 
витие общеживописных приемов и положений у Сезанна. 

Сопоставлением этого разбора с работами Хуана Гри мы про- 
слеживаем эту сродственность еще на одну ступень развития 
дальше, на ступень еще большей степени музыкальной очищен- 
ности архитектоники еще менее предметно существенной жи- 
вописи, чем полотна Сезанна. 

«...Рубенс в своем ландшафте извлек из мотива опрокидываю- 
щейся телеги принцип живописной организации пространства 
всей картины, подняв мелочь повседневного эпизода до чего-то 
вроде чисто бетховенского музыкального бешенства, в которое 
он умел переложить чувство досады за потерянный грош: дорога 
великолепным изгибом обрушивается вниз, и только нечеловече- 


скому упорству человека, упериегося в телегу, удается удержать 
ее от того, чтобы ей безнадежно закатиться вниз; за этой груп- 
пой — холм, который, как бы вторя движению телеги, сам кажется 
вздыбленно взвертевшимся вокруг собственной оси, с тем чтобы 
потом по мягкой кривой разливающейся волны самому сползти 
книзу. Так же наклоняясь, туда же устремлены и деревья, кото- 
рые охватывает единый нарастающий по темноте тон, заставляю - 
щий как бы кружиться вокруг холма их объединенный силуэт 
и совместно низвергаться, так что и земля в целом, и холм, и 
деревья в равной мере вовлечены в общее крутящееся низверже- 
ние, и все они как бы сливаются в единый образ самого «Низвер- 
жения» (с большой буквы). Правда, при всем этом этот обобщаю- 
щий образ одновременно здесь же материализован и в конкретную 
частность — в телегу... 

...Но не следует упускать из виду, что помимо этого и само 
пространство приведено здесь Рубенсом в стихию подобного же 
буйства...» (Ег!1ё2 Вигоег, С67аппе ип4 Но4ег Мапсьеп, 1923, 
5. 105—107). 

Бургер отмечает, что, взятый тематически, этот прием вскры- 
вает всю ситуацию под знаком «Много птуму из ничего»: опроки- 
дывающейся телеге здесь как бы иронически воздано значение 
мирового катаклизма. 

Здесь приемом чистой композиции через перепев пластических 
метафор почти что реализован сознательный иронический ка- 
ламбур. 

И каламбур — неизбежный спутник в приемах, оперирующих 
метафорой и в еще большей степени катахрезой. 

И от обвинения в пластических каламбурах поспешно ста- 
рается оградить Хуана Гри Морис Рэйналь. 

Чтобы дальше не прерывать рассуждений, напомним вкратце, 
чем, не в пример общеизвестным свойствам метафоры, являются 
черты менее популярной по своему названию катахрезы. В «Лите- 
ратурной энциклопедии» можем прочесть: «Катахреза...— термин 
традиционной стилистики, обозначающий употребление слов в 
переносном смысле, противоречащем их прямому, буквальному 
значению, причем противоречие это выступает или благодаря 
необычному соединению слов в переносном значении, или благо- 
даря одновременному употреблению слова в прямом и перенос- 
ном значении. Примеры: «С другой стороны сидел, облокотивши 
на руку свою... голову, граф Остерман-Толстой» (Л. Толстой). 
«В безмолвии ночном живей горят во мне змеи сердечной угры- 
зенья!..» (Пушкин...). 

В широком смысле под понятие катахрезы может быть подве- 
дено всякое употребление слова, при котором забывается его 
этимологическое значение, — ср. «цветное белье», «красные черни- 
ла», «путешествовать по морю». Это отмечалось уже античными 
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теоретиками, которые выделяют катахрезу «необходимую» (афиз1о 
песеззата — Квинтилиан) — «когда на не имеющее своего наиме- 
нования переносится наименование ближайшее». В этом смысле 
катахреза — необходимый момент почти всякого семантического 
развития...». 

Близка к этому на ранних ступенях развития речи и мышле- 
ния метафора по своей служебной роли. 

Язык чисто колористических живописных средств — по при- 
знаку степени своей точности и определенности своих высказы- 
ваний, — конечно, должен быть отнесен к разряду очень ранних 
по типу развития языков. 

Языков, неизбежно тоже как раз очень «живописных» и «коло- 
ритных», в ущерб точности изобилующих нескончаемым богат- 
ством метафорических обозначений. 

Таков, например, китайский язык, сохранивший и посейчас 
весь аромат и цветистую пышность самых древних ступеней сво- 
его развития и вместе с тем безнадежно неточный, расплывчатый 
в своих определениях и намеренно и умышленно пытающийся 
не столько передать отточенность мысли, сколько комплекс ощу- 
щений, сопутствующих данному слову или представлению. 

Не удивительно, что столь мало предметно конкретный, но 
зато столь ассоциативный и чувственный «язык колорита» неиз- 
бежно сродни по методу «цветистым» и «живописным» языкам 
типа китайского и в структуре своей столь подчеркнуто вынужден 
пользоваться одним из характернейших средств выражения подоб- 
ных языков — все той же катахрезой и метафорой! 

Как уже сказано, их всюду подстерегает призрак каламбура 
и неожиданно смешного непредвиденного оборота. 

«Как неправильный троп, катахреза производит обычно непре- 
дусмотренное автором комическое впечатление логической несов- 
местимостью соединенных образных выражений: «Правое крыло 
фракции разбилось на несколько ручейков». 

Сюда же можно отнести славный знаменитый возглас мсье 
Прюдомма, одновременного карикатурного героя Анри Моннье 38 
(который играл это воплощение напыщенной глупости француз- 
ского буржуа сороковых годов ХХ века на сцене) и Оноре Домье 
(запечатлевшего его в этой роли на одной из самых великолепных 
своих литографий). 

Мсье Прюдомм зачислен в национальную гвардию. Ему при- 
носят шарф и шпагу. 

Схватив ее в руки, он подымает ее к небу, патетически воз- 
глашая: 

«Этот меч — лучший день моей жизни!» 

Однако вернемся к тому, как Морис Рэйналь защищает ма- 
стера пластической метафоры — Хуана Гри — от обвинений зв пла- 
стических каламбурах: 


«..Говорят о «каламбурах», и вовсе ошибочно. Каламбур не 
отвечает никакой внутренней структурной необходимости; он не 
возникает ни из наблюдения, ни из суждения. Пластическая мета- 
фора, напротив, содержит в себе результат правдивого (оптиче-. 
ского) суждения; она в известном смысле нечто синтезирующее, 
вытекающее из сопоставления элементов с одинаковыми призна- 
ками. Поскольку у Хуана Гри одновременно налицо и спнусопда 
гитары и синусоида очертания холма, одна из них может стать 
другой (перейти в другую) и наоборот, ибо по пластической 
своей природе они идентичны. 

Помимо этого метафоры Хуана Гри закономерны еще и по- 
тому, что по природе своей они чисто пластические: я хочу под- 
черкнуть, что никакое внеживописное вмешательство их собой 
не определяет. Круглое отверстие гитары и округлое очертание 
стакана сопоставляются как элементы одного измерения, так как 
с чисто пластической точки зрения они одного и того же качества. 

И разве здесь сопоставление будет не в более высокой степени 
закономерно, чем связь, которую мы привыкли устанавливать, 
например, в портретах между выдающимся подбородком и пред- 
ставлением о волевом характере оригинала и, хуже того, — между 
воздетыми к небу глазами и аллегорической интерпретацией этого 
как признака религиозности? Вот уж поистине сопоставления, 
которые действительно стоят каламбуров! — 

Пластические метафоры Хуана Гри — конечно, не более лири- 
ческих иллюзий, но эти иллюзии не задаются целью кого-либо 
обманывать. И уж если окончательно нам пришлось бы защищать 
право на подобные приемы, разве не нашли бы мы наибольшее 
подтверждение этому в том, как этим же пользуются грамматика 
и синтаксис, то есть средства прямого выражения мысли? 

Среди их риторических фигур катахреза та из них, которая 
позволяет воображению выбирать известное слово, с тем чтобы 
посредством его обозначить новый объект, новое явление. 

Таким образом, говоря о листе бумаги, ножке стола, крыльях 
мельницы, творческое воображение занимает от двух разных пред- 
метов свойства, для того чтобы сконструировать новое третье. 
Больше того, катахреза допускает такие залихватские образы сме- 
лости, как «Ёеггег д’агбеп& ипе топиаге» («подковать серебром 
коня» — дословно «обжелезить серебром») или «зе 4ешт А сЪеуа] 
зиг ип апе» («сидеть верхом на осле» — дословно «быть у осла 
на спине лошади») совершенно в том же методе, как в выражении 
поэта: «облаченный в невинную честность и белизну холстов» 
(«уби 4е ргоБ 6 сап@14е еф 4е Пт Ыапс»). 

Как видно, принцип всегда один и тот же; варьируются толь- 
ко лирические находки, более или менее удачные. 

И совершенно так же, когда Хуан Гри на поприще пластики 
находит по зову своей фантазии [...|, что нескольким группам эле- 
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ментов необходим в целях общей гармонии картины известный 
параллелизм, он не останавливается перед тем, чтобы неодно- 
кратно в разных чтениях вновь и вновь повторять под разными 
аспектами одну и ту же пластическую идею *. И если в полном 
соответствии с приемами риторики крылья птицы могут стать 
крыльями мельницы, у Хуана Гри так же закономерно очертания 
пюпитра могут стать линиями струн гитары... 

..Формы, которые он придает подобным метафорам, тем или 
иным объемным сближениям или удалениям отдельных элементов, 
никогда не предусматриватются им а рг!0г!; но лишь в самом про- 
цессе развития картины, вызванные требованиями композиции...» 

И это возвращает нас снова к первым самостоятельным выска- 
зываниям самого Хуана Гри о том, как игра абстрактных стихий 
в его творчестве «обращается» предметами. Здесь мы видим уже 
не только само возникновение предметов, но и рождение тех 
конструктивных скрепов, которыми через скользящее посредство 
пластических метафор достигается композиционное единство его 
холстов... 

Здесь оно безыдейно и безмысленно, а потому и по средствам 
выражения на более низком и примитивном уровне мы видим то, 
что в области цветовой драматургии мы можем наблюдать на’ 
уровне новой, повышенной качественности и значимости. 

Бачественности и значимости, где цветовой консонанс пли 
диссонирующе противостоящий аккорд синего с золотом и тре- 
звучие золотого — красного — черного могут звучать уже не толь- 
ко метафорой и катахрезой, но могут прозвенеть живым ощуще- 
нием мысли о победной возвышенности великой идеи, свободно 
и царственно возвышающейся над необходимостью ради достиже- 
ния ее подчас углубиться в ночь, озариться отсветом пламени и 
не побрезгать ударом ножа или лужей крови... 

И в этой смежности — я бы не побоялся сказать, синхронно- 
сти — мысли и цветового звучания, обходящей пошлость словес- 
ного каламбура, примитивность сравнения и манерность метафоры 
или катахрезы, мы присутствуем при слиянии их в непосредст- 
венно чувственное ощущение, которое мысли придает ее расцве- 
тание в цветовой образ. 

Непримиримо, зловеще и несводимо полярно этому стоит дру- 
гая крайность, куда по пути путешествия «к краю ночи» (Се- 
лин! 39) вслед за кубизмом еще более стремглав катится... 
сюрреализм. 

Здесь, в этих цепких и мертвящих руках, катахреза пережи- 
вает не перспективы перерастания на стадию осмысленного образ- 
ного сказа, но деревенеет в мертвечину буквализации. 


* Мы сказали бы: «один и тот же пластический мотив». (Прим. 
С. М. Эйзенштейна). 


Буквализация метафоры -- одно из средств смешного. 

Буквализация катахрезы — уже не смешное, а зловещее, не- 
понятное: из области кошмара ночных видений. 

Этой некрофилией затравленных насмерть фигур поэтики упи- 
вается сюрреализм. 

Сюрреализм — эта последняя гримаса умирающего и разлагаю- 
щегося трупа искусства буржуазной Европы, кривой усмешкой 
Сальватора Дали сейчас старающаяся прикинуться живой и обма- 
нуть своей мнимой живучестью легковерных американцев, [к кото- 
рым| широкая мода на художественное явление докатывается как 
раз к тому моменту, когда совершается внутренний «коллапс» 
самой жизненности явления и направления. 

Стадию распада в сюрреализме мы могли бы оценить одним 
взглядом — взглядом на то, что случается с катахрезой в руках 
этих идейных мертвецов, позирующих в качестве жизнерадостных 
фавнов. 

Здесь катахреза буквализируется. 

Здесь ей — «коллапс». 

Ножки стола буквально становятся «ножками»: отрезанными 
ножками девиц с жирными икрами — по-трое подставленными под 
круглую крышку стола. 

Это уже не смешно. 

Это — зловеще. 

Ибо здесь из созидательной напряженности катахрезы, возни- 
кающей как понятийное третье из сопоставления двух привычно 
предметных данностей, выпущен дух. 

Вынута динамика. 

И перед нами коллапс живительной напряженности становле- 
ния — обе видимости статически стали на место друг друга, и 
вместо напряженности дуги между двумя полюсами противоречия 
перед нами нечто вроде захлопнувшегося складного табурета или 
ярмарочной свинки, под пронзительное «уди, уди, уди!» испу- 
скающей тот живой воздух, который во взаимной игре собственной 
упругости с упругостью, стремящейся к сокращению резиновой 
оболочки, держал форму надувной игрушки. 

Воздух вышел. 

И сам баллон, испускающий воздух, по-своему комическая 
катахреза на тему буржуазного искусства, испустившего... дух. 

Коллапс резинового баллона. 

И три бутафорских обрубленных женских ноги, болтающихся 
между коленками спдящих вокруг круглого столика живых... 

Хорошо, что Дали вынес их на экран в сюиту сновидений 
кинокартины «Зре!фоип4». 

Только здесь, в наиболее темных закоулках шизофренического 
сновидения, место безобразности и безобразности этих атрибутов 
«края ночи» и кошмарных видений. 
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Но не забудем того, что только деловитая предусмотритель- 
ность режиссера Хичкока заключила их в рамки образов неврс- 
тического кошмара. 

Но что в остальном эта разлагающаяся падаль продолжает 
существовать вне экрана под видом совершенных достижений 
культуры и искусства эпохи ХХ века. 

Не забудем и того, что остатки основоположников парижской 
группы сюрреализма, окончательно сбросив маскп и полумаски 
заигрывания с идеологией революционных масс, наконец откры- 
то примкнули ко всему, что есть наиболее смрадного в хлевах 
европейской реакции. 

Но вернемся еще раз к пластическим метафорам в том виде, 
как они были описаны касательно Хуана Гри. 

Мы видели, что при отсутствии не только сюжета, но и вся- 
кого содержания вообще единственным средством достигнуть 
известной гармонии и композиционного единства его холстов ока- 
зались чисто пластические метафоры. 

Холсты эти безыдейны и безмысленны, даже бездумны. 

Но*° это вытекает целиком из мировоззрения художника, а 
отнюдь не из того, что он пользует пластическую метафору. 

С другой стороны, и сама пластическая метафора отнюдь не 
ограничивает свои возможности тем, чтобы служить искусству, 
лишенному мысли и сводящему предметность изображения на 
одну гармоническую взаимную игру очертаний. 

Совершенно такие же переходы от предмета к предмету — 
«вскальзывания» одного предмета в другой — мы часто пользуем 
в развертывающемся клубке простого литературного описания. 

То, что пишет Рэйналь об «отверстии гитары» и «очертанпи 
стакана», переходящих у Хуана Гри друг в друга, прямо приво- 
дит мне на память отрывок из одного собственного моего путе- 
вого очерка. 

Весной 1945 [года] я впервые после блокады ездил в Ленинград. 

Впечатления о поездке в форме маленькой статьи «Возрожде- 
ние» были напечатаны в «Литературной газете». 

Отрывки из нее, может быть, стоит привести здесь. 

Во-первых, в самой манере изложения они средствами опи- 
сания прямо перекликаются с методом пластической метафоры. 

Во-вторых, любопытно проследить последовательность метода 
одного и того же автора, который на вовсе ином участке рабо- 
ты — в «литературном» очерке — пользует те же средства выра- 
зительности, как при композиции кадра или при разрешении цве- 
товых построений. 

(Единство очертаний связывает для него воронки от снаря- 
дов с пустыми рамами Эрмитажа; и те же рамы — со шпилем 
Инженерного замка, с которым их объединяет — при резком рас- 


хождении формы и абриса — цветовое единство: общая обоим... 
позолота.) 

В-третьих, здесь еще, быть может, нагляднее и более непосред- 
ственно, чем на цветовых схемах, видно, как через схожесть 
материала и общность места действия (группа детей на набереж- 
ной) одна сцена (дети послевоенного Ленинграда, глядя на 
Неву, рассуждают о китах) переплывает в другую (такие же 
дети восемнадцать лет тому назад с этого же места смотрят на 
затмение солнца), с тем чтобы затем, слившись воедино, мета- 
форически перерастать в тематически осмысляющийся действен- 
ный образ, втягивающий в себя и пронесшееся время, и детей, 
ставших взрослыми, и затмение солнца, и оборону Ленинграда, и 
засверкавшее окончание войны. 

Вот эти отрывки очерка, отнюдь не претендующие на лите- 
ратурные качества и интересные здесь лишь тем, по какому 
принципу в них сменяют друг друга живые впечатления «путе- 
шественника»: 

«...Чем ближе к Ленинграду, тем больше следов разрушения. 
И тем ощутимее возрождение. 

Полоса обгорелых лесов. Вдоль полотна железной дороги густо 
посажены невысокие ели. Их цвет — черный, рыжий, зеленый. 
Цвет сгоревшего, цвет опаленного и цвет возрождающегося. 

Зелень поглощает опаленные рыжие деревца, перекидывается 
через сгоревшие черные, тянется к жизни. 

Вдоль рельс — воронки, воронки, воронки... 

Я помню воронки снарядов около Вердена и изрытые войной 
поля Франции. 

На многие годы сохранились они, обнаженные, оголенные края 
голой земли... 

Воронки под Ленинградом кажутся ранами, начавшими затя- 
гиваться. 

Края обросли мохом, и густой травяной покров спускается 
в их углубления, залитые темной задумчивой водой. 

Воронка втянута в пейзаж. Мох и травы усыновили ее. Березы 
приняли ее в свою среду, болота и топи — в свою семью. 

Время залечивает раны. 

Другие «воронки» еще не залечены: это громадные золотые 
воронки пустующих рам в пустынных залах Эрмитажа. 

Вчера еще Аничков мост тоже стоял оголенный — по четырем 
углам его высились четыре пустых пьедестала. Сегодня на них 
снова в бешеном порыве — четыре клодтовских коня. 

Из-под земли еще не вынырнул на поверхность захороненный 
памятник Петру перед Инженерным замком. 

Но острая игла самого Павловского дворца уже пробила тря- 
пичный чехол, которым она была заботливо укутана в дни 
блокады. 
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Сейчас она торчит золотым концом в небо, как перевернутый 
зонтик, прорвавший слишком узкий футляр, как золотая шпага, 
прорвавшаяся сквозь ножны. 

Золотому шпилю Инженерного замка завидуют золотые рамы 
Эрмитажа. 

Картины еще не подняты из подвалов: частью еще не распа- 
кованы, частью еще в пути. 

Фантастично это зрелище необъятных зал с зияющей пустотой 
золотых рам. 

Одни из них глядят со стен, другие к ним приставлены. 
И осторожная нога случайного посетителя проходит сквозь золо- 
тое обрамление, когда-то охватывавшее полотна баталий, конные 
фигуры полководцев, пышную театральность исторических компо- 
зиции. 

Еще какой-нибудь месяц, и этот неожиданный образ пустых 
галерей навсегда уйдет в прошлое — снова засверкают и заискрят- 
ся красками стены богатейшего нашего собрания памятников 
культурь и живописи...» («Литературная газета», 23 июня 1945). 

Воронки и «воронки». 

Одни уже зарастают побегами молодой травы. 

Другие — не сегодня-завтра засверкают вернувшимися в них 
полотнами. 

Клодтовские кони уже взгромоздились на свои пьедесталы. 

А конная статуя Петра еще в земле. 

Золотая пгла замка, перед которым пустой постамент из-под 
памятника Петру, уже вонзилась в небо. 

Но картины Эрмитажа все еще в подвалах. 

Здесь уже связь по движению. 

Одно перегоняет другое. Или одно сменяет другое по признаку 
«вверх и вниз»: на пьедестале — в земле, вонзившись в небо — 
еще в подвалах... 

Глаз внимательно вглядывается в определяющие пластические 
детали. 

Случайная общность очертаний, цветовых пятен, рисунка дви- 
жения связывает их между собой; переводит их через пластичес- 
кий облик друг в друга. 

Но это не случайные детали. 

И детали не безотносительные. 

И держит их вмесле не случайное пластическое «переклика- 
ние», но предвзятый, зарождающийся из первых же двух-трех 
«признаков» — образ. 

Образ Ленинграда, на теле которого затягиваются раны, и 
отсюда — воронки, зарастающие травой (натуральная деталь), 
подчеркнутые пустыми рамами, которые заполнятся игрой красок 
(деталь, подхваченная «в перенос»). | 


Образ Ленинграда, вырастающего к жизни, и отсюда — томле- 
ние в подвалах Эрмитажа, Петр, еще не поднявшийся на поверх- 
ность земли, клодтовские кони, взгромоздившиеся на свои пьеде- 
сталы, золотой шпиль, вонзившийся в небо. 

Тема подхватывается дальше и развертывается во всю ширь: 

«...На набережной против Эрмитажа сидят дети. 

Отгадайте, о чем они разговаривают, глядя на необъятную 
ширину Невы. О войне? О военных кораблях, которые виднеются 
на воде? О Гитлере? О Берлине? 

Ничего подобного. Дети говорят... о китах. 

Девочек интересует вопрос, можно ли в Неве увидеть кита. 
И с чувством гордого превосходства мальчик объясняет им, что 
китам в Неве водиться не положено. 

Эти дети, только что вышедшие из войны, уже целиком — 
дети мирного времени и мирных интересов. 

И я вдруг вспоминаю, что вот на этой самой набережной во- 
семнадцать лет тому назад я видел совершенно таких же детей. 

Их носы были вымазаны закопченными стекламп, и они с 
любопытством глядели в небо: дети наблюдали солнечное затме- 
ние 1927 года. 

Сперва сияет солнце. 

Потом оно темнеет. 

По городу пробегает пронизывающий холод тени. 

Но тень проходит. 

И снова -- ослепительный свет. 

Те самые дети, что пачкали свои носы восемнадцать лет тому 
назад о закоптелые стекла, своими руками прогнали зловещую 
тень, грозно нависптую над Ленинградом. 

Их руками освобожден этот великолепный город. 

Их руками он возвращен к великолепию жизни. 

Их руками дана возможность новому поколению ребят на 
чудных набережных его божественной реки обсуждать, почему в 
Неве не водится китов. 

П так по всей России, по всей необъятной нашей стране...» 
(Там же.) 

Облик детей вызывает в памяти других детей. 

На этом же месте. 

Но в расстоянии лет. 

Разница лет 1945—1927 дает восемнадцать. 

Возраст. молодых бойцов, защитников Ленинграда. 

Дети вырастают в двадцатидвухлетних подлинных защитни- 
ков Ленинграда, и, вторя этому, факт временного затмения через 
формулу: свет — мрак — снова свет (как прежде: верх — низ — 
верх) вырастает в образ: города радостного — города, скованного 
блокадой, — города, вновь засверкавшего солнцем в лучах осво- 
бождения. 
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Совершенно так же мы движемся от кадра к кадру в кино- 

Взять предмет из ряда необходимых по теме. 

Пусть это будет — юрта. 

Очертание ее — полуциркуль. 

И полуциркуль отделяется от нее в качестве того пластичес- 
кого условия, которому должно подчиниться очертание предмета 
в следующем кадре. 

Пусть это будет голова лапландца. 

Мы уже знаем то очертание, в которое она пластически дол- 
жна вписаться. 

От юрты «отделяется» полуциркуль. 

Полуциркуль оживает лицом. 

Ведь из всех возможных объектов на данной фазе мы отбираем 
именно тот и те, которые сейчас впишутся в первый графический 
лейтмотив начальных кусков. 

И дальше мы скорее выберем диск солнца, чем группу острых 
силуэтов лаек, сидящих на снегу, потому что с двух кусков еще 
не прозвучит их пластический обертон, по которому они связаны, 
и только с третьего будет ощутим закон пластического их объеди- 
нения. 

Четвертый мы не рискнем решать в той же формуле: графиче- 
ский лейтмотив перестанет «ощущаться» и начнет «прочиты- 
ваться». 

Воздейственность его сразу ослабнет: прием заслонит собой 
воздействие. - 

А графическая монотонность окажется столь же навязчивой, 
как столбец строк стихотворения, заканчивающихся одной и той 
же — да еще к тому же глагольной — рифмой! 

Недаром рифмы плетутся в самых разнообразных узорах, спле- 
таясь, переплетаясь, врезываясь и пересекаясь. 

Мужские и женские. 

Первые могли соответствовать графическому перепеву, вто- 
рые — тональному перезвону, и каждый кусок, таким образом, 
сразу же принадлежал бы двум рядам, тональному и графиче- 
скому, и каждый от кадра к кадру вил бы линию своих связей 
с последующими кадрами. 

Очертания полуциркуля менялись бы на зигзаг северного спя- 
ния, айсберга, осколка льда, настороженных ушей трех лаек. 

В ногу с ним, опережая или отставая, через эти же куски 
текла бы стихия тональности, тоном «спапвая» столкновение 
округлой формы с угольчатой, или наоборот. внося съой тональ- 
ный разрыв там, где графический ход медленно переходил бы от 
формы к форме. Многообразны и разнохарактерны пути подобного 
движения через кадры. 

Иногда — и чаще всего — графический абрпс вовсе не элемент 
формального упорядочения предметов в кадре. 


Чаще он — не более чем до конца абстрагированное предмет- 
ттое представление, связанное с темой. 

Тогда он может стать сквозным лейтмотивом сквозь целую 
сцену, и определяющие поворотные точки внутри его окажутся 
пластически нанизанными на этот ‘сквозной пространственный 
МОТИВ. 

От пирамид еще тянется ассоциация образов смерти с формой 
треугольника. 

И сколько можно привести надгробий из мавзолеев самых 
разнообразных стран, где черный или белый мраморный треуголь- 
ник, украшенный барельефом «супруга-благодетеля» или «верной 
и добродетельной жены», тянется вверх с подножия гранитного 
постамента. 

Разное может «вчитываться» в эту форму. 

Для кого она, как форма максимальной устойчивости, говорит 
о вечности. 

Другим она говорит о вознесении горб вместе с третьей вер- 
шиной, устремленной вверх. 

А кому она кажется спокойной покатостью своих граней — 
образом умиротворения в печали... 

Но никому очертание треугольника не мешает внутри этой 
темы смерти и траура. 

Не удивительно поэтому, что для сцены болезни и соборова- 
ния Ивана Грозного (в первой серии картины) сам собой вплелся 
в тему композиции — треугольник. 

'Треугольником спадает черный бархат платка Ефросиньи, 
жадно вглядывающейся в умирающего Ивана. 

Серебряным треугольником раскрыта люлька с законным на- 
следником Ивана — Дмитрием. 

И наконец, апогея достигает треугольник в тяжелом, окован- 
ном Евангелии, как могильным камнем ложащемся на живое лица 
Ивана. 

Другие сцены пронизаны другими мотивами. [...] 

Иногда пластический мотив определенной темы может выйти 
за пределы даже одной картины. 

Так, совершенно так же — треугольниками — решена тема по- 
давления батрацкого восстания и гибель вожака пеонов в моей 
мексиканской картине, когда, разбитый копытами помещичьих 
лошадей, он умирает с упрямо — треугольником — вздернутым в 
небо подбородком среди необъятных полей магея; одновременно 
перекликаясь п с треугольной палаткой в одесском порту, под 
которой. покоится тело другого борца за дело угнетенных — ма- 
троса Вакулинчука, и с тяжелыми створками Евангелия над изго- 
ловьем прогрессивного царя, о чьей гибели мечтает алчная п 
себялюбивая свора феодалов. 
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В другом месте (в третьей статье о вертикальном монтаже — 
«Искусство кино» № 1 за 1941 год) я подробно разобрал в связп 
с «Александром Невским» процесс того, как основной пластиче- 
ский мотив изображения через общность жеста, диктующего и 
бег линии по экрану и ход интонации голоса, становится одно- 
временно и предпосылкой к созданию хода музыкального эквива- 
лента изображению — в порядке консонанса или диссонанса, но, 
во всяком случае пи прежде всего, через общность образа и эмо- 
цию, диктующую самый жест. 

Не будем здесь останавливаться на этой стороне звукозри- 
тельной проблематики. 

Отметим лучше тот факт, что иногда образ выступает еще кон- 
кретнее, захватывая в свою орбиту не только динамику очертания 
или фотографическую тональность, но и облик предмета. 

Тогда налицо законченный пластический троп. 

И тогда сквозь предметность объекта одновременно звучит 
и его образное осмысление. 

Так пишет [...] Жорж Альтман “5. 

И по поводу «Потемкина»: 

«..море: что может быть доступнее для дешевых эффектов! 
Легко охватить всю выигрышность, которую из него сумеет из- 
влечь одаренный синеаст, но работающий приемами, традицион- 
ными для «морского» фильма: восходы и закаты солнца, волны. 
разбивающиеся 0б утесы, оживленность портовых сцен и т. д. 

В «Потемкине» образ моря сведен только к тем решающим 
элементам, которые могут подчеркнуть или усилить действие; 
оно никогда не присутствует в виде описательного или декора- 
тивного элемента; вместо этого — несколькими краткими деталями 
оно «втянуто в игру». Фильм начинается просто с набега волны, 
набега бешеного, но краткого, тут [же] распадающегося брызгами 
пены, — образ, [который] сведен к самому существенному и кото- 
рый есть революция. 

...А теперь о поводе к восстанию —0о скверном питании. 
И здесь одна из дерзновенностей фильма. Занимая всю поверх- 
ность экрана, внезапно появляется громадный кусок мяса, киша- 
щий червями. И ничего, кроме этого серого пейзажа, исполосован- 
ного, изрытого, изъеденного тысячами червей; чудовищный образ 
жизни, поглощенной разложением. Образ, призванный к тому, 
чтобы заставить кричать от отвращения. Цель достигнута вполне. 

Отталкиваясь от реальности, Эйзенштейн проделывает над ней 
какое-то чудовищное пластическое перевоплощение, которое еще 
более глубоко, чем сама реальность, и которое заставляет нас 
подчиниться чувству необходимости революции...» («Ге Стета 
Виззе» раг Сеотрез АШтап — в сборнике «Г’Ат стбтаюстар!!- 
де», УТ, рр. 100—101, ГлЪгапче ЕеНх А!Пбап, Раз, 1931). 


[А. БЛОК И ЦВЕТ] 


В ряду] наших примеров хотелось бы поставить творчество 
мастера, как бы объединяющего в себе сочетание чистой поэзии 
се не менее остро эмоциональным (если п не конкретно образ- 
ным) ощущением цвета. 

Имя мастера этого, живописующего красками не кистью, а по- 
средством слова, — АЛЕКСАНДР БЛОК. 

Блок бережно относится к цвету. 

Для Блока роль цвета, красок и линий важна п значительна. 

«...Искусство красок и линий позволяет всегда помнить о бли- 
зости к реальной природе и никогда не дает погрузиться в схему, 
откуда нет сил выбраться писателю. Яживопись учит смотреть п 
видеть (это вещи разные и редко совпадающие)...» 

О связи слова и красок он пишет: 

«...Ласковая и яркая краска сохраняет художнику детскую 
восприимчивость; а взрослые писатели «жадно берегут в душе 
остаток чувства». Пожелав сберечь свое драгоценное время, они 
заменили медленный рисунок быстрым словом; но — ослепли, оту- 
пели к зрительным восприятиям. Говорят, слов больше, чем кра- 
сок; но, может быть, достаточно для изящного писателя, для 
поэта — только таких слов, которые соответствуют краскам. Ведь 
это — словарь удивительно пестрый, выразительный и гармонп- 
ческий...» 

Он завидует стилю художников, объясняя его их умением эко- 
номного обращения с красками: 

«...Прекрасен своеобразный, ломающийся стпль художников. 
Они обращаются со словами, как детп; не злоупотребляют ими, 
всегда кратки. Онп предпочитают конкретные понятия, перело- 
жимые на краски и линии (часто основы предложения — сущест- 
вительное и глагол — совпадают, первое — с краской, второй — 
с линией). Оттого они могут передать простым и детским, а по- 
тому — новым и свежим языком те старинные жалобы, которые 
писатель таит в душе...» (А. Блок. Краски и слова). 

Но нам интереснее прежде всего обращение с цветом и крас- 
ками самого поэта. 

Но из многообразия возможностей этой темы мы остановимся 
только на двух моментах, по-своему — по процессу — близких 
к тому, что мы обнаружили на методе работы с цветом у Хуа- 
на Гри. 

У Блока в этом плане мы находим полную триаду того про- 
цесса, первую фазу которого мы видели у Пикассо, а конечную 
у Хуана Гри. 

И при этом интересно, что у Блока в ряде характерных дву- 
стиший остается закрепленным весь процесс — элементами всех 
его фаз. 
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Рядом стоят и исходный реальный предмет и тот новый образ 
метафоры или катахрезы, который принимает вольная цветовая 
стихия после того, как она отдалилась от первоначальных пред- 
метов, «вознеслась» над ними и «преобразилась» в это новое. 

Это новое — загадочная катахреза и метафора, в которую 
перевоплотилась в тон эмоциональному ощущению реальность 
предмета. 

При этом метод изложения таков: 

первая строчка дает это живописное метафорическое «ино- 
сказание», 

и только через вторую строку «разгадывается» ее предметная 
сущность. 

И все решается путем новой предметной материализации той 
цветовой стихии, которая, отделяясь от одной строчки, самостоя- 
тельно витает где-то между строками, с тем чтобы в следующей 
предстать в новом облике. 

В читающем этот же процесс проходит в обратном порядке. 

От метафорических иносказаний первой строки отделяется 
свободное от очертаний пветовое ощущение, которое во второй 
строке «материализуется» тем, о чем через эмоциональный окра- 
шенный сказ метафор хотел сказать поэт. 

Цвет здесь — до конца органичное средство выражения на- 
строений и чувств его — не даром же говорят — и только что 
мы сказали — об эмоциональной... «окрашенности». 

Но вот эти три однотипных примера цветового сказа: 


Черный ворон в сумраке снежном, 
Черный бархат на смуглых плечах... 


(«Гри послания») 


Лишь бархат алый алой ризой, 
Лишь свет зари покрыл меня... 


Шлейф, забрызганный звездами, 
Синий, синий, синий взор. 


(«Земля в снегу») 


Есть «смуглые плечи» и на них — «черный бархат». 

Опи разрастаются во взаимную пгру Черного п Белого *. 

Но Черное п Белое появляются здесь не просто как стихия 
белого пли черного, но как «сумрачная белизна» и «распростер- 
тая крыльями чернота». 


* «Смуглое» здесь в таком же смысле «белое», как мы говорим о евро- 
пейцах в отличие от негров или китайцев, как о «белой расе», хотя лица 
европейцев в основном... розовые, или о «белом вине», хотя по цвету оно... 
бледно-желтое. 

Честертон видит основу парадоксальности Бернарда Шоу в том, что 
он о белом вине пишет как о желтом, а о белой расе каз о расе розово- 
лицых (см. Ц. К. СВезёетфоп, Негейсз). (Прим. С. М. Эйзенштейна). 


та «сумрачность» и «крыльями распластывающая(ся] чер- 
нота» суть в данном случае тот особый аспект ощущения черного 
и белого, который диктуется эмоциональным состоянием, «на- 
строенностью» поэта в данный момент. В другом настроении и бе- 
лое могло бы искриться кристаллическим блеском, а черное отте- 
нять его сверкающей фактурой асфальтового лака. 

Соответственно «настроенные» чернота и белизна — почти в 
том же лиризме, о котором писалось применительно к Хуану 
Гри, — ищут конкретных «предметов», в которых наиболее полно 
могли бы воплотиться одновременно и цвет этот и настроения. 

И вот ощущение черноты как расправляющихся крыльев — 
совсем в тон Эдгару По — становится носителем крыльев, пти- 
цей — «черным вороном»; 

а «сумрачная белизна» — «сумраком снежным»... 

Алый утренний свет озарил поэта. Теплота и мягкость его 
ощущаются бархатистостью. Сочетание бархатистости отсветов и 
алая их окрашенность сочетаются в «бархате алом». 

Идея «облаченности» алым заставляет алый бархат материа- 
лизироваться дальше — в «алую ризу». 

Наконец, «синий, синий, синий» (какая интенсификация 
тона!) взор разгорается звездами, сверкающими в синеве шлейфа 
небосклона. 

И последнее, даже в той же цветовой гамме, уже целиком 
перекликается с тем, что совершенно идентично по методу де- 
лает в красках Ван-Гог: 

«..Я обращаюсь с цветом произвольно. Это потому, что я 
хочу прежде всего добиться сильнейшей выразительности... 

...Представь себе, что я пишу портрет знакомого художника... 
Допустим, что он блондин... Сперва я напишу его таким, какой 
сн есть, самым правдоподобным образом, но это только начало. 
Этим картина никак не закончена. Тут-то я только и начинаю 
произвольную расцветку: я преувеличиваю белокурость волос, я 
беру цвета — оранжевый, хром, матовый лимонно-желтый. Позади 
его головы вместо банальной комнатной стенки я пишу бесконеч- 
ность: я делаю простой фон из самого голубого тона, какой спо- 
собна дать палитра. И таким образом, через это простое сопо- 
ставление белокурая освещенная голова, размещенная на голубом 
фоне, начинает таинственно снять подобно звезде в темной глу- 
бине эфира...» (Ван-Гог, Письма). 

Конкретная белокурая шевелюра и фон обоев разрослись в 
необъятное занебесье игры стихии чистейшего желтого и голубого. 

Можем ли мы и здесь сказать, как в случае «растекания» 
конкретных предметов у Пикассо, что Ван-Гог так же обрывает 
процесс ‘на середине, оставаясь на ступенях неконкретной смут- 
ности, не облекая, подобно Хуану Гри, цветовую стихию в пред- 
метную конкретность, ни тем более в цветовой образ? 
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Конечно, нет, ибо самый разлив конкретной окрашенности 
в необъятность цветовой стихии для случая Ван-Гога и есть тот 
образ, через который он хочет выразить свое отношение к «другу- 
живописцу». 

Можем ли мы по одним этим образцам считать, что мы разга- 
дали процесс становления цветообразов у Блока? 

И вправе ли мы по ним устанавливать аналогию с тем, что 
в цвете делает Хуан Гри? 

На помощь к разрешению подобных сомнений приходит сам 
Блок. 

В одной работе он сам пытается набросать картину того, как 
в нем протекает неразрывное от цвета становление образов. 

(В этой статье он сам же оговаривается и отсылает «почтен 
ную критику и публику» к своим стихам, ибо «стихи мои суть 
только подробное и последовательное описание того, о чем я го- 
ворю в этой статье, и желающих ознакомиться с описанными 
переживаниями ближе я могу отослать только к ним...».) 

Нар не должно пугать ни название работы, ни материал 
ее разбора: «О современном состоянии русского символизма» 
(1924 год). 

Мы знаем, как вдохновенно в первые годы революции, кото- 
рые он еще застал, стремился А. Блок к «гражданственности» 
и общественному служению, не достигнув, правда, того, чем ве- 
лик был Маяковский. 

А из материала самой статьи, отделив его от всего непосред- 
ственно связанного с проблемами кризиса символизма, мы приве- 
дем лишь то, что характеризует самый процесс творческого ста- 
новления его образов. 

Метафизичность и неопределенность отдельных характеристик 
и очертаний здесь неизбежны, ибо дело касается как раз той 
фазы состояния клубка переживаний, когда они из сферы не 
оформившихся еще смутных ощущений только-только устрем 
ляются к тому, чтобы в отчеканенной форме произведения полу- 
чить свою строгую и окончательную законченность, отчетливость 
и конкретность. 

«...Мы находимся как бы в безмерном океане жизни и искус 
ства, уже вдали от берега, где мы взошли на палубу корабля; 
мы еще не различаем иного берега, к которому влечет нас наша 
мечта, наша творческая воля...». 

Так пишет сам Блок в самом начале статьи. 

И в этом не только образ состояния переходного кризиса. 
в котором к этому моменту находится его литературное направ 
ление, но и образ самого творческого процесса. 

Конкретность одного берега. 

Берег, растворяющийся в стихию всеобразности океана — сти- 
хию вольной и неоформившейся образной потенции. 


Новый берег. Берег новой конкретизации. 

Новых видов, в которые воплощается стихия, отделившаяся 
от первого конкретного, предметного посыла. 

Переходя к описанию самого процесса, Блок продолжает со- 
хранять тот же образ путника: 

«..К МОИМ... словам прошу отнестись как к словам, играющим 
служебную роль, как к Бедекеру, которым по необходимости 
пользуется путешественпик. Определеннее, чем буду говорить, 
сказать не сумею; но не будет в моих словах никакой самоуве- 
ренности, если скажу, что для тех, для кого туманен мой путе- 
водитель — и наши страны останутся в тумане... 

Теза: «Гы свободен в этом волшебном и полном соответствий 
мире. Твори что хочешь, ибо этот мир принадлежит тебе...» 

Снова, как в живописи Хуана Гри, первое, что видит поэт, — 
это мир, полный «соответствий». 

(Лоно метафор и катахрез для творчества обоих.) 

И здесь же рядом такое же ограничение себя и своего тво- 
рения... свободой. Ибо свобода тезы: «Твори что хочешь» — мни- 
мая свобода, которая вне целенаправленности мысли неспособна 
плодотворно расширять творческий диапазон за узкие пределы 
только видимого, только слышимого, только смутно ощущаемого: 

«...Дерзкое и неопытное сердце шепчет: «Ты свободен в вол- 
шебных мирах»; а лезвие таинственного меча уже приставлено 
к груди... 

..Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча, стано- 
вятся все более зовущими; уже из глубины их несутся щемящие 
музыкальные звуки, призывы, шепоты, почти слова. Вместе с тем 
они начинают окрашиваться (здесь возникает первое глубокое 
знание о цветах); наконец, преобладающим является тот цвет, 
который мне всего легче назвать пурпурно-лиловым (хотя это 
название, может быть, не вполне точно). 

Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров, разго- 
рается ослепительно... 

..Уже начинает сквозить лицо среди небесных роз; разли- 
чается голос, возникает диалог... 

Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого преобра- 
жения. 

Тогда, уже ясно предчувствуя изменение облика, как бы ощу- 
щая прикосновение чьих-то бесчисленных рук к своим плечам 
в лилово-пурпурном сумраке, который начинает просачиваться 
в золото, предвидя приближение каких-то огромных похорон, — 
теург отвечает на призывы: 


В эту ночь золотисто-пурпурную, 

. Видно, нам не остаться вдвоем, 
И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное 
Уловил я во взоре Твоем. 
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..Вся картина переживаний изменяется существенно, начи- 
нается «антитеза», «изменение облика», которое предчувствова- 
лось уже в самом начале «тезых»... 

..Миры, которые были пропизаны... золотым светом, теряют 
пурпурный оттенок; как сквозь прорвапную плотину, врывается 
сине-лиловый мировой сумрак (лучшее изображение всех этих 
цветов —у Врубеля) при раздирающем аккомпанементе скрипок 
и напевов, подобных цыганским песням... 

...Для этого момента характерна необыкиовенная острота, яр- 
кость п разнообразие переживаний. В лиловом сумраке нахлы- 
нувших миров уже все полно соответствий, хотя их законы со- 
вершенно иные, чем прежде... 

...Переживающий все это — уже не один; он полон многих де- 
МОНОВ... 

..они рыщут в лиловых мирах и, покорные его воле, добывают 
ему лучшие драгоценности — все, чего он ни пожелает: один — 
принесет тучку, другой — вздох моря, третий — аметист, четвер- 
тый — священного скарабея, крылатый глаз. Все это бросает гос- 
подпин их в горнило своего художественного творчества и, на- 
конец..., добывает искомое — себе самому на диво и на потеху; 
искомое — красавица кукла. 

Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир стал 
ареной моих личных действий... 

...Океан — мое сердце, все в нем равно волшебно... 

..И передо мною возникло наконец то, что я (лично) назы- 
ваю «Незнакомкой»: красавица кукла, синий призрак, земное 
чудо... 

..Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном платье со 
страусовыми перьями на шляпе. Это — дьявольский сплав из мно- 
гих миров, преимущественно синего и лилового. Если бы я обла- 
дал средствами Врубеля, я бы создал Демона; но всякий делает 
то, что ему назначено...» 

Описанное для Блока — троякий образ творчества. 

В нем как бы и блистательность и трагизм творчества вообще: 

«..лиловые миры захлестнули и Лермонтова, который бро- 
сился под пистолет своей волей, и Гоголя, который сжег себя 
самого, барахтаясь в лапах паука; еще выразительнее то, что 
произошло на наших глазах: безумие Врубеля, гибель Ко- 
миссаржевской; недаром так бывает с художниками сплошь 
и рядом, — ибо искусство есть чудовищный и блистатель- 
ный Ад...» 

И образ метода творчества вообще: 

«..Из мрака этого Ада выводит художник свои образы; так 
Леонардо зарапее приготовляет черный фон, чтобы на нем вы- 
ступали очерки Демонов и Мадонн; так Рембрандт выводит свои 


сны из черно-красных теней, а Каррьер*! — из серой сет- 
чатой мглы...» 

И не только попытки обрисовать (в виде «Бедекера») свой 
собственный метод, но и внутри него — становление сквозь не 
случайно избранную на данный случай стихию лилового, золо- 
того и синего сквозного цветового аккорда известной творческой 
поры — центрального и сквозного образа Незнакомки, который, 
подобно ворону у Эдгара По, неизмепно у него повторяется, но 
не рефреном в пределах одного стихотворения, а беспрестанно 
волнующейся темой, пропизывающей целые циклы творчества 
Блока. 

Образ, повторяющийся так же неизменно, как образ Демона 
сквозь творчество Врубеля; и не случайно именно поэтому Блок 
и ставит их рядом — Демона и Незнакомку. 

(«...Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Де- 
мона; но всякий делает то, что ему назначено...».) 

Но вот процесс окончен. 

Поэт стоит перед своим творением, осуществив горделивое 
«Твори что хочешь». 

Сотворив «себе самому на диво и на потеху» свое творение. 

Для поэта оно — «совершившийся факт». 

И дальше он пишет: 

«...Я стою перед создапием своего искусства и не знаю, что 
делать. Иначе говоря, что мне делать с этими мирами, что мне 
делать и с собственной жизнью, которая отныне стала искусством, 
ибо со мной рядом живет* мое создание — не живое, не мертвое, 
синий призрак. Я вижу ясно «зарницу меж бровями туч» Вакха 
(«Эрос» Вяч. Иванова 12), ясно различаю перламутры крыльев 
(Врубель — «Демон», «Царевна-Лебедь») или слышу шелест шел- 
ков («Незнакомка».) Но все — призрак...» 

И вот поэта, которого тоже «захлестнули» и держат в своих 
объятиях «лиловые миры», начинает беспокоить его отрешенность 
от единственного реального и конкретного мира. 

От мира действительности. 

Ему как-то маловато того, что оп «сделал собственную жизнь 
искусством (тенденция, проходящая очень ярко через все евро- 
пейское декадентство)». 

И приходится сознаться, что: 

«..При таком положении дела и возникают вопросы о нпро- 
клятии искусства, о «возвращении к жизни», об «общественном 
служении»... о «народе и интеллигенции»...» 

Делается поспешная и малоубедительная попытка приемом 
«соответствий» перекинуть мостик от собственной души и к ре- 
волюции и к России. 


+ Я бы поместил разрядкой — рядом! (С. 25.) 
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«...В противовес суждению вульгарной критики о том, будто 
«нас захватила революция», мы противопоставляем обратное суж- 
дение: революция совершалась не только в этом, но и в иных 
мпрах; она и была одним из проявлений помрачнения золота 
и торжества лиловтого сумрака, то есть тех событий, свидетелями 
которых мы были в наших собственных душах... 

..Вак сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России... 

..Как перед народной душой встал ею же созданный синий 
призрак, так встал он и перед нами... 

...И сама Россия в лучах этой новой... гражданственности ока- 
залась нашей собственной душой...» 

Поток метафор. 

Каскад катахрез. 

Разлив «соответствий». 

Почти что птицы Хуана Гри, обменивающиеся крыльями с 
ветряными мельницами. 

Но здесь птицы разлетаются с шумом. 

А донкихотство оказывается на стороне ветряных мельниц. 

Ибо перед нами не свиток стансов и не холст картины, а раз- 
вернутое полотно истории Родины и Революции. 

И по этому полотну пишется кровью, а не пластическими ме- 
тафорами и риторическими соответствиями. 

Здесь убедительна только «гражданственность» реального об- 
щественного поступка. 

Классовой борьбы. 

И сам же Блок, в конце концов, не может не сознаться: 

«...Все мы как бы возведены были на высокую гору, откуда, 
предстали нам царства мира в небывалом сиянии лилового за- 
ката; мы отдавались закату, красивые, как царицы, но не пре- 
красные, как цари, и бежали от подвига...» 

Бежали от подвига... 

Бегство. 

Бегство от деяния, действия. служения, гражданственности. 

И отсюда снова перед пами образец не до конца, не всеобъ- 
емлюще — ибо внеобщественно — решенного творческого акта. 

И для завершения и увенчания ряда наших примеров при- 
мкнем к нему это недостающее через новое высказывание — со- 
знательно-программно изложенное сквозь не менее сложный 
меандр творческого процесса другого поэта. 

Звено это — звено сознательной установки. 

И полную картину под этим знаком нам дорисуют высказы- 
вания Маяковского. 

Может быть, можно было бы и не обращаться к другим (пре- 
дыдущим) примерам, раз здесь нужнейшее нам звено изложено 
полно и обстоятельно? 

И все-таки — нет. 


Во-первых, в высказываниях по тем областям единого и пол- 
ного творческого процесса, которые доминируют над остальным 
в предыдущих описаниях (а иногда предстают в них как исчер- 
пывающие и исключительные), Маяковский крайне скуп и аске- 
тичен. 

Он делает развернутый упор на установку и общественную 
целенаправленность. И этой стороной он нам особенно дорог и 
близок. 

И во-вторых, помимо этого он раскрывает картину своего 
творческого процесса по преимуществу в области чисто ритми- 
ческой и словесно-образной. 

Сферы цветового образа он не касается вовсе, а между тем 
вопросы образного разрешения темы являются основной пробле- 
мой настоящего нашего разбора. 

И в интересах этой проблемы надо из высказываний Маяков- 
ского отнести, переводя их на язык красок, все те соображения, 
которые он излагает по поводу неразрывности ритмического хода 
своих стихов с исходной их тезой, все те перипетии, которые 
в своем становлении претерпевает возникновение ритмического 
образа. 

Примерно так же выковываются (как мы это видели выше) 
очертания, ограничения и наполнения цветовой палитры в том, 
что мы понимаем под термином драматургии цветового кинема- 
тографа... 
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ЦВЕТОВАЯ РОДОСЛОВНАЯ «МОСКВЫ 800» 


1. Исходное впечатление. 

Живое. Из жизни. Предпосылка, из которой потом родится 
обобщенное ощущение, которое затем будет, как Протей!, про- 
ступать через самые неожиданные частные образные решения и 
частные ситуации. 

Смоленск. 1920 Год]. Живу в теплушке на запасных путях 
ж[елезнодорожного] узла. 

Самое страшное. 

В сумерки. Под вечер. 

Товарный состав, идущий задним ходом. 

Вагонов на шестьдесят. 

Ни крикнуть. Ни остановить. 

Ни докричать. Ни даже дать знать о себе к другому концу. 
Машинисту. 

Отлагается живым острым обобщенным ощущением слепой 
неумолимости чего-то страшного наступающего. 

Это ощущение КВацп{$ * автора. И беспрерывно выныривает 
в его ориЗ’ах через разную систему частных образов, несущих 
это же острое ощущение раз пережитого. (Словно как травма. 
У автора есть п такая в тематич[еском] разрезе — вечно повто- 
ряющийся «Эдип»? и самоуничтожение через гибнущего сына 
(Исаака)? — от Степка в «Бежином луге» до Владимира] 
Андреевича в «Грозном» — оба трагичны по судьбам картин 
аз ме! **) 


* — преследует (анга.). 
** — также (анга.). 


3. Если верить в технику Егее Ей АПе *, то можно найти 
исток — еще более ранний — и этому. 

(По крайней мере в порядке ештез {тееп ЕлпРаПез оно возни- 
кает здесь!) 

Меня в детстве, очень рано, пугала маменька. 

Она говорила: 

«Ты думаешь, я мама. 

Я — вовсе не мама...» 

Она при этом делала неподвижное лицо с остановившимися 
стеклянными глазами 

и медленно надвигалась на меня. 

ТЬеге уоц Вауе а] Ше спагасег15 Ис е@етеп{$ **. 

Неподвижное лицо. 

Маска с остановившимися глазами. 

(Отсутствие живого лица!) 

И медленное накагывание — медленное в своей зловещей не- 
умолимости. Товарный поезд тоже медленно наезжал, не мигая 
красным глазком фонарика на тупом рыле последнего вагона. 

Так же тупорыла и «свинья» “ с темным прорезом в шлемах 
вместо живого глаза! 

2. Первое (может] быть], и не первое, но наиболее силь- 
ное из первых) воплощение этого ощущения тупой сокрушитель- 
ной неумолимости — в немом кино. 

Одесская лестница («Потемкин»). 

Сапоги солдат. 

Безлики. («Машиниста» не видно!) 

Очень отдаленное {огеёаз{е *** цвета: сапоги черные и блестя- 
щие (специально начищали. Есть даже фото того, как это де- 
лается). 

Еогаазе музыки — неумолимость ритма в монтаже. 

[3]. То же в образах звукового кино. 

Рыцарская свинья («Александр] Невский»). 

№. Ву Ше мау **** — первое, что определилось для картины. 
был именно образ «скока свиньи» до еще всякой реальной конкрет- 
ности. Первая монтажная наметка — еще до сговора с Павленко — 
с первого кадра — «скачет свинья», сметая все на своем ходу. По- 
том стала в свое место фильма. 

Цветовое ощущение уже совершенно явное: надвигается рез- 
ко очерченный цветовой комплекс другой окраски, чем те, на 
кого надвигается. 

Примечательно, здесь надвигающаяся угроза — «черное», — как 
бы в негативе: рыцари белы. Парадоксом (с[оп|6гег] Фе мпи- 


* — свободного потока ассоциаций (нем.). 

**`— Вот они, все характерные элементы (анг.л.). 
*** — предвкушение (анг.л.). 
**** — кстати (анга.). 
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нез$ о {Ве У/Бае Бу МеуШе в «МоЪу О1сК», аз длоед * ш «ЕП 
Зепзе» Джейкой «под мою марку») °. Музыка решает ту же сокру- 
шительную задачу. Слияние с музыкой. И в этом эпизоде раг 
ехсеПепсе **. 

Опять — безликая масса рыцарей — стальные морды шлемов! 

[4]. То жев образах цветового кино. 

Бесплодные разговоры в комитете о Джордано Бруно 6. 

Опыты с цветом на сцене ГАБТ в последнем акте «Вальки- 
рии». Тройное изменение света во весь задник в «Прощании Во- 
тана» (серебряный, медный, голубой) и борьба световых мотивов 
голубого и алого пламени в тон партитуре в «ЕепегтаиЪег» 7. 

Совершенно непредвиденное и нелепое «предложение» Зель- 
довича снять картину о борьбе с... чумой 8. 

И это вдруг разом садится на мое исходное впечатление. 

«Слепая неумолимость» станет черным цветом — черной смер- 
тью — чумой, поглощающей все живое и красочное. 

В таком аспекте рисуется центральный, исходный (и единст- 
венный!) эпизод: а13 АпзуисЬз *** мотивов «Пира во время 
чумы» — пестрый карнавал «пляшущих на вулкане» поглощает- 
ся потоком похоронных шествий (есть даже набросок уступчатых 
террас типа садовых фасадов итальянских дворцов, где распла- 
нировано это втекание черных монашеских процессий в пестро- 
ту пирующих). 

Затем все цветовое практически приостанавливается. 

Цвет еще технически не важен. 

Влезаю в длительное обдумывание и подготавливание подлин- 
но цветового сценария. 

Что выбирать? 

«Музыкальные» фильмы делаются про композиторов (Штра- 
ус, Шуберт, Шопен). 

«Цветовые» так же логично делать про... живописцев. 

Значит, ни то, ни другое нельзя делать! 

А что же делать тогда, когда собираешься сделать не только 
цветовой, не только музыкальный, но вовсе музыкально-цветовой 
фильм? 

Что остается? 

Кто остается? 

поэт! 

Ни: прямо цвет. 

Ни: прямо музыка. 

Но именно — синэстетическое слияние обопх. 

И тут всплывает острейшее впечатление 1933 года. 


* — ср. белизна кита у Мелвилла (в) «Моби-Дике», как приведено... 
/ франц. и анга.). 
** — по преимуществу (франц.). 
*** — как отросток (нем.). 


Острейшее потому, что родственный образ рокового надвиже- 
ния мрака тогда был исследовательски развернут на одном жиз- 
ненном ориз’е *. 

На ориз’е Гоголя. 

Андреем Белым. 

Потом это улеглось в книгу «Мастерство Гоголя». 

Я же слышал от Белого еще изустно. 

И докладом. 

И в беседе с ним у меня на Чистых прудах. 

В книге — подробная цветовая статистика палитры гоголев- 
ских произведений сквозь все этапы его творчества. 

Она-то следует в унисон трагическому наступлению мистиче- 
ского безумия и мрака сквозь психику Гоголя от «Вечеров на 
хуторе» ко второму тому «Мертвых душ». 

И привлекло меня это потому, что здесь через ориз Гоголя, 
как у меня в «Чуме», черно-серое конца постепенно поедает 
сверкающее ало-голубое, с чего начинается творчество. 

Путь трагического спектра от яркого и пестрого к однотонно- 
му'и черному из характеристики палитры ору$’а отделился от 
творений и обратной проекцией лег на эпизоды биографии. 

На пути этого перескальзывания он одновременно перескольз- 
нул с Гоголя на... Пушкина! 

Вероятно, потому, что биография Гоголя мрачна и бесцветна. 

А жизнь Пушкина ярко-цветаста с полным черно-белым и чер- 
ным трагосом в конце. 

Черно-белая дуэль на снегу. 

И тело, тайком, ночью, вскачь в ночь увезенное жандармами... 

И линия «рока» и неумолимого ужаса снова... белая. 

Еще цыганка периода «Цыган» вещает: бойся белого. 

Белое идет сквозь трагическое и ошибочное. 

Упавшее обручальное кольцо, когда Натали под белой фатой. 

Белая форма Дантеса-блондина. 

Белая пелена снега, саваном разостланная под ноги стреляю- 
цимся на Островах... 

Так что есть лейтмотив. 

И перед самой бело-черной дуэлью — пестрядь катания по 
островам. 

Сквозь толпу катающихся — Пушкин мчится к смерти. 

(Игривая музыка веселых санок с надвигающимся реквиемом 
в басах!) 

Дальше все раскладывается само собой (см. подробное опи- 
сание) 9. 

Однако «Пушкин» ложится в «портфель». 

В 1940 году — цвет еще вовсе невозможен. 


* Здесь: на совокупности произведений. 
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Возникает в 1941 [году] «Грозный», который решается тоже 
цуветово, но в ключе «черный монах (царь в клобуке) на фоне бе- 
лой стены», то есть сокращенной черно-серо-белой цветовой 
гаммы. Дальше идет большое углубление в область фактурной 
гаммы (парча, мех, бархат, сукно) — благодаря поразитель- 
ному фототембровому умению Москвина 10 — сие можно было 
делать. 

Но... «Иван» возымел новый образный оборот сквозной темы 
в ситуации и в сюжете, и именно в том месте, которое смогло 
расцвести и заиграть цветом, а посему... *. 

Сцена убийства Владимира Андреевича. 

№. Ву Ше мау — в данном случае — аз оррозе4 ** «Адександ- 
ру] Невскому» — это оказалось не первым эпизодом, возникшим 
в воображении, но самым последним из опорных (основных). 
И кроме того — чистой «Чумой»: зловещее здесь дано черным 
(черными облачениями «монашествующей» опричнины). №. 
За что и попало! 

Неумолимость надвижения черного, здесь уже явно и созна- 
тельно цветового и как цвет взятого (белые рыцари полуумыш- 
ленны!). 

А в эпизоде пляса — до этого — черные рясы «заглатывали» 
золото кафтанов. 

А пофег ***; перед Ливонией рясы мгновенно (аз оррозей к 
медленному здесь) слетали с золота кафтанов, и, сверкая, взлетали 
сабли: преодолевалась тема рокового черного — блеском серебра 
сабель и золотой парчи кафтанов (после сцены убийства Фое- 
дора) 1. й 

Сознательно цветовая установка была так интенсивна, что в 
этом месте, и именно в этом месте второй серии, произошел ре- 
альный ПОигсЬЬгисЬ **** в фактически цветовое кино: мы пере- 
шли на цветовые съемки. 

А принцип поглощения золотых кафтанов черными рясами 
был расширен (уфепз-по]епз! *****) и на самую природу вещи — 
после цветового эпизода продолжение фильма вновь «врастало» 
в черно-белый фильм (в сцену убийства, снятую ранее в Алма- 
Ате в черно-белой технике). 

Но это уо4епз-по]епз было обставлено так ловко, что оно каза- 
лось нарочно задуманным разрешением: столь органично и прин- 
ципиально верно было после изобразительного погружения в чер- 
ноту внутри поля кадра — всю систему кадров погружать в чер- 
ноту черно-белой фотографии! («Экстатируя» цветовой ход.) 


* В рукописи далее пропуск. 
** — как противоположность (англ.). 
*** — заметить (франц.). 
**** — прорыв (нем.). 
***** __ полои-неволей! (лат.). 


А раше *. 

Вторую серию, как известно, постигла катастрофа. 

Дай бог, чтобы здесь в цвете повторилось то же, что было 
со звуком в «Беж[ином| луге»! Там тоже на одном эпизоде 
был принципиально (и практически) разрешен звукозрительный 
контрапункт, вскормивший в дальнейшем основное в «Нев- 
ском». 

Хоть бы так случилось со следующей вещью, которую вскор- 
мит также в области цвета этот эпизод, решивший проблему в 
«Грозном»! А вещью такой, превзойдя «Пушкина», могла бы быть 
именно «Москва 800»... 

Здесь цвет работает всем спектром — радугой. 

Сперва отдельными гаммами составляющих ее цветов. 

Затем радужностью целого — наше сегодня и наше завтра. 

И роковая тема черного должна идти как тема черноты тем- 
ных сил, воюющих светлые стороны красок спектра на протяже- 
нии восьмисот лет и раздавленных в конце фейерверком нашей 
славы **. 

Для «Москвы» как темы, взятой не биографически лично, а 
космически (дважды: как биография... города и как биография 
действующих лиц, выступающих за пределы одного поколения 
в целые вольтовы столбы родов), надо за основу брать не инди- 
видуальную схему спектра и тональной характеристики живопи- 
си, как в «Пушкине» (акварель, масло, ксилография с цветным 
пятном, графика и прозрачно-полутоновые, корпусные чистые 
тона (Уап Со2Ъ), черное с цветом, ЫШапс её по! ***), 

а общеприродный, базисный, сквозной — «вечный» спектр. 

СПЕКТР КАК ТАКОВОЙ. 

СЕМЬ ЕГО ЦВЕТОВ. 

Как в плане стихий — четыре стихии елизаветинцев 2 (огонь, 
вода, воздух, земля), хотя для «Москвы» их лучше взять по ки- 
тайскому счету стихий — пять (дерево! ибо дерево!! — как же не 
бревенчатая, деревянная Москва!) 

Таким образом, получается вроде девяти частей. 

Райская — рублевская — радуга начала (боги у Вагнера про- 
ходят в начале тетралогии !3 по радуге — мосту) < **** патриар- 
хальности зарождения. Вероятнее всего, утопляя первый зародыш 
социальных] противоречий в накатившихся черных дымах та- 
тарвы. 


* — в сторону (итал.). 
** То есть опять-таки «сквозная тема», но на этот раз взятая здесь 
в резком обороте: наступление света, подавляющего тьму. 
(А поет: Степок — луч света в темном царстве — погибал от темных 
сил деревенского кулачества.) (Прим. С. М. Эйзенштейна). 
*** — белое и черное (франц.). 
**** — знак соответствия. 
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Основание Москвы. 

Абрисы героев. 

Татарская катастрофа. 

Таков материал первой части — пролога. 

Как и следует — в эпилоге полный обратный повтор. 

Сметена черная орда фашизма — радугой горят салюты. 

Самая резкая отточка конфликта между социальными| сила- 
ми, до конца четко психологически отчеканенными живыми и!- 
ровыми персонажами в супердраматических ситуациях и поло- 
жениях. 

В семи промежуточных эпизодах через соответствующие гам- 
мы конфликта с черным. (Тут много еще думать над контра- 
пунктом, исходя из анализа истории и решения, чего из истории 
брать.) 

Стихии ложатся великолепно. 

1. Где-то земля — проблема борьбы за землю. Как своя зем- 
ля — не отдадим (и, может| быть], как социальная] борьба во- 
круг земли). Зеленая. 

2. Вода (синяя) — Московское море как океан благополучий, 
разливающихся в напоре нарастающих пятилеток. 

3. (Красное) — пожар 1812 года и Красная Армия в 1941 - 
1945 [годах]. Огонь. Кремлевские звезды. 

№. Вероятнее всего, схема так[ая]: 

красные и черные силы 

в борьбе сквозь века, отмечающиеся спектральными Ффо- 
нами (***!) *. 

4. Воздух — стальные птицы нашей авиации. 

5. Дерево — деревянная Москва. 

Добавим: 

6. Камень — белокаменная. 

Добавим: 

7. Золото — златоглавая. 

Вероятно, и литье в снопах золотых искр. 

(Индустр[иальная] Москва.) 

Оранжевая. 

№ Где-то в середине могла бы идти радуга «пародийно», 
то есть не как рай и экстаз (пролог — эпилог), а как... ад. 
И такое место: текстильная, ситцевая Москва морозовской 
стачки!!! 14 

Персонажи. Сперва они очерчиваются как образы из мора- 
лите !°. 

1. В центре героиня-ткачиха — она же «Москва». 

Помните Зо!4адега 16 — она же Мехсо! 


* Три звездочки — помета С. М. Эйзенштейна, означающая «разо 
браться». 


Это дает нам деталь ткацкого дела сквозь века. 

От прялки, через мануфактуру к многостаночнице сего дня. 

(Буколический период, ситцевая Москва Морозовых, Дуся Ви- 
ноградова !".) 

Два «хахаля». 

2. Рабочий и 

[3]. Врестьянин. 

От кустаря до москвича-металлиста и переход его из руко 
дела в конструктора и нового интеллигента. 

И от сохача к колхознику. 

В обоих отчетливо выражены тенденции. Залог успеха только 
в союзе обоих. Сознание и стихия. 

Колебания героини в зависимости от превалирования влияния 
одного или другого. 

«Капиталист». 

От феодала (?) в кулака-мироеда, в фабриканта, в союзника 
интервентов, в тлю. 

2, 3, 4, может быть, в исходной ситуации — три брата. 

Старший (4). И (3) и (2) батрачат на него, у него работают. 

Хорошо бы лирику перед дымами обернуть обратной сто- 
роной: 

правежом и колодками двух братьев на дворе у третьего. 

И прядильщица вступается. 

Это пока р[аг] е{етр]е]* и достаточно еще сгейп **. 

Эпизод «второй орды» — орды [18]12 года, от которой вновь 
Москва — Россия именно как Москва! — спасает Европу: там 
ополченец и баба партизанка Василиса. 

Проблема крепостничества (по грибоедовской ненаписанной 
драме). 

Хорошо с самоубийством мужика. Плачем Василисы (Яро- 
славна а6бтосгайаие ***, и уходом другого в борьбу. 


«МОСКВА 800» 
СХЕМА СИТУАЦИЙ 


АЯ пйпНиат ****. 

По спирали расптиряясь, повторяя в новых качествах п новых 
аспектах узловые и поворотные моменты истории: р[аг] ех[ешр1е]. 
три орды: 

татары, 1812 [год], немцы. 

От всех Москва спасла Европу. 


* — здесь — приблизительно, примерно (франц.). 
** — слабоумно (анга.). 
ЖЖжЖ ® 
— демократическая (франуц.). 
«*** — До бесконечности! (лат.). 
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Москва ранняя. 

Вся в рублевской тональности (оп Етег]*, первая часть 
«Пушкина» в акварельных тонах начала ХХ века). 

Москва ХУИ века]. 

Р[ аг| ех[етр!е], оборона Троице-Сергиевой лавры (Сапега) !8. 
Снимать в Загорске. (У-у-у! как роскошно в цвете!) Хорошо бы 
на зиме. 

Москва синяя. 

(Уегу Итгзё пое **). 

Князья и цари шли к морю. Мы сказали — море, приди к нам 
п ляг у наших ног (еашо срагасег *** интонации «сказа»). 

Часть касается Московского моря (через это дать, вернее, 
сквозь это дать пятилетку (\1сВ? ****). 

Затопление Углича (ПШ пой уеё, шаке зоше апа]огощз$ *****). 
Покидают отданное под затопление будущим Московским морем. 

Покидают насиженные места радостно. 

В войну покидают горестно. Нехорошо горестно, после ра- 
достно. 

А Потому не сделать ли в обратной последовательности?! 

Отсюда: не сделать ли в сказе атрше сфгопо]осу ******, то 
есть последовательность не календарную, а тематическую. 

(В драмах это «Семейство Конвей» Пристли) 19. 

Здесь взять ассоциативный метод переходов друг к другу — 
это развяжет руки в орудовании спектром, который как цвето- 
вая последовательность должен быть выдержан правильно посту- 
пательно. 

(Здесь развить на целую вещь принцип, по которому смонти: 
рована увертюра второй серии «Грозного»: как читаемые Левита- 
ном 20 титры ложатся на соответствующих] персонажей. А персо- 
нажи с окружением, кроме того, воспроизводят ударные сцены 
(в нужном порядке) первой серии. Такой же невероятный 
контрапункт сделать и здесь. Но еп стар! Её еп ТШогше 
ге! ЖЖЖЖЖЖЖ 

Кроме того, дает такие возможности. Очевидно, что «пожар 
Москвы» — красное. Но «оборона революционной] Москвы» тоже, 
вероятно, не без красного. И возможен стык этих двух эпизодов — 
тематически естественных соседей, 

Затопление города и сеи. 

(Оп4ег мафег сЦу ********) 


* — сравнить (франц.). 
** — (самые первые заметки) (анга.). 
*** — ведущая характеристика (англ.). 
**** — (какую?) (англ.). 
***** — (если еще нет, сделать что-либо аналогичное) (анга.). 
****** — скачущую хронологию (анга.). 
******* — р большом масштабе! И в свободной форме! (франц.). 
*+****** — (Подводный город) (анга.). 


«Китеж». 

«Садко». 

«Потонувший колокол» 71. 

Заша СабаНпа, поездка с Чарли ??. Стеклянные днища парохо- 
диков и подводное царство. 

Видимо, черное, как в узбекском халате сквозь разгул кра- 
сок (по указанию пророка) непременно черная нитка (не забы- 
вать, что в халате мужчина). Так надо будет плести сквозь сме- 
няющийся спектр красок черную линию врага. 

Капитал[ист] и интервент. (Тоже действующие лица сквозные.) 

(Цилиндр. Фрак. Городовой. 55 ес. *) 

В «черные годины» — черное поглощает и вылазит. 

Например, 1) обгорелая Москва (1812—1941) или 

2) толерная Москва (эпизод «ситцевая Москва и морозовская 
стачка»). 

3) Москва, горящая при татарах, — не алое пламя самосожже- 
ния (протеста) 1812 года] (с<оп6гег] Аввакум и самосожжение 
раскольников — аз {теп@ ш пага| зрги**, а черный дым ауап 
{1014 *** — застилающий радостный райский облик нашей Родины. 

Татарское нашествие как Москва, не пустившая Азию на унич- 977 
тожение Европы. Это повторяется потом с ...фашизмом. 

Отсюда 

Москва — спасительница мира, спасительница Европы. 

Москва 

0. Иконописная. 

1. Деревянная. 

2. Белокаменная. 

3. Ситцевая (текстильная). 

4. Чугунная (тяжелая индустрия пришла в Москву вместе 
с революцией). 

5. Стальная (самолеты и танки — военная). РЕКА. 

6. Радужная, 

салютная, переходящая в многоцветный вертоград мирного 
расцвета после войны. 

Москва растущая и непобедимая. 

«Руки прочь от Москвы» сквозь века (сегодня — днесь). 

1842 [год]. 

ХУП в[ек]. Сапега, м[ожет] б[ыть], разгром М[Госквы] татарами 
(при Иване пли раньше?). 

пдезгасиЫе **** и геуоЯопагу Ппе *****_ Революционная. 
Морозовская стачка, холернГый] бунт. 


* — ССит. д. 
** — как течение в естественном духе (анга.). 
*** — прежде всего (франц.). 
**** — неразрушимая (анга.). 
***** — революционная линия (анга.) 


Казнь Пугачева. (М[ожет] быть], Пугачев один из #ашПу *?) 

Красная Пресня. 1905 [год]. (Похороны Баумана) 23. Что-то 
октябрьское. 

1812—1941. 

Ехо4из ** в ехо4из 24. 

Р/аг] ех[етр|е], после пожара обуглившееся черное. Из черного 
угля в черные антитанковые ***. Рассвет. 

И с алою зарей... 

Красная Армия и доблесть алых знамен. 


* — семьи (анга.). 
** — множественный исход. 
*** — здесь в рукописи условно изображены противотанковые «ежи». 


ЦВЕТОВОЕ КИНО 


Д ротой Лев Владимирович! ! 

Вы просили написать Вам для второго издания Вашей книги 
некоторые общие соображения о цвете в кинофильме, совершенно 
обоснованно считая, что без известного практического опыта вся- 
кие рассуждения о цветовой композиции неизбежно будут аб- 
стракцией или необоснованным фантазированием. 

С удовольствием отвечаю, ссылаясь при этом на опыт, который 
я имел в связи с работой по цвету в картине «Иван Грозный» Г...| 

В вопросах пользования выразительных средств кинематографа 
существует одна, на мой взгляд, весьма порочная, хотя и широко 
распространенная точка зрения. 

Это точка зрения, [будто] хороша в фильме та музыка, кото- 
рую не слышно; та работа оператора, которая незаметна; то ма- 
стерство режиссера, которое певозможно разглядеть. 

В отношении цвета эта точка зрения формулируется так, что 
хороша та цветная картина, в которой цвет не дает себя знать. 

Мне кажется, что эта точка зрения есть возведенное в прин- 
цип бессилие совладать со всем комплексом выразительных 
средств, соучаствующих в создании органически цельного кино- 
произведения. 

Характерно, что этой позиции придерживаются обычно те ре- 
жиссеры, умение которых резко ограничено относительным уме- 
нием работать с актером при полной беспомощности по другим 
элементам кинофильма (работа с оператором, композитором, жи- 
вописцем и т. д.; работа с музыкой, кадром, пейзажем, монтажом, 
цветом и т. д.). 
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Между тем мне кажется, что наличие такого разнообразия вы- 
разительных средств кинематографа налагает на создателя фильма 
непременное обязательство никак не «ущемлять» одну область 
выражения в угоду другой. 

Наоборот, создатель фильма должен уметь, извлекая из каж;- 
дой области все заложенные в ней возможности, воздавать ей 
в общем ансамбле картины все ею заслуживаемое. 

Я не случайно говорю 0б «ансамбле», ибо совершенно так же 
как актерский, например, ансамбль держится на том, что каждому 
участвующему в нем дана возможность максимального проявле- 
ния себя, и эти максимальные проявления умело балансируются 
через «оркестровку» отдельных этих проявлений, совершенно так 
же и весь комплекс выразительных средств кинофильма должен 
добиваться предельной выразительности каждого при максималь- 
ной «мудрости» взаимного их учета. 

И об оркестре я говорю здесь не случайно, ибо в этом смысле 
оркестр навсегда окажется прообразом того, как тут поступать. 
Ибо в оркестре мы имеем не непрестанный рев Ч *, но умней- 
шим образом согласованное взаимное действие и взаимную смену 
средств музыкального выражения через отдельные «партии», не 
мешающие ведущим среди них оставаться ведущими и каждому 
слагаемому в нужный момент наиболее рельефно и целесообразно 
с темой содержания показывать себя в полном блеске. 

Совершенно так же и выразительное целое кинопроизведения 
должно строиться не на взаимном ущемлении отдельных обла- 
стей, «нейтрализации» их в угоду другим, но на разумном выяв- 
лении в нужный момент на первый план именно тех средств 
выражения, через которые в данное мгновение наиболее полно 
выражается тот элемент, который в данных условиях наиболее 
непосредственно ведет к наиболее полному раскрытию содержа- 
ния, смысла, темы, идеи произведения. 

Разве не очевидно, что при съемках, скажем, пожара Москвы 
постановщик фильма обязан столь же совершенно владеть рас- 
крытием игры страстей своих персонажей — пламенной стихией 
обуревающего их патриотизма, как и морем огня, охватывающего 
языками пламени горящую нашу древнюю столицу? ? И разве не 
очевидно, что промах в области выразительного показа этой сти- 
хийной части общей картины прежде всего ослабит ту эмоцио- 
нальную мощь переживаний и игры персонажей, которая является 
осповной областью раскрытия темы. 

Но областью, лишь тогда до конца покоряющей, если она ока- 
жется поддержанной всею мощью всех иных слагающих вырази. 
тельных средств, соучаствующих в общем хоре во всю мощь своих 
возможностей сообразно с условиями общей композиции. 


* — все разом (итал. муз... 


Повторяю: мастерство здесь будет состоять в том, чтобы, раз- 
вернув каждую область выразительных средств до максимума, 
вместе с тем так суметь соркестровать, сбалансировать целое, 
чтобы ни одна из частных единичных областей не вырывалась бы 
из этого общего ансамбля, из этого всеобщего композиционного 
единства. 

Это прямо противоположно той пораженческой позиции в от- 
ношении выразительных средств, которую занимают недостаточно 
мощные творческие индивидуальности, прячущие свое бессилие 
за лозунгами о желательной «незаметности» отдельных слагаю- 
щих произведения и прикрывающие через «нейтрализацию» выра- 
зительных элементов свое неумение управлять их полнокров- 
ностью. 

Такова та позиция, которая должна быть принята в отноше- 
нии любых выразительных средств кинопроизведения. 

Такова же она в отношении цвета. 

Истинный смысл изложенного сводится к тому, что все обла- 
сти кинематографической выразительности должны соучаство- 
вать в [фильме] как элементы драматургические. 

И отсюда первое условие обоснованного участия в кинокартине 
элемента цвета состоит в том, чтобы цвет входил в картину прежде 
всего как драматический и драматургический фактор. 

В этом отношении цвет оказывается целиком в том же поло- 
жении, в каком оказывается музыка. 

Музыка в фильме уместна там, где она необходима. 

Цвет уместен там, где он необходим. 

Это значит, что как цвет, так и музыка уместны там и тогда, 
где и когда они, и именно они, оказываются наиболее полно вы- 
ражающими или досказывающими то, что в данное мгновение 
развертывания действия должно быть сказано, высказано, доска- 
зано, договорено. 

Иногда это будет монолог («Миллион терзаний» 3), иногда — 
слова — возглас («И ты, Брут!» *), иногда — отсутствие слова 
(«Народ безмолвствует» 5). 

Иногда — массовое перемещение («Наступление [Бирнамского! 
леса» 6), иногда — еле заметный жест («И слабым манием 
руки на русских двинул он полки» 7), иногда — движение одного 
оркестра, темой рока прокладывающего себе путь среди отдель- 
ных арий оперы («Пиковая дама»), иногда — отсветы утренней 
зари, погружающие сцену в кроваво-красные блики, предвещаю- 
щие смерть героя («Иван Сусанин»). 

Каждое в своем месте — в данный момент — является прота- 
гонистом на данное мгновение — ведущим внутри общего хора 
воздействий, на данное мгновение уступающих ему первое место. 

Безмолвие. Слово. Тирада. 

Массовые эволюции. Слабый жест руки. 
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Ария или чисто оркестровый пассаж. 

Прилив цветовой стихии... 

Каждое в своем месте. Каждое — как выразитель своего дра- 
матургически неповторимого места. Каждое — как наиболее совер- 
шенный выразитель единого содержания в данном частном мгно- 
вении его выявления. 

При этом воздействие выразительных средств идет как бы 
аккордами. 

Иногда произносимое слово поддерживается дальним звуча- 
нием музыки мотивированно, например: отдаленным погребаль- 
ным хором под сводами, пастушечьей свирелью в туманной дали 
полей, вальсом в соседней комнате; или немотивированно, когда 
внутренняя необходимость музыки столь велика, что не может 
явиться вопрос о «бытовой мотивировке» ее наличия. 

Иногда разгул разнузданной стихии врывается вместе с каска- 
дом звуков, обрушивающихся на слушателя, или, мягко вплывая 
лунным светом, вводит с собой голубую прозрачность лирической 
темы приглушенного оркестра. 

И то, и другое, и третье — как слагающие элементы, придаю- 
щие игре или ситуации, сценическому положению или отыгрышу 
неотразимую рельефность эмоционального воздействия, котор[ую] 
через все средства драматической выразительности ищет в данный 
момент для своего воплощения драматургическое мгновение как 
элемент драматургической цепи целого. 

И в каждом данном мгновении каждой области должны быть 
известны рамки ее места. И каждая из них знает, что, готовясь 
блеснуть как ведущая через несколько минут, она тем старатель- 
нее попытается предварительно скрыться в тусклости, спрятаться 
в неслышимости, раствориться в незаметности. 

Но не с целью «нейтрализоваться» в кругу остальных средств, 
но отступить, с тем чтобы лучше прыгнуть и предшествующей 
незаметностью усилить воздействие своего появления. 

Итак, мы смотрим на цвет как на элемент общей драматургии 
фильма. 

А по средствам приложения — где-то в одних пзмерениях п 
приложениях с музыкой. 

Соображение о том, что, дескать, цвет в цветной картине всег- 
да-де на экране сквозь фильм, а музыка «появляется» лишь тогда, 
когда она необходима, — здесь ничего не меняет. 

И это потому, что музыкальным мы полагаем фильм не тогда, 
когда в какой-то момент на экран вылезает гармонист, в другой 
момент поется частушка, а в остальное время — фильм просто 
разговорный. 

Музыкальным мы полагаем такой фильм, где отсутствие музы- 
ки на экране читается как пауза пли цезура: пусть иногда в целый 
ролик длины, но столь же строгого учета (чтобы не сказать — 


счета), как ритмически учтенный перерыв звучания, как строго 
отсчитанные такты молчания в единой общей системе тактов зву- 
чания. 

В таком случае музыкальная непрерывность сквозь картину 
ненарушима; и если с экрана выключена музыка явственная, то 
в не менее строгом музыкальном ходе ее продолжает и ведет даль- 
ше «музыка диалога», а ие просто буркание реплик, пластическое 
чередование элементов пейзажа, трепетно разворачивающаяся 
ткань переживаний персонажей, монтажный ритм внутри эпизо- 
дов и ритм монтажной связи эпизодов между собой. 

Совершенно так же и в цвете. 

Пока ситуация не вызывает именно его стихию к драматурги- 
ческому раскрытию определенного момента, и он уклоняется от 
того, чтобы резать глаз синевой и золотом в тот момент, когда все 
внимание должно быть сосредоточено на шелесте едва произноси- 
мых шепотом слов, и не затоппт поля зрения кричащей зеленью 
наряда в тот момент, когда внимание приковано к вздрагивающим 
губам смертельно побледневшей геропни. 

Скрывая в данное мгновение свою самоутверждающутося мощь, 
цвет делает здесь не больше того, что делает кадр, отсекая в угоду 
крупному плану в такой же момент все стороннее, способное от- 
влечь в масштабах общего плана внимание от того единственно 
существенного, чему служит крупный план. 

Но это опять-таки не «нейтрализация», ибо это лишь цветовая 
цезура, приберегающая силы цветовой стихии для того, чтобы 
обрушить на зрителя иссиня-черное индиго морских валов, окайм- 
ленных белой пеной, или потоки огненно-алой лавы из-под черно- 
бурых клубов дыма в тот именно нужный момент, когда уже ни 
игра, ни массы, ни сам образ мощности стихпи, даже поддержан- 
ной ревом геликонов, вне цвета неспособны вызвать необходимое 
внечатленпе до конца. 

Но воздержимся от дальнейшего нагромождения «красивых 
слов» эмоционально окрашенных описаний. 

Перейдем к прозе цветового ремесла внутри кинофильма. 

Усвоив то, что «линпя» цвета плетет свой ход сквозь ходы с1ю- 
жета как еще одна самостоятельная партия внутри драматурги- 
ческой полифонии средств воздействия кинокартины, посмотрим 
подробнее, «как это делается» и «что для этого надо», что такое 
«цветовой образ», в отличие от «окрашенных предметов изобра- 
жения» и «цветных картинок» отдельных кадров, подменяющих 
собой сквозную цветовую сюпту — носителя осмысленной «цвето- 
вой драматургической линпи» целого. 

Когда я говорю о драматической функции цвета, я говорю об 
этом в двух смыслах: и как о подчинении цветовой стихии опреде- 
ленному драматургическому строю, который одновременно и через 
цвет (наравне с другими элементами) в себе воплощает и выстраи- 
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вает, и более широко понимая под драматическим видением цве- 
та — действенный элемент внутри его, который выражает созна- 
тельно волевое начало внутри того, кто его пользует, в отличие от 
аморфного У%ай1$ ао * природной цветовой «данности». 

Становление цветового выражения — в отличие от цветовой 
данности цветового бытия в природе и явлениях, вне волеизъявле- 
ния со стороны того, кто из этого «существующего» создает «небы- 
валое», из этого в себе уравновешенного такое, что призвано слу- 
жить выражению мысли и чувства, прикоснувшегося к нему. 

И как только мы таким образом начинаем глядеть на положе- 
ние с цветом, мы тотчас же узнаём знакомое положение. 

Мы тотчас же видим, что на этапе творческого овладения цве- 
том проблема стоит в совершенно тех же очертаниях 8, как стояла 
она на путях нашего освоения, когда мы впервые сталкивались с 
проблемой монтажа, как стояла она позже, когда перед нами воз- 
никала проблема звукозрительного сочетания, как, вероятно, вста- 
нет она перед нами, когда от цвета мы перейдем к стереокино и 
дальше — к телевидению. 

Чем был, по существу, переход от съемки явления «с одной 
точки» к съемке монтажной? 

Очень давно я писал об этом и еще более давно это делал, един- 
ственно исходя из самого первичного здесь мотива. 

Из основного мотива — разбить «в себе» заданное, аморфное, 
нейтральное, безотносительное «бытие» события или явления — 
с тем чтобы вновь собрать его воедино, согласно тому взгляду на 
него, который диктует мне мое к нему отношение, растущее из 
моей идеологии, моего мировоззрения, являющегося нашим миро- 
воззрением, нашей идеологией. 

И собственно с этого момента и начинается в отличие от пас- 
сивного отображения — сознательное отражение явлений действи- 
тельности, истории, природы, событий, поступков и действий; и 
складывается творимый живой динамический образ в отличие от 
пассивного воспроизведения. 

Символом последнего как бы служит «общий план», где взаимо- 
отношения элементов предписаны бытием, а не отношениями, где 
последовательность рассмотрения вне воли показывающего, где не 
выявлено решающее, где второстепенное в смеси с главным, где 
взаимосвязь элементов события не служит выражением моему 
пониманию связей и опосредствований и т. д. ит. д. 

(Я име здесь в виду не умело «построенный» общий план, 
организованный по принципу композиции картнны, примечатель- 
ный именно тем, что мы в этом случае имеем, по существу, строго 
монтажно рассчитанное целос,— но безотносительно выхваченный 
камерой кусок явления «как оно есть».) 


* — существующего положения (.1ат.). 


И этот «общий план» в процессе становления монтажного ме- 
тода разбивался на отдельные элементы, этим элементам прида- 
валась разная значительность средствами различия размеров, ип 
между элементами устанавливалась новая взаимная последова- 
тельность и связь — единственно с целью придать ранее пассивно- 
му бытованию явления динамическую] драматическую] действен- 
ност[ь] становления, через которую говорит отношение к явлению. 
взгляд на явление как выражение своего мировоззрения. 

Таким образом, сознательное творческое отношение к представ- 
ляемому явлению начинается с того момента, когда разъединяется 
безотносительное сосуществование явлений и вместо него устанав- 
ливается каузальная взаимосвязь отдельных его элементов, дик- 
туемая отношением к этому явлению, в свою очередь определяе- 
мая мировоззрением автора. 

С этого момента начинается и владение средствами монтажа 
как средством кинематографической выразительности. 

Совершенно та же картина повторяется и в случае звукозри- 
тельного монтажа. 

Искусство звукозрительного монтажа начинается с того мо- 
мента, когда после стадии простого отображения видимых связей 
автор переходит на стадию установления связей, при этом таких 
связей, которые отражают сущность того содержания, которое 
по поводу данного явления он желает выразить и, воздействуя 
на него, передать зрителю. 

Строго говоря, звукозрительное кино, как особая область вы- 
разительности в искусстве, начинается с того момента, когда 
скрип сапога был отделен от изображения скрипучего сапога и 
приставлен не к сапоту, а к... человеческому лицу, которое в тре- 
роге прислушивается к скрипу. 

Здесь в большей наглядности раскрывается тот процесс, о ко- 
тором мы говорили выше. 

Во-первых, разымается пассивно-бытовая связь между пред- 
метом и его звучанием. 

Во-вторых, устанавливается новая связь, отвечающая уже не 
просто «порядку вещей», но той теме, которую я в данном слу- 
чае нахожу нужным выразить. 

Мне важно не то, что сапог имеет обыкновение скрипеть. 

Мне важно другое — мне важна реакция на этот скрип со 
стороны моего героя, или злодея, пли персонажа; мне важна та 
связь с другим явлением, которую я устанавливаю, согласно 
тому, что в данный момеит наиболее обстоятельно выразит необ- 
ходимое мне по теме. 

Пожалуй, в звукозрительном сочетании это наиболее наглядно 
и осязаемо, ибо в этом случае в руках наших обе сочетающиеся 
области существуют в виде двух самостоятельных лент, на одну 
из которых нанесены изображения, а на другую — записан звук. 
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И все многообразие сочетания их между собой и с бесчислен- 
пыми другими звуколентами является лишь усложнением и 0бо- 
гащением того потока звукозрительных образов, в цепь которых 
перелагается моя тема, взорвавшая косность бездумного «порядка 
вещей» во имя выражения моего авторского к нему отношения, 
‹ этому порядку вещей. 

Совершенно то же должны мы усвоить в подходе нашем к 
цвету, и я так назойливо задерживаюсь на этих предшествую- 
цих стадиях потому, что без совершенного усвоения этого же 
процесса и в отношении цвета никакое разумное цветоведёние 
сквозь картину невозможно, как и невозможно установить дая:е 
самые элементарные принципы кинематографического цветове- 
дения. 

Пока мы не сумеем ошутить «линию» движения цвета сквозь 
фильм, как такую же самостоятельно развивающуюся линию, 
как линию музыки, равпо пронизывающую ход движения вещи 
в целом, нам с цветом в кинематографе делать нечего. 

Это было чрезвычайно паглядно в случае изображения и фо- 
нограммы, которые легко сочетаются друг с другом в любые зву- 
козрительные сочетания. 

Елце легче ощутить это в сочетании отдельных линий — от- 
дельных партий отдельных инструментов в оркестре пли ряда 
фонограмм, налагающихся друг на друга (простейший случай: 
тиния диалога — на линию музыки, и линия «шумов» -- па обе 
пинии, взятые вместе). 

Гораздо труднее осязательно ощутить линию цвета, которая 
бы в полной с этим аналогии, совершенно так же проходила бы 
через линию предметных изображений, как ее, скажем, пронизы- 
вает линия музыкального звучання. 

А между тем без этого ощущения п вытекающей отсюда си- 
стемы конкретных методов цветовых разрешений ничего практи- 
чески сделать нельзя. 

Нужно суметь и здесь психологически овладеть таким же 
«разъятием», какое имело место на начальной стадии овладева- 
ция моитажными пностроениями и звукозрительными сочетаниями. 
откуда и могло начаться собствепио мастерство и искусство тех 
и других. 

Разъятию здесь должно подвергнуться представление о пераз- 
рывности между окраской предмета и его цветовым звучанием. 

Как скрин должен был отделиться от скрипящего сапога, 
прежде чем стать элемептом выражения, так и здесь от окрашен- 
ностп мандарина должно отделиться представление об оранжевом 
цвете, прежде чем цвет может включиться в систему сознательно 
управляемых средств выражения и воздействия. 

Если не паучиться читать три апельсина на куске газона 
не только тремя предметами, положенными на траву, но и как 


три оранжевых пятна на общем зеленом фоне, — ни о какой цве- 
товой композиции и думать невозмо;кпо. 

Ибо иначе не установить цветовой композиционной связи 
между ними и двумя оранжевыми буйками, качающимися в полу- 
зелени голубовато-прозрачных вод. 

Не учесть сгезсеп4до от куска к куску в движениях их от чисто- 
оранжевого к оранжево-краснеющему, п от зелени травы, тяну- 
щейся с синеющей зелени воды, с тем чтобы еще через шаг-два 
эранжево-красные пятна буйков разгорались алым маком на фоне 
неба, в котором еле брезжит воспоминание о зелени, только что 
скользившей основной нотой в волнах залива, куда перерастала 
еле-еле синевшая сочная зелень трав. 

Ибо не мандарин переливается в цветок мака, переходя че- 
рез буек. 

И не трава перерастает в небо, пройдя через стихию воды. 

Но оранжевое, переливаясь через оранжево-красное, находит 
свое завершение в алом, и небесное голубое подится из сине- 
зеленого, порожденного чистой зеленью с искоркой синего в своих 
переливах. 

Так предметно нам почему-то пеобходимы три набора: три 
апельсина, два буйка и цветок мака сочетаются воедино через 
одно общее движение цвета, поддержанное переливом фона, со- 
вершенно так же, как когда-то опорой для подобного же единства 
служили в статических кусках контурные очертания и тональ- 
ное звучание серой фотографип, умевшие сливать в единый зри- 
тельный тон узор платка, повязанного вокруг головы, с кадровой 
рябью веток березы и барашками облаков, или в кусках динами- 
ческих — правильно учтенное от куска к куску нарастание бы- 
строты движения из кадра в кадр. 

Таково положение на уровне узкопластическом, безотноси- 
тельно пластическом. 

Но совершенно таково же положение тогда, когда цветовое 
движение уже не просто перелив красок, но приобретает образ- 
ный смысл и берет на себя задачи эмоциональной нюан- 
сировки. 

Тогда цветовой «звукоряд», пронизывающий закономерностью 
своего хода предметную видимость окрашенных явлений, уже 
точно вторит своими средствами тому, что делает окрашивающая 
событие эмоцией музыкальная партитура. 

Тогда «зловеще» сгущаются отсветы пожарища, и алый ста- 
повится тематически алым. 

Тогда холодная синева обуздывает разгул пляски оранжевых 
пятен, вторя началу оцепенения действия. 

Тогда желтое, ассоциируясь с солнечным светом и умело 
оттененное голубым, поет о жизнеутверждении и радости, сменяя 
собой черное в красных подпалинах. 
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Тогда, наконец, разверстанная по цветовым лейтмотивам тема 
способна своей цветовой партитурой выстраивать своими сред- 
ствами развернутую внутреннюю драму, сплетающую свой узор 
в контрапунктической связи — пересечении с ходом действия, как 
это раньше наиболее полно выпадало лишь на долю музыки, до- 
сказывавшей не выразимое игрой и жестом и возгонявшей внут- 
реннее звучание, внутреннюю мелодию сцены в захватываю- 
щую звукозрительную атмосферу законченного звукозрительного 
зпизода. 

Я думаю, что показать подобный принцип в действии на кон- 
кретном примере будет методологически наиболее наглядно. 

Поэтому я вкратце изложу тот процесс, которым, в частности, 
строился цветовой эпизод в картине «Иван Грозный»... 


1 Риложения 


ИЗ ЛЕКЦИЙ О МУЗЫКЕ И"ЦВЕТЕ 
В «ИВАНЕ ГРОЗНОМ» 


...Композитору, который будет писать музыку для вашего фильма, вы 
скажете, исходя из чего он должен писать. Настоящий, крупный компози- 
тор, возможно, вовсе не будет с вами разговаривать об этом и ответит: 
«Я сам все понимаю». Таких композиторов избегайте. Но есть великолеп- 
ные композиторы, которые потребуют: «Расскажите мне точно, сколько 
чего». Они вымотают вам душу!.. Вы читали сценарий «Ивана Грозного»? 
Там есть песня о бобре. Прокофьев писал музыку на готовый текст. Я вам 
расскажу, как это делалось. 

Шли строки текста, и мне было важно под эти строки дать музыку, 


которая идет в полном соответствии с эмоциональным состоянием и игрой. 


актрисы. Песня может писаться нейтрально, и лишь исполнять ее артистка 
будет с тем или иным подтекстом, то есть как бы думая определенным 
образом о том, что она поет. Меня больше интересовал другой путь. Я хо- 
тол, чтобы мысль человека, который поет, была бы выражена в музыке: 
в оркестре, а затем и в голосе. 


На реке, на речке студеной, 

На Москва-реке 

Купался бобер, купался черпый. 
Не выкупался, весь выгрязнился. 
Покупавшись, бобер на гору пошел, 
На высокую гору стольную. 
Обсушивался, отряхивался, 
Осматривался, оглядывался. 

Не идет ли кто, не ищет ли что? 


Это слова, взятые из народной песни. Песня эта существует в разных 
вариациях. Ее я нашел для сцены, когда Евфросинья Старицкая поет ко- 
лыбельную Владимиру. Я представил себе, что если петь эту песню, то 
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черный бобер и стольная гора будут ассоциироваться для старухи, кото- 
рая пост эту песню, с ее основными мыслями. Ее беспокоит, что Грозный 
сидит на престоле, и она должна уговаривать сына занять его место. 
При этих нейтральных словах у нее будет возникать ассоциация с 
Грозным. 

Я рассказал Сергею Сергеевичу свое яелание и просил, чтобы он мне 
это так и сделал. 

В начале песни идет народная мелодия. «Купался бобер» — то же са- 
мое. Но когда «купался черный», тут пужно, чтобы пробежала первая 
дрожь. Сергей Сергеевич спросил: «Где тебе дрожь нужна?» — «На слове 
«черный». Дальше я говорю: «Между строк, когда появляется первое ощу- 
щение Евфросиньи. пугающейся царя,— чтобы это проходило как бы вее 
мыслях». Сергей Сергеевич спрашивает: «Сколько времени это будет идти 
в мыслях?» Говорю: столько-то. 

«Весь выгрязнился» — на этих словах Евфросинью пробираст ненависть. 
и она забывает это место петь. Здесь в музыку вписываются разговорные 
слова: «Не выкупался — весь выгрязнился» — эти слова не поются. 

«Покупавшись, бобер на гору пошел, на высокую гору стольную» — 
это реминисценция темы венчания на царство. Здесь есть момент вознесе- 
ния. Сергей Сергеевич спрашивает: «Сколько тебе нужен акцент на «столь- 
пу!о...»?» Отвечаю: столько-то. 

Дальше: «Обсушивался, отряхивался, отлядывался, осматривался». 
Я просил представить это место в характере русской пляски. Причем ста- 
руха в этот момент пения страшно зла. 

Таким образом, весь этот стих был музыкально разработан в своем 
психологическом подтексте. И когда Евфросинья поет, а музыка ее с неве- 
роятной силой поддерживает, когда, кроме этого, в оркестре проходит 
тема Грозного — сразу получается страшный кусок. 

Таким же образом задается композитору и ритмический рисунок. 

«Обсушивался, отряхивался, оглядывался, осматривался» — не обяза- 
тельно делать этот момент стаккатно-плясовым. Но здесь именно стару- 
шечья, бабья интонация очень хороша. Дескать, мало того, что он сидит 
на троне, он еще чинит расправы... Но если бы эта музыка была не для 
этого момента, то вы могли бы эти четыре слова разработать плавно. 

«Не идет ли кто, не ищет ли что?» — эта строка дается на зовущих 
интонациях. «Охотники свищут, черна бобра ищут» — тут уж мотив охот- 
ничий. Это место я просил Сергея Сергеевича сделать «по-вагнеровски». 


«Хотят бобра убити, хотят облупити, лисью шубу сшити, бобром 
опушити» — в этих словах тема убийства Грозного. Последняя строчка в 
народном тексте гласит: «..такому-то подарити». Это обрядовая песня. 
У нас, стало быть,— «Царя Володимира обрядити». 

Слова «лисью пгубу сшити, бобром опушити» начинаются опять на той 
же интонации, что в начале песни. Очень страшно, когда Старицкая эти 
слова говорит Владимиру прямо в ухо, совершенно наклоненная над ним, 
в совершенно колыбельной пнтонации. Оп постепенно просыпается и на- 
чинает соображать, о чем идет речь. И когда она уже начинает выть: 
«Царя Володимира обрядити», ему становится ясно, что ему нужно убпть 
Грозного. Тут — его пеистовый вопль, который подхватывается хором. 

Итак, в конце песни — возвращение к колыбельному мотиву, разры- 
ваомому затем криком, обрыв песни и страшные аккорды. И Евфросипья 
начинает кричать: «Сотни раз тебя в муках рожать готова!» 


Вот как это сделано в сравнительно изысканном случае. Но в прин- 
ципе — подобная ритмическая структура есть и должна быть в каждом 
эпизоде. Там, где вы перекладываете действие в музыку или пение, там вы 
это доводите до собственно музыкального разрешения. Там, где это не 
прямо на музыке, — должен быть внутренний музыкальный рисунок. 


Когда я работаю с Прокофьевым, Сергей Сергеевич всегда требует 
очень большой точности задания, и чем сложнее задание, чем жестче оно 
по своим рамкам, тем более охотно он работает. Такие задания дают ему 
настоящий упор, с которого можно начинать работать. 

Когда предметы на сцене поставлены у вас заранее, вы уже не вольны 
играть «как угодно», вы строите свое действие, уже сообразуясь с этими 
предметами. Самое трудное — работать на пустой сцене, когда у вас нет 
элемента, на который бы вы могли опираться. Тогда вы себе создаете 
искусственный центр движения — место, которое служит опорой. 

То же самое — в нашей работе с актером. Он берет эту жесткую рамку 
за основу и на этой основе вырабатывает свое личное понимание. Когда 
говоришь: здесь должен быть плясовой мотив — то, казалось бы, этим все 
сказано. А здесь может быть что угодно, то есть диапазон здесь необъят- 
ный, но в определенных линиях. Очень плохо, если актер, договорившись 
с режиссером о рисунке роли, будет лишь удовлетворительно исполнять 
этот рисунок. Актер должен уметь вкладывать в него все свое эмоциональ- 
ное богатство, чтобы не только ритм и пространственный рисунок были 
соблюдены, но чтобы в них вошла полнота эмоций. 

..Так же как Прокофьев любит писать по очень точной схеме, и это 
его увлекает, и он особенно силен в этом — так же должно быть и с акте- 
рами. Совершенно так же обстоит дело и с художниками. Скажем, вы 
должны художнику задать схему того, что вам нужно — с приблизитель- 
ным размещением. Там нужна поднятая площадка, тут лестница и т. д. 
Хороший художник берет это за оспову. Ни в коем случае не сковывайте 
сго творческое воображение — какая будет лестница, как она будет впи- 
сана в колоннаду, какой формы будут окна, кто будет за окном. Это он 
должен свободно делать. В этом отношении можно сослаться на пример 
Мейерхольда, когда он, ставя «Маскарад», работал с художником Голови- 
ным. Но точной режиссерской мизансцене Головиным были сделаны не- 
превзойденные декорации. А когда Мейерхольд работал с менее крупным 
художником над «Дамой с камелиямп»!, то оказалось, что видна схема, 
которая дана была режиссером и которую художник лишь раскрасил. 
В таких случаях режиссеру приходится либо вылезать за пределы отве- 
денной ему творческой мысли, либо довольствоваться подобным декора- 
тивным «оформлением». Когда вы имеете дело с крупным художником — 
вы можете ему дать любое задание. Он будет им «связан» точно так же, 
как режиссер «связан» сюжетом и ситуацией. В них режиссер чувствует 
опору. Поэтому я всю жизнь пишу себе сценарии, хотя терпеть не могу 
писать «на себя»... 

..У Прокофьева поразительная способность перекладывать пластиче- 
ское изображение в музыку. Причем не поймите, что он делает это 
иллюстративным способом. Скажем, как обыкновенный композитор будет 
писать музыку к осеннему пейзажу? Он возьмет шелест листьев, потом 
какой-то ветерок пробежит, какое-то трепетание. А у Прокофьева — прежде 
всего очень комплексное восприятие зрительного образа. У него для пере- 
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хода в музыкальную образность будут играть роль и разные оттенки 
цвета. Шелест листьев перевести в музыку сможет любой другой. А пере- 
вести ритм желтой тональности в кадре в соответствующую музыкальную 
тональность — тут надо быть талантливым. Это Прокофьев умеет делать 
удивительно. 

Я помню, как он написал песню «Океан-море, море синее», которая не 
вошла в фильм. Когда ее записывали в оркестре, он говорил: «Вот это 
играет глубина моря, это играет плеск, это играют волны, а это — дно». 
Но все это не сразу возникает, и не весь оркестр это делает одновремен- 
но. Это идет чрезвычайно сложными и разными ходами, и получается 
собирательный образ Океана. Какие-то звучания наводят вас на ощущение 
глубины или на ощущение бури... Так же мы поступаем, когда снимаем 
какие-то предметы с разных точек. Вы не снимаете, например, крепость 
только «в лоб». Вы даете башню, подъездные ходы, ров, и из сочетания 
разных точек съемки получается ощущение крепости. Вот так же Про- 
кофьев работает в музыке. А если бы весь оркестр играл только «глу- 
бину» или только «синеву» — музыка была бы подобна съемке с одной 
точки: информационно, не эмоционально. 

Какую бы область работы мы ни взяли — буквально все они будут 
встречаться между собой на методике работы. 

„.Скажем, музыка Прокофьева трудна для обычного танца. У нее иной 
диапазон приложения, чем у музыки Чайковского, которая как бы созда- 
на для того, чтобы под нее двигаться. Прокофьевская музыка порази- 
тельно «ложится» на монтажное движение. Что же касается ритма дви- 
гающихся ног или рук — она очень трудна. Когда Прокофьев сам танцует, 
он всегда оттаптывает дамам ноги. Он настолько привык к разложению 
ритма, что обыкновенный, нормальный человеческий ритм для него тру- 
ден, у него под это ноги не ходят. 

Я кое-что понимаю в ритме, судя по моим картинам. А когда я посту- 
пил в режиссерские мастерские к Мейерхольду, я провалился по ритмике. 
Все зачеты по этому предмету были у меня неудовлетворительные. 
Я работаю на другом элементе ритма. Ритмическая гимнастика, по кото- 
рой я провалился, по существу, должна была называться метрикой. Это 
не живой ритм, который доходит до закономерности, а метрическое отсту- 
кивание. 

Так же было и с танцем. Когда я учился танцевать, то постигнуть 
определенные фигуры танцев я совершенно не мог и был безумно рад, 
когда появился фокстрот, в котором вы свободно ходите по ощущению 
музыки, а не по отдельным па. 

Такие же различия существуют в монтаже. Есть монтаж, построенный 
на едином ощущепии ритмического движения, и есть монтаж, построен- 
ный на метрических соотношениях. О метрической длине монтажных 
кусков в моих построениях я ничего не знаю. Эти куски всегда устанав- 
ливаются не по аршину, а по ощущению. Проверки счетом у меня никогда 
не бывает. А если возьмем Пудовкина, то у него метражная высчитка 
всегда была и есть. Он много раз делал так: если остается недоснятый 
кусок, он точно может оставить для него место в уже смонтированном 
материале. Но он может и соединять метрический ход с ритмическим. 
У Дзиги Вертова — тоже типичный метражный монтаж. 

Я не хочу сказать, что этот метод порочен, но он неорганичен. Ведь 
абсолютной меры длины куска не существует — многое зависит от внутри- 


кадрового содержания. Сделан ли кусок крупным планом или общим пла- 
ном, или он повторяется в монтаже третий раз — все это влияет на опреде- 
ление длины. Единого измерителя длины нет. Значит, вам нужно мно- 
жить внутреннюю «массу» куска на длительность его рассмотрения? 
Но это уже чисто «физический» метод. А зачем это делать, когда можно 
почувствовать? Нужно развивать в себе ощущение ритма. Тогда возник- 
нут и точные метражные закономерности. 

..Я говорил, что Прокофьев любит жесткие монтажные рамки, в кото- 
рые он может «уложить» свою творческую фантазию. Но в работе с ком- 
позитором возможно и обратное соотношение, когда нужно монтировать 
по готовой музыкальной фонограмме. Здесь необходима гонка кусков от- 
снятого материала, которые нужно тщательно разглядеть, чтобы они 
точно встали на свое место в соответствии с музыкальными акцентами. 
Это страшная работа. Нужно соблюдать все закономерности пластической 
связи кусков, учитывая и информационную сторону и чисто пластиче- 
скую. Все это должно укладываться в ту музыку, которая уже записана. 
Иногда вы можете вставить лишь куски, но в решающих моментах почти 
ничего невозможно сделать. Если вы работаете не на метрических соотно- 
шениях между изображением и музыкой, то есть если между акцентами 
музыкальными и изобразительными, между «строками» музыки и мон- 
тажными кусками изображения нет примитивного прямого соответст- 
вия — это особенно трудно. В этом отношении очень сложная работа 
была сделана в цветовых кусках «Ивана Грозного». Музыка пляски 
опричников была заказана заранее, под нее уже снимали и потом мон- 
тировали. 

Я говорил вам о внешнем и примитивном метрическом соответствии 
музыки и изображения, и о более сложном — ритмическом соответствии. 
Но самый великолепный ход — это мелодический ход, это самое велико- 
лепное соответствие. 

В этом смысле Дисней — едипственный мастер мультипликации. Никто 
другой не достигал того, чтобы движение контуров рисунка шло в соот- 
ветствии с мелодией. Дисней в этом неподражаем. Но когда он перешел 
к цвету, то оказалось, что цвет у него «не работает» музыкально, даже 
в «Бемби». Правда, я не занимался в этом смысле его «Фантазией». Но в 
других вещах ему не удалось создать «цветовую мелодию» так, чтобы 
между цветом и музыкой было не только эмоциональное соответствие, 
но точно найденное музыкальное соответствие. Это уже следующий этап, 
на котором цвет уже связан не столько с мелодией, сколько с оркестро- 
выми красками. 


Когда вы орудуете всем этим диапазоном, когда вы делаете фильм 
в цвете — то это черт знает что по сложности. Приходится орудовать в 
чрезвычайно большом количестве соотношений. Но почему вам должно. 
быть легче, чем командиру, который должен распоряжаться и пехотой, 
и артиллерией, и танками, и 0бозом? Самая блестящая и умная стратегия 
строится па комбинировании видов оружия, на соотношениях разного 
рода действующих сил. Поэтому порядочный режиссер должен уметь быть, 
И «командиром». 

Беда цветной кинематографии в том, что цвет не получает вырази- 
тельных задач. Если нет задания на выразительность в цвете — значит, 
нет рамок, которые вас держат. А нужно, чтобы было выразительное 
движение цвета — это очень трудно, но нужно. 
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На последнем занятии мы говорили о музыке и о том, как движение 


и игра переходят в музыкальное построение. 
На нашем же этюде мы видели, как в определенном месте возни- 


кает потребность в музыке, потребность в известном освобождении от 
чисто бытового элемента и в перенесении темы в несколько иной план, 
несколько иное измерение. 

Затем на примере песни о бобре мы с вами разбирали, как делаются 
отдельные музыкальные куски, и вы, по-видимому, тенерь имеете полное 
представление, как нужно работать с музыкой. 

Уловили ли вы самый секрет процесса? Как произошел сдвиг в музыку, 
когда мы делали это упражнение? 

Это самое важное: не столько об этом знать, сколько ощутить, по- 
тому что во всех случаях более серьезных будет то же самое. 

Делая монтажное построение, вы тоже должны складывать и раскла- 
дывать куски, комбинировать их до того момента, когда комбинация 
кусков «запоет», потому что пока вы просто излагаете монтажом последо- 
вательность сюжета и последовательность отдельных кусков — это еще 
не имеет никакого отношения к искусству. Это чисто информационная 
реляция. А с того момента, когда комбинация кусков начинает подни- 
маться в закономерность музыкального построения, тогда это начинает 
становиться тем, что нужно. 

Мне важно, чтобы вы это поняли, еще и потому, что тот же процесс 
происходит при работе над цветовым фильмом. Самое серьезное — понять. 
как происходит отделение «цветовой музыки» от бытовой раскраски 
вещи. 

Скажем, вы имеете черный, синий, красный цвета — как раскраску 
костюмов, мебели и т. д. Вам же важно, когда начинаете орудовать с цве- 
товым фильмом, чтобы темы черного, синего, красного цветов становились 
бы самостоятельными выразительными темами. Реальный черный смазной 
сапог может быть поднят до ощущения черноты, которую вы в данном 
случае пользуете как трагический цвет. | 

Надо уметь делать так, чтобы голубой цвет обоев или обивки мебели 
оказывался не только цветом обивки мебели, но чтобы, Когда это нужно, 
он имел свое эмоциональное чтение, связанное с каким-то определевным 
представлением. 

Цвета воспринимаются очень индивидуально. У одного красный цвет 
вызывает одни ощущения, а у другого — иные. 

Скажем, для нас красный цвет связан с определенными революцион- 
ными идеалами и представлениями. С молодых лет люди привыкли к крас- 
ному цвету, как к цвету празднеств и демонстраций. А возьмите другой 
«сектор» — там красный цвет вызывает бешенство —в равной степени 
у быка и у Черчилля. Там действуют свои психологические предпо- 
сылки. 

Имеются более или менее общие данные о цветах. Черный цвет связан 
< тьмой, с ночью, с холодом —и волей-неволей вызывает отрицатель- 
ные чувства. С детства голубой цвет связан у нас с представлением о не- 
босводе, свободном воздухе, с целым рядом приятных вещей и имеет опре- 
деленный психологический эффект. Желтый и золотой цвет связаны с сол- 
нечным светом и теплом. Это не значит, что есть каталог красок, ко- 
торые безусловно действуют в определенном направлении. Отнюдь нет. 


Это так же как в разных странах представление о цвете разное. Ска- 
жем, белый цвет у нас с трауром не связан, а у китайцев это траурный 
цвет. 

Важно о предмете окрашенном или о качестве окрашенных пред- 
метов иметь представление как о цветовом ощущении в целом и по- 
том это цветовое ощущение как-то по-своему эмоционально интерпрети- 
ровать. 

Разницы между работой с цветом и музыкой нет никакой. Поняв, как 
нужно обходиться с музыкальным решением, вы имеете основания понять. 
как обращаться и с цветом. Ведь музыка в звукозрительном кинематогра- 
фе начинается с того момента, когда бытовое соприсутствие звука и изо- 
бражения уступает место произвольному соединению звука и изображе- 
ния, то есть когда реальная синхронность перестает существовать. Пока 
изображение ботинка связано со скрипом, оно еще не имеет отношения к 
творческому процессу, но когда скрип отделяется от сапога и ложится на 
лицо говорящего, — с этого момента начинается ваше действие: есть что-то, 
что вы желаете выразить. Бытовая синхронность разрушается, и вы ком- 
бинируете звук и изображение так, как вам подсказывает ваше творческое 
намерение. 

Почти то же самое происходит и с монтажом. По существу, пока вы 
просто снимаете как попало и подряд целое изображение, вы творчески не 
вмешиваетесь в то, что видите. Когда же вы начинаете снимать монтаж- 
но, это значит, что вы в последовательность, в изменение размеров, в ак- 
центировку вносите свое понимание той действительности, которую вы 
снимаете. Человек, снятый общим планом, вообще, — человек как человек. 
Но что вы делаете, если хотите характеризовать его монтажно? Тогда вы 
возьмете определенные его детали и в определенной последовательности 
эти детали покажете. Допустим, вы его показываете расчесанным, припуд- 
ренным и т. д. Показываете невероятную по «роскоши» львовскую или 
белостокскую шляпу, на руке — немецкий пыльник. Этим вы создаете 
определенное впечатление. Потом вы показываете, что у него штаны в 0бо- 
рочку, сильно поношенная рубаха. Вторым ходом деталей будет изоора- 
жаться характер. Здесь у вас возникает драматическое представление о 
человеке. Вы последовательностью показа этих вещей раскроете его 
характер. Если эти детали дать случайно, а не последовательно, то 
разоблачающего впечатления не будет. То есть вы обыкновенное 
соприсутствие элементов разымаете и складываете так, как считаете 
нужным. 

В звуке это делается проще, потому что звук бежит по одной до- 
рожке, а изображение по другой. Они могут совпасть, а могут и не 
совпасть. 

Труднее будет с цветом, потому что цветовая окрашенность лежит на 
предмете, вы ее не отделите так, как можете отделить звук. Поэто- 
му там в съемочной части требуется гораздо большее ощущение прелд- 
взятости. 

На сегодня запомните положение: вы разымаете существующую связь 
и по-новому творчески ее переставляете и сочетаете. Помните всегда об 
этом скрипе ботинок или сапог. Это исходная формула, которой вы можете 
руководствоваться. 

Я хочу сейчас доработать то, что было подхвачено в прошлый раз от- 
носительно музыкального и танцевального ощущения, а затем немного 
поговорить о ритмической стороне дела. 
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Мы под ритмом будем понимать временное соответствие между отдель- 
ными частями. Ясно? Есть вопросы? 


С места: Так же как в музыке обычный план и существующий ря: 
дом с музыкой второй должен иметь какое-то соответствие при цветовом 
решении. Сейчас цвет решается совершенно в лоб. Даже если стремиться 
добиться колоритного решения, то это как бы первый план цвета. Тогда 
мне кажется, что это тоже одна из форм связи музыки. 


— Понятно. Так эке как идет тема и аккомпанемент в музыке. В совре- 
менной музыке они часто меняются местами, тема уходит в аккомпанемент. 
Но основная характеристика двуплановости, конечно, есть. 

В цвете многоголосый монтаж тоже есть. Идет линия красок, линия 
черная, синяя и Т. д., это второй этап и будет. Я хочу, чтобы вы пока 
поняли, что дело не в том, что в эпизоде имеется синяя рубаха, а в том, 
что синяя рубаха, кроме того, есть еще и определенное синее звучание 
внутри красок, что это не только мануфактурный предмет, но что это есть 
совершенно определенный комплекс звучания. Раз у вас появилась синяя 
рубаха, она уже влияет на цветовое разрешение других элементов. Причем 
максимум, на что пока способна цветовая кинематография, — это в редких 
случаях °в одном кадре брать остальные рубахи так, чтобы не очень резало. 
Но чтобы три четверти отдать под синюю, а одну четверть — под золотую 
краску, и чтобы в следующем кадре учитывать нарастание синей и золо- 
той темы,— этого пока не делают — трудно. Не делают еще и потому, что 
нет тематического осмысливания синего и золотого. 


Если у вас перед синим не поставлена драматическая задача, задача 
выразительная, задача содержания, то спрашивается, зачем увеличивать или 


уменьшать синее? Если нет под этим смысла, скажем, для нарастания 
голубых звучаний, которые поглощают золотые звучания, если это у вас не 
связано одно с другим, то нет основания этого делать. 

Опять-таки «музычка ради музычки» нам не нужна. Музыка хороша в 
в картине, когда она несет драматическую функцию. Это не значит, что 
она должна обязательно вторить в лоб тому, что делает актер. Допустим, 
актер гневается — значит ли этс, что и в оркестре должна быть гневная 
музыка? Но что здесь может и должно быть? 

Музыка ведет второй план действия актера. 

Вы видите это на примере «Колыбельной». На слове «черный» идет 
тема Грозного. Это вовсе не обязательно в самой по себе колыдельной, но 
возникает потому, что Серафиме Германовне Бирман? должно при слове 
«черный» казаться, что она говорит о Грозном. А без этого колыбельная 
остается просто колыбельной. 

Музыку можно писать тогда, когда есть что сочинять — иначе драма- 
тического хода музыки не будет. Вот и нужно в себе выработать это ощу- 
щение. 

Вы должны знать, почему вы человеку надеваете грасную, синюю или 
зеленую рубаху. Какими соображениями вы руководствуетесь, одевая одно- 
го в темные ткапи, другого — в броские тона. Это не значит, что если моло- 
дой, то надо одевать его в красный цвет, а если постарше, то в лиловый. 
Лиловое с серебром дает ощущение траурной пышности, а золото с светло- 
голубым дает более праздничное ощущение. Опять-таки и здесь нет рецеп- 
та, что если нужна праздничность, зпачит, одевай в голубое с золотом. 
А если вы снимаете современную картину и герой — военный человек, то 


ведь он одет в хаки, нельзя же его одеть в голубое или давать крупным 
планом погоны. 

Из любопытных комбинаций цвета вы можете найти такую, к которой 
«пристегнете» в данной обстановке данную тему. 

Еще очень интересно следующее. Делая картину, вы приучаете зри- 
теля к определенной гамме цвета, которой придаете определенный смысл. 
Белый цвет нельзя назвать цветом злодейским. Белый цвет связан скорее 
с представлением о невинности. И, однако, в «Александре Невском» злодеи 
одеты в белое. Если вы помните эпизод в Пскове, где показаны рыцари, 
то в этом эпизоде их белые одеяния связываются со зверствами, с уничто- 
жением людей, с сожжением, то есть вырабатывается то, что может быть 
названо условным рефлексом. Люди в белых плащах поставлены рядом со 
всякими отталкивающими вещами. И когда потом у вас появляется белый 
плащ вне этих подробностей, все равно он уже связан с пакостями. Вы 
как бы уславливаетесь со зрителем и внедряете в него то, что вам нужно, 
именно с таким цветом связывая определенпое ощущение. «Воспитательная 
работа» такого порядка — приведение зрителя к тому, что вам нужно,— 
обязательно должна делаться на протяжении вводной части. Это соответст- 
вует тому, как в первом акте дается экспозиция действующих лиц. 


С места: Приходилось ли вам, работая с цветом в «Иване Грозном», 
сталкиваться с тем, что надо цветовое решение как-то увязать с музыкаль- 
ным решением того же плана? Скажем, например, в цветовом решении 
очень контрастные пятна красные, белые, черные — и они, может быть, дви- 
гаются очень резко. А в музыкальном решении должна ли быть какая-то 
связь с этим? Или же контрастная, крупным планом музыка, очень резкая 
и передвигающаяся, или же наоборот, по контрасту с цветовым решением 
очень плавная, мягкая и неброская музыка? 


— С этим я сталкивался значительно реже. Я лично считаю, что 
наша черно-белая кинематография...*, так что особенной принципиальной 
разницы при переходе от одной к другой нет. Там вы работаете на более 
ограниченной палитре, которая вас заставляет идти в чрезвычайно тон- 
ких...**. С ними орудовать труднее. С момента перехода на цвет палитра 
распгиряется, возможностей становится гораздо больше. При резком рит- 
мическом рисунке, когда У вас очень барабанящая музыка, можно резать 
куски по ритму этой музыки. Будет совпадение. В картине «Октябрь» есть 
эпизод «Лезгинка». «Дикая дивизия» подходит к Петрограду. Навстречу вы- 
ходят рабочие организации, идет братание. Петроградцы отплясывают 
русскую, а «Дикая дивизия» отвечает лезгинкой. Встреча двух ритмов. Там 
монтажное нарастание идет по ритму лезгинки. Получалось точное совпа- 
дение. Но можно сделать и совсем другое. Можно на каждый музыкаль- 
ный акцент резать кусок, с каждым тактом давать новый кусок. А можно 
иметь длинный кусок разговорного действия, под который идет этот руб- 
леный ритм. 

Так же это работает в цветовом плане. 

В цветовом эпизоде в «Иване Грозном» начало пляски решено на том, 
что куски идут на музыкальных акцентах, а дальше идет длинный кусок 


* Пропуск в стенограмме. 
** Пропуск в стенограмме. 
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разговора Ивана Грозного и Владимира Андреевича (полулирическая тема 
разговора) на той же музыке, которая потом идет повторяясь. Там вы со- 
вершенно отделяете цветовое соответствие между музыкой и окрашенно- 
стью сцены, а в другом месте сталкиваетесь с почти чистыми, почти 
абстрагированными пятнами. Каждый кадр сделан почти одноцветным. 
Вы видите поворот золотой парчи рубахи. Следующий поворот — красная 
рубаха, следующий прыжок. Россыпь цвета, пляска пятен. 

Скажем, плясовая сцена. Все темы цвета вначале свернуты в клубок. 
Потом постепенно вытягивается тема красная, потом черная, потом голу- 
бая. Тут важно, что они отрываются от первоначальной связи с предме- 
том. Скажем, красная тема начинается на красной рубахе; она повторяется 
красным фоном свечей, и когда Владимир Андреевич идет на смерть — 
красная тема ложится красным ковром, который режется декорацией и ло- 
мается у двери. Вам нужно отделиться от разных красных предметов, 
взять их общую красноту и комбинировать предметы по этому общему 
признаку. Тут же и красная рубаха царя работает в своем оттенке в опре- 
деленном куске. 

Я хотел в черно-белой части, после убийства Владимира Андреевича, 
дать красные капли крови, но это мне не дала сделать Фира Тобак3, ска- 
зав, что это будет формализм. 

Золотай тема связана с венцом святых и одеванием золотого облачения 
на Владимира Андреевича. 

Самая интересная в этом отношении — тема черная. Связана она в дан- 
ном случае со смертью и вначале играет только во вторых детёлях, почти 
отделяя зслотое и красное. А что происходит к моменту, когда на Влади- 
мира Андреевича надвигается смерть? Здесь уже дается ощущение смерти. 
Перед рассветом идут на молитву к заутрене. Идут в парадных золотых 
кафтанах. Постепенно на золото надвигаются монашеские облачения, и з0- 
лото «съедается» черным цветом. 

Владимир Андреевич одет в царское облачение. До определенного мо- 
мента царь в красной рубахе, с определенного момента на нем надета чер- 
ная шуба. Потом ее цвет переходит на монашеское облачение. Следующий 
эпизод, снятый черно-белым, продолжает «тему черного» в средствах об- 
щей выразительности. Сплетается вместе черное и красное. Золото исче- 
зает, и возникает синий небосвод с золотом как символ того, во имя чего 
все это происходит,— как решающая атмосфера, которая стоит выше того, 
что приходится делать. 


С места: Вы говорили: черная тема — тема смерти. Тогда что же 
будет означать красная тема? 


— Красный цвет дает зловещую тему и играет роль крови. Есть одна 
реплика, в которой упоминается о крови: «Близость кровную к царю свя- 
тыней почитай». Старик Басманов очень против того, что Иван прибли- 
жает к себе Владимира Андреевича, и позволяет себе вмешиваться в раз- 
говор царя с ним. На этом он получает реприманд от царя. И начинается 
спор, причем Басманов говорит царю, что он сам учил «дубы-роды корче- 
вать», на что Иван ему говорит, что Владимир родственник царя, что это 
его не касается: «Близость кровную к царю святыней почитай». Кровь 
как признак родства. Басманов ему отвечает: «А не мы ли с тобой иной — 
пролитой — кровью связаны?» На этих словах появляется красное освеще- 


ние, лица становятся красными. Впервые выступает красный цвет, свя- 


занный с темой пролитой крови. Так тема активизируется в нужном н 
правлении. 


а- 


С места: Скажите насчет золотой темы. 


— Это тема праздничная, царственная. Фрески святых с кругами, зо- 
лотые кафтаны с красными и оранжевыми оттенками. Царственное обла- 
чение, которое надевается на Владимира в порядке издевки. В цвете 
издевка не дана, издевка дана в музыке. Там совершенно великолепная 
тема спора идет как опричная, боевая тема. Потом идет она же, ирони- 
чески обработанная, то есть повторяется музыкальный рисунок в издева- 
тельском решении: четвертый куплет идет без слов, русская тема решена 
на трех саксофонах. Так разоблачение золота идет не изобразительно, 
а музыкально. Напряжение ложится на одну область выразительности. Где 
словом помогаешь, а где — музыкой. 


С места: Когда падает Владимир, врывается с криком Евфросинья, 
какую тему она приносит в цвете? 


— Все черное. 


С места: А необходимый переход из черного в цветное? 


— Идет прямо, взрывом. Взяли насколько возможно заниженные 
темпы, свели на нет очень напряженную сцену, когда Малюта приглашает 
Владимира на пир. Потом фейерверком вступает цвет. И так как есть му- 
зыка, то здесь получается сильный ритмический удар. Если бы не было 
цвета и музыки, все равно мы выдержали первый эпизод в сером, а вто- 
рой — в черном и белом. Разницы против той ритмической схемы, которая 
задумана, в основном никакой нет. Просто вы имеете большую возмож- 
ность ее выразить. В одном случае вы дали бы это коротким монтажом. 
Здесь имеете возможность сделать музыкой. Вместо черного и белого вы 
имеете возможность оперировать разными цветами. 


С места: Цветные куски — это самые главные, узловые моменты 
в общем плане картины, или вы строили по другому принципу? 


— Был недоснят один эпизод, состоящий из двух частей. И это как 
раз привело к тому, чтобы делать в цвете. В черном и белом тоже можно 
было решить эту сцену. Но подвернулась возможность решать в цвете, 
и этот мотив удалось разработать более подробно и богато. 


С места: Существуют какие-то две темы. Тема Ивана, которая 
решается в связи с психологическим состоянием,— и вот столкновение и 
сочетание разных по колориту кадров. Как это происходит? 


— Вы знаете, что такое лейтмотив? Когда у Вагнера в «Валькирпи» 
упоминается о мече, уже играется тема меча. Там есть в первом акте та- 
кое место, где в дерево втыкается меч, а к концу этот меч должен быть 
вытащен. И вот когда герой приближается к мечу, в оркестре начинают 
звучать какие-то элементы темы меча. А в конце, когда он этот меч вы- 
хватывает, тема звучит вовсю. Также есть лейтмотив в СВЯЗИ с темой 


601 


602 


Вотана и Зигмунда. Когда он горюет, что покинут отцом, начинается 
тема Вотана. К каждому элементу «пристегнута» музыка. У Вагнера это 
великолепно сделано, но в некоторых случаях доведено до абсурда. При- 
чем это изобразительная, характеристическая тема. Для цветовых реше- 
ний это будет очень примитивно. Что-то в этом роде сделано в Малом 
театре *‘. Там младший Басманов ходит в голубом или белом, Малюта — 
в красном, то есть каждый выкрашен в определенный цвет. Это наиболее 
примитивный способ. 

Мне важно не то, что Иван имеет красное или черное цветовое ре- 
шение, а важно, что в определенный момент хода драмы Грозный оказы- 
вается в соответствующем цветовом решении. Сначала он в красной 
рубахе. К моменту же, когда драма переходит в следующую стадию, Иван 
в другом цвете — черном. Важны моменты, на которые падает цвет. Сна- 
чала Владимир Андреевич — розовый с золотым. Когда начинается драма, 
он начинает переходить в золотую окраску. Это не то, что каждый выкра- 
шен в свой цвет и так в нем и ходит. Тут весь смысл в том, что цвет 
связан с темой, а не с персонажем. Когда тема проходит сквозь данный 
персонаж, он оказывается в нужном цветовом решении. Это тематическая 
линия хода. 

А как все это возникает? Скажем, пир — из чего мы его будем делать? 
Золотые кафтаны — хорошо, красные рубахи, синие рубахи — хорошо. 
Огневой момент. Царь почти всегда решен в черной гамме. По случаю 
праздника он должен быть в богатой парчовой рубахе. Если бы не было 
цвета, это должно было быть передано в фактуре. Вот несколько гпред- 
посылок. 


Что там еще может быть? Известно, что в настенных росписях были 
святые, у святых могли быть золотые нимбы, затем красные огни свечей. 
Таким образом, есть черное, золотое, красное. Начинаете как бы абстраги- 
ровать бытовые подробности, решая, как выразить цветом контуры дейст- 
вующих лиц. Шуба будет вносить элемент жути и ощущение рокового 
момента. Значит, благодаря шубе разрастается стихия черного цвета. 
Затем нужно и дальше решать черный цвет. Есть опричники, которые бу- 
дут одеваться в черное. Разрастание черного цвета сперва переходит 
в черное «облако», потом это облако будет переходить в группу оприч- 
НИКОВ. 

Так же с красным цветом. Из штанов эмира бухарского была сделана 
великолепная рубаха для царя. Красное мы имели возможность дать крас- 
ным ковром, свечами, огнем. Был один момент, когда мы царскую рубаху 
хотели сделать черную с золотом. Эта традиция осталась от черно-белого 
кинематографа. Дажэ пробовали ее снять. Получилось не то, что нужно 
в смысле звучания, и поэтому перешли на красную. 

Значит, имеется пламя свечей, красная рубаха, красный ковер и т. д. 
Есть ли красный цвет в этом эпизоде? Есть — ощущение крови. Оно 
разрастается дальше до понимания красного как зловещей темы 
убийства. 

Нужно было придумать, какого цвета сделать фрески, декорации, по- 
толок. Тут довлели два впечатления. Первое — фрески Феофана Грека °. 
Я ездил в Новгород их смотреть. В одной церкви есть потрясающий го- 
лубой свод, роспись святых сепией на фоне абсолютно чистого небесного 
кобальта. В кино такого голубого цвета пока не получить. Очень ограни- 
ченная возможность фильтров. Но какой-то синий цвет мы вытянули. 


Фн достаточно удачен, и получается примерно то, что нужно. У меня в па- 
мяти засела эта «голубая возможность». Как только я ее вставляю в об- 
щую композицию, она, как чистый тон, великоленно гармонизируется. 
А кроме того, вспомните, что я говорил о разрешающей атмосфере синего: 
он входит тогда, когда драма доходит до конца. Тогда вырастает голу- 
бой фон. 

Вот как «собираются» эти вещи. Вы должны смотреть на этот эпизод 
< точки зрения того, как я передал ту концепцию, которую представ- 
лял себе. Концепция воплощена в материале с предельной выразитель- 
ностью. Как я себе представлял, так и было сделано... 


С места: О колыбельной песне вы говорили, что музыка соответст- 
вует действию актера в данный момент. Вы говорили о звукозрительном 
сочетании. В смысле бытовом — она соответствовала, потому что это была 
колыбельная песня. 


— Нет. Музыка соответствовала настроениям, а не действиям, мыслям, 
а не действиям, подтексту, а не действиям. 


С места: Вы сказали, что музыка соответствует действию актеров 
в данный момент. 


— Нет. Вы схватили не то, это неверно. Весь упор был на то, что 
при внешней видимости колыбельной она работала на раскрытие второго 
плана, мыслей и т. д. 

С места: Второй план — для того чтобы дума актрисы раскрылась 
в музыке, и в этом смысле было соответствие между музыкой и дейст- 
вием. Рождался зрительный образ. Вы говорили о музыке, которая опери- 
рует зрительными ассоциациями. Значит, слушая ее, у нас возникают 
зрительные ассоциации, если мы способны на то, чтобы они возникали. 
Эти зрительные ассоциации накладываются на зрительный образ, который 
мы видим. В данный момент мы видим Старицкую, которая поет колы- 
бельную своему сыну. У нас возникают зрительные образы, которые 
накладываются на это изображение. Представим себе музыку, которая на- 
писана абсолютно противоположно эмоциональным задачам этой сцены, 
в чисто зрительном их выражении, — скажем, идет сцена убийства, а у нас 
на фоне этого действия идет лирическая легкая музыка. Теоретически 
представим себе это. От этой музыки у нас рождаются зрительные 
образы. Они накладываются на экранные образы и вступают в борьбу 
с ними. Могут ли музыкальные образы быть настолько сильными, что за- 
шибут те образы, которые существуют на экране, и мы уже перестаем 
следить за действием, которое происходит на экране и начинаем мыслить 
музыкой? Есть ли этому примеры? 


— Вы снимаете человека, который спит, а в музыке дается все то, что 
проносится в это время у него во сне, причем снятся ему, как Пимепу 5, 
схватки боевые; старик спит, а тут гремит бой. Он спит, а там идет штурм 
Казани. В «Сказании о невидимом граде Китеже» 7’ есть сеча при Кер- 
женце, которая идет в музыке при опущенном занавесе, без действия. 

Иезуитская сторона вашего вопроса мне понятна. Не следует представ- 
лять себе зрительные ощущения очень примитивно. Скажем, если В песне 
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о бобре она начинает думать об Иване, это не значит, что она в данный 
момент Ивана видит. Если бы мне было нужно, чтобы она В данный мо- 
мент точно видела перед собой Ивана, я бы сделал наплыв: вот конкретно. 
присутствующий Иван. И тогда я буду действовать не по музыке, которая 
определенным образом вуалирует зрительные образы, а прибегну к про- 
свечивающим образам. 

Есть три стадии: первая — материально присутствующий человек; вто- 
рая — человек присутствует наплывом, смутными очертаниями; и третья 
стадия — человек присутствует в музыке. В первом варианте «Ивана Гроз- 
ного» была сцена, когда Курбский пишет письмо. Я строил ее на том, что 
гениальность Грозного бесит Курбского. Типичная психологическая черта 
«второго человека». В одном из первых вариантов он у меня доходил до 
совершенного исступления, и ему начинал чудиться Иван. Появлялся 
призрак Ивана, и Курбский кидался на него со шпагой. Вот где мне было 
нужно реальное присутствие Ивана в виде призрака. (Рисует на доске 
появление призрака Ивана перед Курбским.) Там пришлось бы и монтажно. 
подходить к этим вещам, в нескольких кадрах передавая это ощущение. 
Можно было сделать и ракурсной съемкой. Было нужно, чтобы действую- 
щее лицо воочию увидело... А что должно быть в песне про бобра? В ка- 
кой-то момент как бы тень прошла. Этот момент несовершенной предмет- 
ной конкретности и дает музыка. 


С места: Когда мы говорили об «Александре Невском», об интонации 
и построении музыки, то музыка соответствовала и композиции кадров, 
и драматургическому действию, и эмоциональному содержанию. А если 
музыка конфликтует с тем, что происходит на экране, то музыкальное. 
построение и композиционное построение тоже должны конфликтовать? 


— В «Александре Невском» схема была такая. (Рисует схему.) 
Связь между музыкой и изображением должна быть композиционно учте- 
на. (Рисует схему.) «Александр Невский» примечателен тем, что там най- 
дены соответствия первые, то есть то, что сложнее всего найти. (Рисует 
схему.) 


С места: Почему сложнее найти такое соответствие? 


— Оно бывает редко, полный унисон в оркестре — почти не бывает,. 


только в очень сильных или в очень специфических моментах. Это как 
симметричные кадры или как человек, обращающийся прямо к зрителю. 
Это должно быть в такой момент, который выделяется из прочей обста- 
новкКи. 

Вы понимаете переход мотива в линию? Если это вам понятно, то вы 
работаете с музыкой и с изображением так же, как работаете, скажем, 
на одном изображении. (Рисует схему.) Вот фигура — это чисто изобрази- 
тельное. Музыка здесь графически передается антуражем. Вы берете те 
мотивы, которые уже есть в фигуре, развиваете какое-то построение, и по- 
лучается беспредметный, но гармонически соответствующий фигуре мотив. 
(Рисует схему.) Сейчас это было беспредметное окружение — что-то похо- 
жее на пыль, на облака. Но окружение можно показать и иначе — напрп- 
мер, через условно решенный силуэт коня. (Рисует схему.) Дальше линия 
обходит фигуру — в данном случае она дается силуэтом страшной лошади. 
Повторение мотива фигуры идет наверху, там идет вбок. Так в музыкаль- 
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ном движении повторяется движение изобразительное. В наиболее заост- 
ренных моментах вам нужно совпадение — чтобы все выразительные 
средства работали в унисон. Если выразительные средства друг друга 
сдваивают, то характерность пропадает, так же как теряется выразитель- 
ность профиля, если обвести его параллельными линиями. Это — если вы 
работаете «на одной струне». 

Если же в музыкальном движении повторяется контур изображения, 
но разработанный сложно — так, как в оркестре Прокофьева,— тогда дер- 
жаться близко к этому ковтуру хорошо. Разработка тогда может быть как 
угодно сложной — все равно она сидит «на верном коне». Основное движе- 
ние строго прочерчено, и в музыкальной разработке вы можете расхо- 
диться куда угодно. Если же при сложной разработке у вас будет и несов- 
падение основного движения — тогда возникнет путаница. 


С места: Музыка распространяется во времени. Существует ли в му- 
зыке начало и конец? 


— В картине «Октябрь» был такой трюк. Вначале статую разбирают, 
а потом она собирается обратно. Для картины писалась музыка, и для 
оркестра она была сделана; кроме того, еще и наоборот, то есть была му- 
зыка для момента, когда статуя разбиралась, и те же музыкальные фразы, 
идущие наоборот — для момента, когда она собиралась. 


С места: А композицию кадров —ее мы можем смотреть в любом 
направлении? Мы имеем в основном рисунок, который идет слева, но если 
мы начнем смотреть его не отсюда, а справа?.. 


— Прочтите мою статью об «Александре Невском», там об этом напи- 
сано и точно объяснено, как и почему идет движение взгляда. 

Вопрос состоит в том, что в музыкальном движении есть определенное 
направление во времени, и можно ли утверждать, что глаз, воспринимаю- 
щий композицию кадра, тоже движется в определенном направлении — 
например, слева направо? Кто по этому поводу ответит? 


С места: Глаз вообще привык идти слева направо. 
С места: Я попробую ответить, но не уверен, правильно ли я рас- 
суждаю. Ведь можно заставить смотреть справа налево. 


— В этом-то все дело. Как раз в статье я все подробно объясняю. 
Дело в том, что более или менее нормальный человек смотрит на привле- 
кающие его элементы в кадре. Если вы проследите в «Александре Нев- 
ском» эту последовательность кадров, то во всех них удар поставлен слева, 
кроме кадра «Вороньего камня», на котором стоит Александр Невский в 
плаще, со взором, направленным в противоположную сторону. Есть кон- 
тур темных облаков. И вот край кадра. Мало можно найти психопатов, ко- 
торые начнут смотреть с другой стороны. Вероятно, какие-нибудь есть. 
Но девяносто процентов будут привлечены к черной фигуре на фоне 
неба. Расчет во всех остальных кадрах сделан слева направо. Он «воспи- 
тывает» глаз. 

Совершенно так же можно заставить глаз читать кадры сверху вниз, 
например спуск в шахту. Вы должны здесь «воспитать глаз на опускание». 
Вы это будете делать графически. Если у вас прочерчен взгляд человека, 
то вы, наверно, сперва дадите профиль человека, который смотрит вниз. 
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С места: В каждом произведении всегда имеются два лагеря. Каж- 
дый будет иметь цветовую характеристику. Весь фильм в, цветовом отно- 
шении надо строить на двух главных тонах. Если там будут более мелкие 
темы, то можно ли их делать в тон главных, но в более ослабленном цве- 
товом решении? 


— Вы хотите сказать, что большинство произведений драматического 
порядка строится на конфликте и что конфликт обычно выражается как 
противоборство двух сил. Это не всегда обязательно и не всегда имеет 
место, но среднего типа произведения приблизительно таковы. И вы гово- 
рите, что эта развилка конфликта должна по-разному окрашиваться: одна 
сторона белая, другая — черная. 


С места: Должна ли происходить борьба цветов и победить тот или 
иной цвет? 


— В очень вульгарном виде так и будет: и в цветном фильме тоже... 
Но дело в том, что это выразится не в одной только раскраске. 

Возьмите такой пример из действительности. Внутри лагеря, примы- 
кающего к белым, началась дифференциация, дробление. (Допустим, это- 
картина из эпохи гражданской войны.) Часть группы имеет склонность 
примкнуть к красным. А в лагере красных есть замаскированные 
враги. Вы?’ знаете, что после гражданской войны борьба шла гораздо глуб- 
же. Сравните конфликт в «Красных дьяволятах» 3, где это дано почти как 
схема, и сложный конфликт в «Великом гражданине» 10. 

Очень важно не выкрашивать действующих лиц в определенный цвет 
и так пускать их друг против друга. Наиболее интересны случаи, когда 
борются темы, когда они, проходя через определенных действующих лиц, 
дают цветовое решение. 


С места: Имея дело с цветом, мы должны иметь дело с колоритом. 
Создание колорита одного кадра — вещь понятная. Но так как кинемато- 
граф — это не один кадр, а сочетание многих кадров, очевидно, возмокно.- 
какое-то общее колоритное решение целого фильма. При таком построе- 
нии, когда побеждает один цвет, колорит всей вещи становится очень. 
трудным для выполнения, потому что важен какой-то принципиальный 
подход. Пока что из того, что вы говорили, колорита всей вещи не полу- 
чается. Раз возникла голубая тема, то она нарастает и т. д., уже идет ее 
колоритное решение. А как все это будет связываться в целом? 


— Есть золотая линия, которая поглощается черной. Параллельно 
этому идет нарастание красной линии и где-то вступит голубая. Вы имеете 
типичную полифонию, многоголосное ведение. Что касается цветового. 
«звучания» отдельных кадров, то каждый раз оно связано по принципу 
аккорда. Скажем, кадр 76-й, в нем золото почти «съедено», большое нара- 
стание черного и только начинает выступать голубое, причем кадр в себе 
должен быть сбалансирован. 


С места: Я говорю о чисто живописном колоритном решении. От по- 
лифонического решения не получается колорита. Как получается колорит 
всего фильма — из победы одного цвета над другим? 


— «Станковыми» терминами вы тут ничего не сделаете. Приходится 
орудовать больше терминологией музыкальной, потому что здесь все свя- 
зано с движением. 


Но мы договорились о том, что станковая картина или отдельный 
кадр есть тоже, по существу, не неподвижное, а временнбе построение. 
Что там происходит? 

Если мы возьмем «Явление Христа нарсду» Иванова, то там — вы 
знаете — построение идет по спирали. Значит, движение глаза по холслу 
установлено. Размещение тонального порядка тоже дано. У Иванова не 
только графически решен уход вдаль, но и в цвете. Возможны комбина- 
ции и другого порядка: например, графический ход пойдет внутрь, а в цве- 
товом отношении движение идет обратным путем. Бывает, что в колорите 
не учтено графическое движение. 

Например, Суриков — великолепный художник, но с точки зрения ко- 
лорита, раскраски чрезвычайно рыхлый и разбросанный. Вспомним 
«Боярыню Морозову». В обыкновенной репродукции она великолепна по 
гармонии, и в ней прекрасно выражено устремление вглубь. А посмотрите 
ее в цвете: первое, что бросается в глаза,— это страшная пестрота и раз- 
бросанность цветовых пятен. Цветовые пятна у Сурикова не учтены так, 
как учтен пластический рисунок, и «помощи» цветом этому устремлению 
внутрь там нет. Это сделано чисто перспективным приемом, но наперекор 
цвету. Все чрезвычайно пестро и разбросано. Если вы помните молодых 
боярынь, нищих, — они почти все сделаны как самостоятельные картины, 
которые по цвету случайно поставлены рядом. 

Что происходит у Иванова в «Явлении Христа народу»? Считайте 
графический ход монтажным ходом. Каждый завиток — это отдель- 
ный кусок. Здесь крупным планом люди, потом средним планом лю- 
ди, потом мелким — Христос, и большой кусок пейзажа. И так же это 
развивается в цвете — идут сочные, энергичные куски, а потом 
блекнут. 

Общий колорит произведения суммируется из отдельных частей так 
же, как общий колорит эпизода. Этюды суммируются в цветовом отноше- 
нии. А сам эпизод должен решаться так же, как внутри его решается 
каждый кусок. Как это происходит? 

Читали ли вы мою статью о «Потемкине» с разбором монтажных кус- 
ков (встреча лодочек и публика на Одесской лестнице)? Статья называ- 
лась «Э!› ИП Там было разобрано двенадцать кадров встречи яликов и бро- 
неносца. Я писал о том, как на мотив фона накладывается мотив перед- 
него плана и как они смешиваются друг с другом. 

В первом кадре все поле зрения занято яликами, которые движутся 
к броненосцу. Это первая тема. В следующем кадре вступает вторая тема: 
кадр пересечен колоннадой. Затем вертикали колонн повторяются в фигу- 
рах людей, стоящих на лестнице, а дуга, по которой расположены ко- 
лонны,— переходит в построение группы: люди стоят по кругу. Арка пре- 
вращается в контур зонтика, а движение яликов как бы продолжается в 
движении голов и глаз людей. Затем зонтик исчезает, круг пропадает — 
п начинается обратный мотив. На переднем плане лодка, в глубине — 
балюстрада. Линия борта лодки повторяет в нижней части кадра линию 
балюстрады. Парус — основная композиционная вертикаль — повторяется 
в фигуре женщины в белом, сидящей в лодке. Затем светлые тона Неа 
и дома переходят в тональность серых бортов броненосца и блестящеи 
светлой воды, а вертикали парусов, занимающие всю глубину кадра, 
повторяются в вертикалях фигур матросов на первом плане. 

Вот как один кадр переходит в другой. Одни и те же мотивы меняют- 
ся и перегруппировываются — и линейно и тонально. 
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Абсолютно то же будет происходить в тех случаях, когда вы работаете 
с цветом. 

Цвет в фильме слишком подвижная вещь. Вы получаете общее цвето- 
вое ощущение, но однозначно определить его чрезвычайно трудно. Обозна- 
чать цветовое решение фильма через один цвет было бы глубоко неверно. 
В голубом цвете выдержать всю картину невозможно. У вас обязательно 
будет такое же деление, как в музыке: анданте, которое вы решите, ска- 
жем, голубым, аллегро — рыжим и черным. Я могу рассказать вам, как я 
собирался делать фильм о Пушкине. Там все было построено на движе- 
нии цвета. 

Поняли ли вы принцип отделения цвета от предмета?.. Всякий прин- 
цип, чтобы его понять и выразить, нужно доводить до предела заострения. 
Тогда становится понятна закономерность. Вы знаете теорию пределов? 
Известно, что закономерную формулу относительно целого ряда величин 
находят, когда доводят его до предела. Такой же Принцип обычно имеет 
место и в решении наших проблем. 

Если вы пользуетесь бритвой «жиллет», то вы знаете правило: довин- 
тить до конца, а потом на пол-оборота отпустить. Примерно таким же 
образом надо и нам поступать: довести до предела, а потом немного 
отойти... , 

Но продолжим разговор о цвете. На чем будет проявляться «завинчен- 
ность»? Как нужно сделать цветовое произведение, чтобы довести прин- 
цип до предела? Где можно в цвете сделать самое безумное? В картинах 
какого типа? 

В карикатуре или в мультипликации. Если предельно заострять проб- 
лему, то нужно делать мультипликацию. Когда я стал обдумывать, что же 
сделано в мультипликации с цветом, то подумал, что если верно решать, 
то там можно поймать самую природу принципа. 

У меня на даче есть вятские игрушки. Они стоят на полке наверху. 


Я лежу и думаю: если заняться мультипликацией, то, конечно, надо зани- 
маться не диснеевскими свинками и мышками, а надо идти по линии рус- 


ского фольклора. Образцы нашего фольклорного построения — вятские 
игрушки. Начал их разглядывать: что же можно сделать с цветом? Пер- 
вое, что пришло в голову, было следующее. Имеется лошадка, на ней — 
красные и зеленые кружки. В мультипликации пятна удирают с лошадки 
и начинают вести самостоятельную жизнь. 

Вторая игрушка — кормилица. И вот эти красные и зеленые кружки 
перекочевывают на кормилицу, и начинается игра. Клеточки ее юбки как 
бы специально для этого существуют. Дальше — больше. Кружки сры- 
ваются и бегут дальше. Весенний пейзаж. Сидит под голым деревом ста- 
рик. Вдруг на ветках появляются красные яблоки. Затем эти зеле- 
ные круги становятся красными, то есть яблоки поспели. Дальше круж- 
ки попадают на перекрестке в светофор. Вместо зеленого света по- 
является красный — туда залезли красные кружки, и происходит черт 
знает что. 


Или неплохо устроить такую штуку: сидят девушка с юношей на 
скамейке. Вдруг она становится зеленой, потом он уходит — и она стано- 
вится красной. 

Когда я это все обдумал, обнаружился вывод: какой основной вывод 
положен в основу всей этой выдумки? Первое — цвет отделился от пред- 
мета, и второе: цвет начинает приобретать разные смысловые значения от 


самых простых, отвлеченных, прыгающих кружков до светофора, выра- 
жения лица, цвета яблоков. 

Вот как правильно нащупан принцип. Вот как примерно «завинчивает- 
ся и развинчивается бритва». 

При первой же попытке определить, как это в предельном заострении 
сделано, получается, что основное, что нужно сделать, — отделить, полу- 
чить эту стихию. Основной принцип состоит в том, чтобы цвет отделить 
от обязательного носителя, вынести его в обобщенное ощущение, и потом 
чтобы это обобщенное ощущение опять становилось предметом. 

То, что я пытался вам рассказать в начале занятий, по существу, 
построено по этому же принципу. 

Что касается диснеевского обращения с цветом, то те его картины, ко- 
торые я видел, останавливаются на пороге цветового кино. 


Самое интересное, самое ценное у Диснея — это его умение в графиче- 
ский рисунок перекладывать «рисунок» мелодии. В натурном кинема- 
тографе трудно то, что приходится композиционную линию вылущивать 
из реального материала. Однажды мы лишь случайно смогли снять нуж- 
ную нам тучу. До этого мы сорок раз снимали, и все было не то. И только 


одип раз была такая туча. Мы срочно распаковались и успели снять. 
А могло бы не быть этой тучи. 


А Диснею хорошо. Какой контур хочет, такой и сделает. Интонацион- 
ный жест в музыке он чувствует, как никто, и этот жест он умеет впле- 
сти в контуры своих фигурок. Это у Диснея гениально. Кроме него, никто 
это не умеет делать. 

В контуре он непревзойденный мастер, а в цвете он пока не сделал 
ничего особенного. Цвет в «Белоснежке» 1? страшно слащав. В «Бемби» — 
живопись неправильная. В «Бемби» штриховой рисунок сделан так же, 
как в «Микки-маусе» 13. А для лирической темы, не иронической, эта работа 
штрихом слишком резка и обнаженна. 

Я видел наброски к «Бемби», где были не контурные резкие рисунки, 
а рисунки полусухой кистью, пятнами. И это гораздо приятнее, чем 
в фильме. У нас есть художник Лебедев! (он иллюстрировал кни- 
ги Маршака) — вт в такой мягкой манере, как у него, было это 
сделано. 

Если вы видели образцы живописи китайцев, как они делают птиц и 
особенно обезьян, то поймете, о чем я говорю. Они очень хорошо пере- 
дают пушистость обезьян. Для того чтобы «Бемби» перевести в полную 
лирику, был бы лучше именно такой тип мультипликации. Сам Бемби как 
таковой по рисунку сделан идеально. Но по мелодической линии он 
не на тех инструментах сыгран. Мелодия правильная, но взят не тот 
тембр. 

У Диснея есть баркаролла из «Сказок Гофмана». Там изображен 
павлин около озера. Озеро, павлин, хвост. И все его движения повторяют- 
ся. Сложный ход музыки замечательно уловлен в перекатывающемея 
хвосте, который вертится и отражается внизу, в воде. На такие вещи 
у Диснея непсчерпаемая изобретательность. Но хуже, когда он переходит 
к тональным решениям. Всегда очень плоха живописная форма. Насколь- 
ко замечательны фигуры, настолько плох пейзаж — всегда плох. А с пере- 
ходом в цвет у него очень здорово взят тон как таковой. Вы видели 
фильм с кузнечиком, который ловит рыб. Помните, как замечательно он 
скользит по воде? Как здорово сделаны вода и рыбы по корпусному 
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цвету. Как таковые, эти краски очень приятны, потому что в них есть 
блеклость целлулоида. Но с цветовой работой у Диснея пока неладно по- 
лучается. Осталась та же мультипликация, только раскращенная. Нового 
вклада от встречи с цветом в его технике не появилось. Он не двинулся 


на следующий этап. 
Когда вы работаете в немом кинематографе и потом переходите в зву- 


ковое кино, то в ваших приемах и построениях есть какое-то движение. 
Я не говорю, что это движение всегда вперед. Но изменения и развития 
стилистики всегда есть. А у Диснея все осталось почти неизменным, хотя 
и раскрашенным. В «Бемби» есть целый ряд попыток введения соответ- 
ствия цвета и звука, причем неблагополучных. А как у него всегда было 
замечательно сделано совпадение линейного движения со звуковым! Идет 
мелодия, и мелодии вторят все отдельные сгибы линии, совпадая или не 
совпадая, причем в мультипликации как раз совпадение мелодическое и 
рисунка почти обязательно. Когда же он имеет дело с цветом, то такого 
соответствия колебаний и изменений цвета мелодическому рисунку — 
у вего нет. Синхронность цвета и музыки не получаэтся... 


Комментарии 


Комментарии составили: 


АЙЗЕНШТАТ О. Д., 
КАРЯГИН А. А., 
КЛЕЙМАН Н. И., 
КОЗЛОВ Л. К. 


БЕДНЫЙ САЛЬЕРИ 


Написано в 1940 г., в качестве «посвящения» к предполагавшемуся 
изданию сборника статей Эйзенштейна. Публикуется впервые, по авто- 
графу, хранящемуся в ЦГАЛИ ($. 1923, оп. 2). 

В свободной форме, подчас нолушутливо, здесь высказана идея, разви- 
тая затем в «Неравнодушной природе» и в исследованиях о цвете: кино- 
искусство способно воплотить в целостном образе такую степень апализа 
внутренних связей предмета, какая оказывалась непосильной и разруши- 
тельной для целостности образа в «старых» искусствах (например, в жи- 
вописи). 

1 ..отбрасываю «костыли» закономерностей, как их называл Лессинг...— 
Эйзенштейн, по-видимому, имеет в виду следующие слова Лессинга: 
«..мне всегда было обидно и досадно, если я читал или слышал что-пи- 
будь, клонящееся к порицанпю критики... Но, разумеется, как костыль 
помогает хромому переходить с одного места на другое, но не может сде- 
лать его скороходом, так и критика» (Г. 9. Лессинг, Избранные произ- 
ведепия, М., Гослитиздат, 1953, стр. 606). Ср. с этим другпе слова Лес- 
синга: «Не всякий критик — гений, но каждый гений — прирожденный 
критик» (там же, стр. 601). 

2 «ргаи 134 Че Треоге» — букв. «сера теория» — слова из «Фауста» 
Гёте. Ср. в русском поэтическом переводе: «Теория, мой друг, суха, но зе- 
ленеет жизни древо» (Гёте, Фауст, перевод Б. Пастернака, М., Гослитиз- 
дат, 1953, стр. 118). 


НЕРАВНОДУШНАЯ ПРИРОДА 
1. О СТРОЕНИИ ВЕЩЕЙ 


В первой редакции статья была опубликована в журнале «Искусство 
кино», 1939, № 6, стр. 7—20. Отрывок из нее вошел в хрестоматию «Кино- 
режиссура» (сост. Ю. Геника, М., Госкиноиздат: 1939, стр. 83—90) под на- 
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званием «Органичность и пафос в композиции фильма «Броненосец «По- 
темкин» и был впоследствии перепечатан в сборнике: С. М. Эйзен- 
штейн, Избранные статьи, М., «Искусство», 1956. В настоящем издании 
публикуется вторая — послевоенная редакция статьи. Мапипопись ее хра- 
нится в ЦГАЛИ ($. 1923, оп. 2). 

«О строении вещей» — одна из ключевых теоретических работ С.М. Эй- 
зенштейна, отразившая важный этап в развитии его эстетической кон- 
цепции. 

Еще в самом начале творческого пути Эйзенштейн заинтересовался 
вопросом: как соотносятся закономерности строения художественного 
произведения и объективные законы действительности. В 1925 г. он опуб- 
ликовал статью «К вопросу о материалистическом подходе к форме» 
(см. том Г наст. издания), где в соответствии со своей теорией монтажа 
аттракционов искал ответ в физиологии зрительского восприятия. Выйдя 
впоследствии за рамки этой теории, Эйзенштейн но-прежнему стремится 
материалистически объяснить «тайны» искусства. В поисках природного 
прообраза структурных закономерностей произведения он обращается 
к процессу логического мышления, к строю эмоционально напряженной 
внутренней речи героя (см. во П томе статьи «Перспективы», «Четвертое 
измерение в кино», «Одолжайтесь!»). И лишь внутренне преодолев и пз- 
жив кризис начала 30-х гг., режиссер приходит к выводу: выразительная 
композиция в искусстве определяется теми же закономерностями, что и 
строй эмоционального поведения человека в целом, а не отдельных его 
компонентов. Впервые Эйзенштейн изложил эту концепцию в книге «Ре- 
жиссура» (1934, том ТУ наст. собр.) и развил в «Монтаже» (1937, том П, 
Приложения), из которого непосредственно и выросла статья «О строении 
вещей». 

Задумав в 1940 г. сборник своих теоретических работ «Крупным пла- 
ном», ЭНзенштейн не случайно намеревался поместить статью в заключи- 
тельный раздел книги, подводящий итоги многолетним поискам. Однако 
основные проблемы статьи требовали всестороннего рассмотрения и раз- 
работки. Так возник план новой книги — «Неравнодушная природа» 
(1945—1947), где переработанная статья стала началом целого цикла ис- 
следований, отправным пунктом анализа. 

Вторая редакция статьи отличается от первой прежде всего построе- 
нием — примеры из смежных с кинематографом искусств (изложение прин- 
ципов закона золотого сечения, анализ мастерства А. С. Пушкина и 
В. И. Сурикова), напечатанные ранее как приложения, вошли теперь 
в основной текст. Добавлены некоторые новые примеры, в частности ана- 
лиз монолога Клавдия из трагедии Шекспира «Гамлет» и фрагмент о му- 
зыке Эдмунда Майзеля к фильму «Броненосец «Потемкин». Кроме того, 
автор сократил постскриптум к статье, в котором речь шла о связи 
эксцентрического построения его спектакля «На всякого мудреца до- 
вольно простоты» (1923) с привципами патетической композиции (со- 
ответствующий материал см. в исследовании «Монтаж», том П наст. 
издания). 

1: Дидро выводит композиционные принципы ... (одновременно и из 
звуковых явлений воспринимаемой им окружающей природы).— Имеются 
в виду взгляды Дени Дидро на природу музыки, изложенные им в книге 
«Племянник Рамо» (см.: Дени Дидро, Монахиня. Племянник Рамо. Жак: 
фаталист, М.—Л., Госполитиздат, 1961, стр. 272). Эйзенштейн подробно 
останавливался на них в исследовании «Монтаж» (том П наст. изд.). 


2 М. Сухотин в письме к Вересаеву...— Сухотин Михаил Сергеевич 
(1850—1914) — муж дочери Л. Н. Толстого Татьяны. Вересаев (Смидович) 
Викентий Викентьевич (1867—1945) — русский советский писатель. 

3 См.: В. В. Вересаев, Собрание сочинений, т. 5, М. изд. «Правда», 
стр. 433. 

4 «Драма на Тендре».— Восстание команды броненосца «Князь Потем- 
кин-Таврический» началось 14 июня 1905 г., когда он находился в Тенд- 
ровской бухте (под Очаковом). 

5 Платон (427—347 до н. э.) — древнегреческий философ. Его диалог 
«Тимей» посвящен математическим и эстетическим воззрениям школы 
Пифагора, и в частности вопросам «золотого сечения». 

6 Тимердинг Г. Е.— профессор Высшей технической школы в Браун- 
швейге (Германия), автор книги «Золотое сечение» (пер. с нем., Петро- 
град, 1924). 

7 См.: В. В. Стасов, Выставка передвижников.— Избранные сочине- 
ния, т. 3, М., «Искусство», 1952, стр. 59. 

8 Цит. по кн. В. Никольский, Творческие процессы В. И. Сури- 
нова, М., «Всекохудожник», 1934, стр. 68. 

9 Аввакум (Петрович) (1620 или 1621—1682) — протопоп, оратор и пи- 
сатель, автор классического памятника древнерусской литературы «Житие». 
Основатель старообрядчества (раскола) — церковного движения, которое 
возникло как религиозный протест против нововведений патриарха Никона 
и порерастало в протест против социального гнета. Сюжетом картины 
В. И. Сурикова послужила трагическая судьба Ф. П. Морозовой (г. р. 
неизв.— 1672), знатной боярыни, примкнувшей к расколу и заточенной 
царем в острог. 

10 Леметр Фредерик (псевдоним Антуана Луи Проспера Леметра, 1800— 
1876) — французский актер, представитель романтического театра, родо- 
начальник критического реализма на французской сцене. Эйзенштейн по- 
святил Леметру главу «Лев в старости» в разделе «Пафос». 

И ... см., например, опубликованный в свое время в статье «О чистоте 
киноязыка»...- Статья «9! О чистоте киноязыка» (1934) вошла во П том 
наст. изд. 

12 Майзель Эдмунд — немецкий композитор, писавший музыку к филь- 
мам С. М. Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь» для проката 
их в Германии. 

13 «Ет Иа 2ептаит» — немецкий фильм-оперетта «Вальс-мечта» (1925, 
производство УФА, реж. Людвиг Бергер) снимался в расчете на демонстра- 
цию в сопровождении ранее написанной музыки Оскара Штрауса. 

№ „.наша «Заявка», вышедшая два года спустя...— Эйзенштейн ссы- 
ластся здесь на декларацию «Будущее звуковой фильмы. Заявка», подпи- 
санную им совместно с В. И. Пудовкиным и Г. В. Алексапдровым (см. том 
П, приложения). 

15 Малевич Казимир Северинович (1878—1935) — русский художник, 
основатель супрематизма — одного из течений модернистского искусства 
начала ХХ в. (см. ниже прим. 15 к разделу «Пафос»). 

6 ..разрывался занавес, открывая первый спектакль... на Офицерской 
улице.— Имеется в виду спектакль-опера «Победа над солнцем», поставлен- 
ный в Петербурге в 1913 г. группой футуристов (текст А. Крученых, 
музыка М. Матюшина, декорации и костюмы К. Малевича). Спектакль 
начинался с того, что два «будстлянских силача» с треском разрывали 
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коленкоровый занавес, отделявший сцену от зрительного зала. «Будетля- 
не» — слово, придуманное В. В. Хлебниковым для обозначения русских 
футуристов. 

1 «Пощечина общественному вкусу»... название сборника и деклара- 
ции русских футуристов (1912), которые заявили, что своим искусством они 
бросают вызов общепринятым и, по их мнению, мещанским вкусам. 
Однако если у В. В. Маяковского искусство действительно поднялось до 
социального протеста, то большинство футуристов ограничилось эпатиро- 
ванием буржуазной публики необычными, зачастую формалистическими 
приемами. 

18 «Комеди Франсэз» (Театр Французской Комедии) — старейший 
драматический театр Франции, «Дом Мольера», созданный в Париже 
в 1650 г. 

19 ..раздиром завесы — завесы храма в момент свершения трагедии на 
Голгофе.— В «Евангелии от Матфея» (гл. ХХУП, 51) утверждается, что 
в тот момент, когда распятый на горе Голгофе Иисус, призвав бога, «ис- 
пустил дух», завеса иерусалимского храма «разодралась надвое, сверху 
донизу». 


П. ПАФОС 


Написано в 1946—1947 гг. Публикуется впервые (с сокращениями) по 
автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 1923, он. 2). 

С. М. Эйзенштейн начал писать «Пафос», когда его работа над проб 
лемами пафоса и патетической композиции насчитывала уже около двух 
десятилетий. Неослабевающий интерес г этим проблемам становится осо- 
бенно понятным, если вспомнить, что Эйзенштейн пришел к искусству в 
обстановке необыкновенного подъема общественной и духовной жизни 
страны и формировался как художник патетического склада. 

Как всегда, исследовательский интерес в Эйзенштейне пробудили не 
умозрительные предположения и априорные гипотезы, а задачи практики 
и его собственный опыт кинорежиссуры. Уже в 1925 г., в процессе создания 
фильма «Броненосец «Потемкин», ему удалось подметить основные при- 
знаки и закономерности построения патетического произведения. Но в 
«Потемкине» мог волновать сам материал восстания на царском броненос- 
це. Будут ли действенны композиционные закономерности, так ярко про- 
явившиеся в этом фильме, и при «непатетичном в себе» материале? Эйзен- 
штейн обращается за ответом к эксперименту. В фильме «Старое и новое» 
(1926—1929) он ставит своей целью патетически представить такой, каза- 
лось бы, «прозаический» материал, как покупка сепаратора крестьянами 
глухого, отсталого села. И лишь получив подтверждение опыту «Потем- 
кина», Эйзенштейн делает вывод, наиболее четко сформулированный пм на 
одной из лекций в Институте кинематографии: «Пафос не есть «вещь 
в себе», это определенное отношение к явлению, которое выражается в 
совершенно определенном построении» (см. лекции С. М. Эйзенштейна на 
режиссерском факультете ГИКа, хранящиеся в Кабинете режиссуры 
ВГИКа, 1933/34 уч. г., П курс, № 12 от 22 ноября 1933 г.). Впоследствии 
описание эксперимента, проделанного в «Старом и новом», станет первой 
главой его «Пафоса» — «Сепаратор и чаша Грааля». 

Параллельно с практическими экспериментами Эйзенштейн приступил 
к теоретическим изысканиям в области природы пафоса. В 1929 г. он начинает 


работу над исследованием «Как делается пафос» на основе своих семинар- 
ских занятий в Инструкторско-исследовательской мастерской (мастерская 
была организована Эйзенштейном в 1928 г. при Государственном техникуме 
кинематографии для повышения квалификации молодых работников кино). 
Его интересует здесь, с одной стороны, психологический процесс патети- 
ческого (экстатического) переживания и, с другой,— опыт литературных 
произведений, добивающихся патетического эффекта. Эта большая статья 
осталась неоконченной, однако при написании «Пафоса» Эйзенштейн вос- 
пользуется ею. В главе «Двадцать опорных колонн» он существенно рас- 
ширит анализ романов 9. Золя и стихов У. Уитмена, отказавшись в то 
же время от целого ряда материалов (таких, например, как характеристи- 
ка творчества Джемса Джойса, критический анализ концепций некоторых 
психологов и физиологов и т. д.). Такая переработка отражает изменение 
самого подхода Эйзенштейна к проблеме пафоса. В конце 20-х гг. он уделял 
основное внимание психологии экстаза и возможностям физиологического 
воздействия на зрителя, что было рудиментом не до конца преодоленной 
теории монтажа аттракционов (см. прим. к т. П). 


В 1946 г. в центре оказывается анализ образного строя патетических 
произведений. Однако в «Пафосе» Эйзенштейн сохраняет и развивает основ- 
ной вывод исследования 1929 г.: если психологически экстаз есть «выход 
из себя», «переход в новое состояние», то соответствующая ему патетиче- 
ская композиция является образным воплощением диалектических законо- 
мерностей перехода из одного качества в другое и единства противополож- 
ностей. 


В 1934 г. Эйзенштейн пишет книгу «Режиссура» (т. ПУ наст. издания). 
в которой впервые развернуто излагает и обосновывает свой постановоч- 
ный метод. Размышления о природе и методах актерской игры дали ему 
материал для глав «Лев в старости» и «Сверхпредметность», написанных 
для «Пафоса». 


Большое место в «Режиссуре» отведено патетической разработке этюда, 
решенного ранее в мелодраматическом и далее — в комическом плане. 
Здесь Эйзенштейн обосновывает одно из своих важнейших открытий — ста- 
диальную взаимосвязь жанров, в частности патетической и комической 
композиции. Эта проблема тоже найдет свое отражение в «Пафосе» — 
в главе «Кенгуру» (Эйзенштейн собирался посвятить ей также специаль- 
ную главу «Сю и Лесков», однако успел написать ее лишь конспективно, 
поэтому в настоящее издание «Пафоса» глава не входит). 


Изложение наиболее общих закономерностей теории пафоса впервые 
появилось в печати в 1939 г. в статье «О строении вещей». Эйзенштейн 
понимал, что подтвердить его выводы может лишь анализ многовекового 
опыта всех искусств. На припадлежавшем ему экземпляре журнала «Ис- 
кусство кино» (хранится в архиве П. М. Аташевой), где была помещена 
статья, он набросал план приложений к ней, отметив имена Фреде- 
рика Леметра, Эль Греко, Пиранези, Леовардо да Винчи, Бальзака и 
Эжена Сю. 


Непосредственно из этого плана и родился «Пафос», — уже не как при- 
ложение к статье, а как второй раздел единой книги «Неравнодушная при- 
рода». План этой книги был записан им в 1945 г. так: 

«Неравнодушная природа». 

|. О строении вещей. 
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П. Не написана и касается примеров из области патетических по- 
строений. В частности: 

1) Сепаратор в «Старом и новом». 
2) Игра Фредерика Леметра. 

3) «Воскресение» Эль Греко. 

4) «Тюрьмы» Пиранези. 

По объему — среднее между главой Ги 1. 

ПТ. Еще раз о строении вещей. 

ТУ. Неравнодушная природа...» 

В процессе работы изменился и этот план. Объем второго исследования 
превысил размеры Г и ПТ разделов, вместе взятых, — расширился и ма- 
териал его и количество глав. ЭИзенштейн явно придавал разделу о пафосе 
основополагающее для книги значение. 

Как и статья «О строении вещей», «Пафос» подводит итог многолетним 
поискам, наблюдениям и гипотезам Эйзенштейна. Но если первая лишь в 
общем виде исследовала, как «диалектический ход природы» отображается 
в строе произведения искусства, то «Пафос» ярко, наглядно и всесторонне 
показывал, как общий принцип получает полнокровное эстетическое во- 
площение в шедеврах почти всех видов искусств. 

Чрезвычайно характерпо для «Пафоса» — произведения зрелого перио- 
да — то, с какой широтой и эрудицией использует Эйзенштейн материалы 
разных эпох и культур, с какой смелостью выходит за рамки истории ис- 
кусств, чтобы обратиться к новейшим достижениям науки — к принципам 
многоступенчатой раксоты и цепной реакции ядерного распада урана, к 
теории деления живой клетки. Благодаря этому Эйзенштейн убедительно 
доказывает фундаментальное положение своей эстетики — общность зако- 
нов, управляющих как явлениями природы, так и строем выразительной 
композиции, созданной художественным гением человека. 

Эйзенштейн не успел довести работу над «Пафосом» до конца. Руко- 
пись дошла до нас несложенной, во многих главах остались пробелы и 
необработанные части текста. В связи с этим составителям тома при- 
шлось пойти на некоторые сокращения. В архиве сохранились и фрагмен- 
ты рукописи, которые автор не успел вставить в основной текст. Наибо- 
лее существенные из них печатаются после соответствующих глав. 
Все остальные случаи составительской обработки оговорены в примеча- 
ниях. 

' Чаша Святого Грааля — по средневековой летенде, смарагдовая 
чаша, из Которой пил Христос во время Тайной вечери и в которую была 
собрана кровь распятого Христа. Легенда о Чаше св. Грааля возникла на 
юге Франции и в Испании в начале ХИП в. и послужила основой для мно- 
гих поэтических произведений — от поэмы французского поэта ХИ в. 
Кретьена де Труа «Ге сопёё 4е Сга]» до опер Рихарда Вагнера («Лоэнгрин» 
и «Парсифаль»). 

2 ч...Па чорта нам эта испанская посудина...»— писал я тогда... Автор 
имеет в виду свои слова: «Почему трепещут сердца зрителей, когда под 
громовые раскаты вагнеровской меди бриллиантами загорается священный 
кубок Грааля Евхаристия? 

На чорта нам нужна эта испанская посуда! 

Пусть лучше загорятся огнем глаза нашей комсомолии перед мерца- 
нием жестянки коллективного сепаратора» (см.: «Генеральная линия» 
(Беседа с С. М. Эйзенштейном), газ. «Кино», № 32(152), 1926, 10 августа). 


3 Бардеш Морис (р. 1908) — французский литературовед и искусство- 
вед; «История кино» (выдержавшая три издания — в 1935, 1943 и 1948 гг.) 
написана им совместно с Ш. Бразильяком. 

4 Гесиод (8—7 вв. до н. э.) — древнегреческий поэт, основоположник 
так называемого «назидательного эпоса». В поэме «Труды и дни», посвя- 
щенной социальным отношениям и технике земледельческого хозяйства 
античности, Гесиод дал, в частности, вдохновенно-поэтическое описание 
нлуга, которое и явилось основанием для сравнения автора «Старого и 
нового» с Гесиодом. 

5 Вергилий (10—19 гг. до н. э.) — древнеримский поэт, автор «Буколик» 
(пастушеских песен), «днеиды», а также поэмы «Георгика», в которой он 
воспел природу, сельскую жизнь и земледельческий труд. 

6...дионисийский лиризм...- Дионисиями в Древней Греции назывались 
празднества в честь бога вина Диониса, из которых впоследствии выросли 
античные трагедия и комедия. В основе празднеств лежал миф о страдании, 
смерти и воскрешении Диониса, отразивший представления древних гре- 
ков о жизни природы. 

7 О тематической стороне картины мне самому пришлось писать очень 
много...— Эйзенштейн писал о тематике фильма «Старое и новое» (в пер- 
вом варианте называвшейся «Генеральная линия») в статьях «Восторжен- 
ные будни» и «Эксперимент, понятный миллионам» (см. том 1 наст. собра- 
ния), а также «Генеральная линия» («Информационный бюллетень ВОКС», 
М., 1927, № 9—10, стр. 22—23), и «Генеральная линия» (в соавторстве с 
Г. В. Александровым), «Комсомольская правда», 1929, 3 февраля. 

8 Мантенья Андреа (1431—1506) — итальянский живописец и гравер, 
представитель падуанской школы. Характерной особенностью манеры 
Мантеньт является необычайная в те времена острота ракурса п перспек- 
тивного построения. В данном случае Эйзенштейн имеет в виду картину 
Мантеньи «Мертвый Христос» (1467, Милан, гал. Брера), которую называют 
также «Христос в ракурсе» и даже просто «Ракурс». 

9 ...напоминавшей Юпитера, когда-то в облике быка похищавшего 
Европу! — По древнегреческому мифу, бог Зевс (в римской мифологии но- 
сящий имя Юпитера), полюбив Европу, дочь финикийского царя Агенора, 
принял вид быка с золотой шерстью и похитил ее. От их брака родились 
мифологические цари Крита. 

10 ..сцена с Моисеем...-— Эйзенштейн имеет в виду библейскую легенду 
© пророке Моисее, волшебным образом напоившем ведомых им евреев во 
зремя «исхода из Египта» (Библия, книга «Исход»). 

И ...исступленный пляс богоотступников вокруг... «Золотого тельца» — 
Древние семитские племена изображали мужские божества в виде быка 
или тельца. В библейской книге «Исход» (гл. ХХХИ) рассказывается, что 
во время затянувшегося пребывания Моисея па горе Синай, где он 
разговаривал с богом Ягве, священнослужитель Аарон отлил тельца из 30- 
чота, заставил народ отречься от Ягве и вверг его в экстатическую иляску 
вокруг идола. 

12 Шахсей-Вахсей — процессия во время мусульманских религиозных 
церемоний, учрежденных в память гибели сына халифа Али-Хусепна в 
битве при Кербеле (680 г. н. э.). Процессия, имитирующая похороны Ху- 
сейна, сопровождается самоистязаниями. .. 

13 Хлыстовское радение — мистический обряд  религиознон > 
возникшей в России в середине ХУП в. («хлыстовщина») и веровавшеи, 
будто при совершении определенного экстатического культа («хождение 


секты, 
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по кругу», «радение» и т. д.) происходит вечное возрождение и перевопло- 
щение Христа в человека. Самобичевание хлыстом во время «радения» при- 
звано было «изгонять нечистых духов» из тела человека. 

14 Еле заметно и как бы случайно чигре сомнений» вторит тональность 
съемки.— Затронутый здесь метод «обертонного монтажа» подробно описан 
Эйзенштейном в статьях «Четвертое измерение в кино», «Вертикальный 
монтаж», а также в исследовании «Монтаж» (см. том П паст. издания). 

1° Супрематизм (от лат. заргетиз — наивысший) — одно из направле- 
ний в живописи ХХ в., примыкающее к абстракционизму и провозглашен- 
ное Казимиром Малевичем (см. прим. 15 к разделу «О строении вещей»). 
Супрематизм объявил своей целью «достичь высшей гармонии пу- 
тем комбинирования разноцветных плоскостей простейших очертаний». 
В одном из своих дневниковых записей 1929 г. Эйзенштейн характери- 
зовал программу супрематизма как «среднее между мистикой и мисти- 
фикацией». 

16 Блестящий пример этому мне пришлось как-то приводить по дриуго- 
му поводу и в другом месте.— См. статью «Монтаж 1938» во П томе наст. 
издания. 

11 Амплификация (лат. умножение) — один из излюбленных терминов 
Эйзенштейна, означавший разрастание объема образа в результате углуб- 
ленной драматургической и режиссерской разработки. Так возник фильм 
«Броненосец «Потемкин» из скупо изложенного эпизода сценария 
Н. Ф. Агаджановой «1905 год». 

18 Моне Клод (1840—1926) — французский художник — импрессионист. 
Эйзенштейн имеет в виду знаменитую серию из семнадцати картин (1894), 
в которой Моне воплотил различные эмоциональные впечатления, произво- 
димые Руанским собором в разное время суток под влиянием меняющегося 
солнечного освещения. 

19 Ормузд и Ариман — эллинизировапные имена богов-братьев Аху- 
рамазда и Анхра-Манью. По верованиям зороастрийской (древнепер- 
сидской) религии, они олицетворяют соответственно доброе и злое, свет- 
лое и темное, творческое и разруптительное начало и вечно борются между 
собой. 

20 Литания —вид молитвы, сопровождающейся причитаниями и 
жалобами. 

21 Ратапуаль — нарицательный образ французского милитариста времен 
Второй империи, ставший персонажем целой серии графических и скульп- 
турных карикатур Оноре Домье. 

2? Ригольбош — французская певица и танцовщица времен Второй 
империи, автор «Мемуаров Ригольбош» (1860). 

23 Братья Васильевы — псевдоним советских кипорежиссеров Г. Н. Ва- 
сильева (1899—1946) и С. Д. Васильева (1900—1959), создавших помимо 
классического «Чапаева» фильмы «Волочаевские дни», «Фронт», «Оборопа 
Царицына» и др. 

2* Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961) — советский театральный 
режиссер, народный артист СССР, с 1935 г.— художественный руководитель, 
затем главный режиссер Центрального театра Советской Армии. В исто- 
рию советского театра вошли его постановки пьесы Л. Сейфуллиной «Ви- 
ринея» (1925), пьес НЧ. Погодина «Поэма о топоре» (1931), «Мои друг» 
(1932), «После бала» (1934), шекспировские спектакли «Ромео и Джуль 
етта» и «Укрощение строптивой» и др. 


25 Александров (Мормоненко) Григорий Васильевич (р. 1903) — совет- 
ский кинорежиссер, народный артист СССР. Начал свою деятельность под 
руководством С. М. Эйзенштейна в театре Пролеткульта. С 1925 по 1934 г. 
участвовал в постановке фильмов Эйзенштейна. Постановщик музыкальных 
комедий «Веселые ребята», «Цирк» «Волга-Волга», «Весна», «Русский су- 
венир», а также фильма «Композитор Глинка» и др. 

28 Штраух Максим Максимович (р. 1900) — советский актер и театраль- 
ный режиссер, народный артист СССР. Друг детства С. М. Эйзенштейна, 
Штраух начал вместе с ним свой творческий путь в Первом рабочем театре 
Пролеткульта. В 1925—1928 гг. входил в «железную пятерку» ассистентов 
Эйзенштейна. Образ В. И. Ленина был создан актером па сцене московско- 
го Театра Революции (спектакль «Правда», 1937) и в кино («Человек с 
ружьем», 1938; «Яков Свердлов», 1940; «Его зовут Сухэ-Батор», 1942; «Рас- 
сказы о Ленине», 1957). 

27 Мане Эдуард (1832—1883) — французский живописец, один из осно- 
воположников импрессионизма. Эйзенштейн имеет здесь в виду его картины 
«Бар в Фоли-Бержер» (18841) и «Подавальщица пива» (1878). 

28 Рэгтайм — форма городской танцевально-бытовой музыки американ- 
ских негров, предшествовавшая современному джазу. Для рэгтайма ха- 
рактерно несовпадение двух ритмических линий: как бы «разорванной» 
нервной мелодии и четкого аккомпанемента. 

29 Секвенция (муз.) — последовательное перемещение одноголосого и 
многоголосого музыкального построения в восходящем или нисходящем 
направлении. Эйзенштейн фигурально использует этот музыкальный тер- 
мин для обозначения определенной режиссерской разработки эпизода или 
сцены фильма. Примером «киносеквенции» помимо приведенной выше сце- 
ны «Встреча с эскадрой» может также служить знаменитая «Сюита тума- 
нов» в «Потемкине», проанализированная Эйзенштейном далее, в разделе 
«Неравнодушная природа». 

30 Скиния — переносное святилище древних евреев, сопровождавшее 
их, по библейской легенде, во время странствий после «исхода» из 
Египта. 

3' Рабле Франсуа (1494—1553) — французский  писатель-гуманист. 
В романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532—1534), направленном про- 
тив старого феодального мира и схоластики средневековой церкви, Рабле 


с яркой гиперболичностью воспел радость земной жизни и человеческую 
ПЛОТЬ. 


3? Брейгель Питер Старший, по прозвищу Мужицкий (род. между 
1525—1530, ум. 1569) — живописец, рисовальщик и гравер, предста- 
витель нидерландского Возрождения. С огромной силой, сочностью и 
озорным юмором Брейгель писал сцены из народной жизни («Битва кар- 
павала с масленицей», «Пословицы», «Крестьянская свадьба», «Кростьян- 
ский танец» и др.). 


33 Рубенс Петер Пауль (1577—1640) — фламандский живописец, твор- 
чество которого проникнуто стремлением к чувственному, полнокровпому 
восприятию мира. Одним из излюбленных мотивов художника были антич- 
ные и современные Рубенсу картины праздников, пиршеств («Вакханалия», 
«Кермесса», «Льяный Силен» и др.). 

3* Шелли Перси Биши (1792—1822) — апглийский поэт, представитель 
революционного крыла романтизма. Цитируемый Эйзенштейном трактат 
Шелли «Защита поэзии» написан в 1821 г. (издан в 1840). 
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3° Бэкон Френсис (1561—1626) — английский философ-материалист. 

36 «Гибель богов» (1870—1874) — последняя опера тетралогии Рихарда 
Вагнера «Кольцо Нибелунгов», отличающаяся монументальностью и траги 
ческим пафосом. 

37 Сабанеев Леонид Леонидович — музыковед, автор книг «Скрябин» 
(1923), «Воспоминания о Скрябине» (1925), а также ряда статей. 

33 Файер Юрий Федорович (р. 1890) — народный артист СССР, главный 
дирижер балета Большого театра СССР. 

33 Апокалипсис (греч.— откровение) — произведение раннего христиан- 
ства, в котором автор, называющий себя Иоанном с острова Патмос, 
излагает свои фантастические видения «конца света» и «страшного 
суда». 

2 Содом и Гоморра — по библейской легенде, древнепалестинские горо 
да, которые бог уничтожил землетрясением и огненным дождем за раз- 
вращенность нравов. 

1 Уитмен Уолт (1819—1892) — американский поэт. Гневно обличая ра- 
бовладельцев и реакционеров, Уитмен с огромным пафосом воспел чело- 
века, труд, индустриальный прогресс и природу. 

2 Древо Игдразиль — в сказаниях древнегерманского эпоса «Эдда» -- 
Древо жизни, Ясень мира (\У’еЦ-Езсве), название которого означает 
«Носитель’ священного ужаса». В своей статье «Воплощение мифа» (жур- 
нал «Театр», 1940, № 10) Эйзенштейн приводит следующую его характери- 
стику, данную немецким исследователем Карлом Зимроком: «Это дерево — 
самое величественное и могучее из всех деревьев: его ветви распростерты 
над всей землей и высятся далеко пад небесами. В целом же этот ясень 
представляет собой образ всего мира...» 

13 А моему читателю это вовсе не препятствует идти в общей оценке 
его творчества либо с Салтыковым-Щедриным по пути полного отрицания 
его достоинств, либо за иной оценкой его Анри Барбюсом, посвятившим 
ему книгу.— В своих очерках «За рубежом» (1880—1881) М. Е. Салтыков- 
Щедрин резко отрицательно отозвался о романе 9. Золя «Нана», сделаь, 
однако, следующую оговорку: «В общем, я признаю эту деятельность 
(кроме, впрочем, его критических этюдов) весьма замечательною и говорю 
исключительно о «Нана», так как этот роман дает мерило для определе- 
ния вкусов и направления современного буржуа». (М. Е. Салтыков- 
Щедрин, О литературе и искусстве, М., «Искусство», 1953, стр. 398). 
Французский писатель Анри Барбос (1873—1935), роман которого 
«Ад» (1908) написан под явным влиянием творчества 9. Золя, посвя- 
тил ему книгу «Золя» (А. Барбюс, Собрание сочинений, т. 3, М.—Л., 
1930). 

4% Питкин Уолтер (1878—?) — американский психолог и журналист, 
автор работ, популяризирующих прикладную психологию. 

45 Мастерс Эдгар Ли (1869—1950) — американский поэт, прославивитий 
ся сборником эпитафий «Антология Спун-Ривер» (1915). Перу Мастерса 
принадлежит также книга «Уа& У’Штап» (1937), на которую ссылается 
здесь Эйзенштейн. 

4% Вакх —у древних римлян бог плодородия и виноделия, соответст 
вующий древнегреческому Дионису (см. прим. 6 к разделу «Пафос»). 

47 Озирис — одно из главных божеств Древнего Египта, бог воды и 
растительности, воплощение круговорота природы. Феникс — в мифологии 
многих народов птица, возрождающаяся из собственного пепла, символ 
вечного обновления и возрождения природы. 


+8 ...Озирис, Феникс и пр. и пр.-—В этом месте на полях рукописи ру 
кой автора сделана заметка: 

«Не тут ли сказать о монтаже как «единстве в многообразии», методе. 
кстати же и родившемся на фильмах чисто поэтической тематики, формы 
и структуры». 

49 Цвейг Стефан (1581—1942) — австрийский писатель, автор сборников 
«Новеллы» (1914), «Амок» (1922) и др. произведений, в частности несколь- 
ких серий литературно-критических биографий. Эйзенштейн посвятил 
С. Цвейгу главу в своих «Автобиографических записках» (том Т насл. 
издания). 

55° Малер Густав (1860—1911) — австрийский композитор и дирижер. 
Продолжал и развивал музыкальные традиции венской школы (Бетхо- 
вена, Шуберта), оказал большое влияние на некоторых композиторов 
ХХ в., в частности на музыкальный экспрессионизм. 

51 Франу-Йосиф (1830—1916) — император Австро-Венгрии. 

5? Лесков Николай Семенович (1831—1895) — русский писатель. «Иро- 
ническому переосмыслению... патетических форм» у Лескова Эйзенштейн 
посвящал главу «Сю и Лесков», оставшуюся неоконченной. 

53 Гынянов Юрий Николаевич (1894—1943) — советский писатель, ли 
тературовед и переводчик, автор историко-литературных исследований п 
романов об А. С. Пушкине, А. С. Грибоедове, В. К. Кюхельбекере и др. 
Повесть «Восковая персона» написана им в 1931 г. 

54° Лонгфелло Генри Уодсворт (1807—1882) — американский поэт, пы- 
тавшийся создать национальный американский эпос. На материале фольк- 
лора индейцев написал свою широко известную «Песнь о Гайавате» 
(1855). 

55 По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский новеллист-романтик. 
создатель жанра так называемого «страшного рассказа». 

56 Какой простор для чвзыскующит града»...— перефразированная ци 
тата из послания апостола Павла. «Взыскующие града грядущего» — тс 
есть ищущие царства божия. В переносном смысле применяется к людям, 
жаждущим новых идей, новых путей и т. п. 

57 ..приведенным выше осколком речи Клавдия...— См. раздел 
«О строении вещей», стр. 63. 

58 Беласко Давид (1859—1931) — американский драматург и театраль- 
ный режиссер реалистического направления. 

5° Сарду Викторьен (1831—1908) — французский драматург, автор мно- 
гочисленных мелодрам, нравоучительных и исторических комедий. 

6 Бирс Амброз (1842—1914) — американский писатель, продолжатель 
традиций Эдгара По, мастер коротких «историй ужасов», построенных на 
острой фабуле. Сборник афористических сентенций «Лексикон циника» 
(полное издание под названием «Словарь дьявола») паписан им в 1906 г. 
В русском переводе опубликован под названием «Словарь сатаны» («Вест- 
ник интернациональной литературы», 1928, № 2). 

5\' Дюма (отец) Александр (1803—1870) — французский писатель, автор 
популярных романов: «Три мушкетера» (1844), «Граф Монте-Кристо» 
(1844—1845), «Королева Марго» (1846) и др. В 30-е гг. ХХ в. выступал 
главным образом как драматург. . 

62 Пиа Феликс (1810—1889) — французский драматург и политическии 
деятель. В своих мелодрамах Ф. Пиа выражал протест против тирании, 
сочувственно рисовал жизнь бедноты. Лучшая пьеса его — «Парижский 
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тряпичник» (1847), разоблачавшая преступность финансовой аристокра- 
тии,— пользовалась огромным успехом в революционные дни 1848 г. 

63 ПЛиксерекур Гильбер (1773—1844) — французский драматург, писав- 
ший псевдоромантические мелодрамы с сентиментально-авантюрным от- 
тенком. Получив прозвище «Корнель бульваров». 

64 Кин — центральный образ в пьесе А. Дюма-отца «Кин, или Гений 
и беспутство». 

Дон Сезар де Базан — главный герой одноимениой пьесы Ф. Дюма- 
нуара и Д’Эннери. 

Отец Жан — главный герой в мелодраме Ф. Пиа «Парижский  тря- 
ПИЧНИЮ». 

Буридан — центральный образ в ньесе А. Дюма-отца «Тоиг 4е Мефе» 
(«Нельская башня») (1843). 

Туссен-Лувертюр — основной персонаж в одноименной пьесе француз- 
ского драматурга А. Ламартина (1790—1869), посвященной руководителю 
негритянского восстания на острове Гаити. 

Робер Макер — круппейшая роль Фредерика Леметра. Впервые образ 
беглого каторжника Робера Макера в мелодраме Антье, Сент-Амана и По- 
лианта «Постоялый двор в Адре» Леметр сыграл в 1823 г. В 1834 г. 
Ф. Леметр сам написал комедию «Робер Макер», в которой аферист и 
убийца становится крупным финансистом. Образ Робера Макера оказался 
обобщением типичных черт новой аристократии времев Июльской импе- 
рии, его имя стало нарицательным. Высокую оценку дал этому образу 
К. Маркс. Оноре Домье создал два цикла гравюр, посвященных Роберу 
Макеру (1836—1838 и 1840—1841). 

65 Готье Теофиль (1811—1872) — французский поэт, романист и критик 
эпохи упадка романтизма, один из вождей группы «Парнас», автор извест- 
ной «Истории романтизма». 

66 Танен Жюль Габриэль (1804—1874) — французский писатель, крип- 
тик и журналист. Романы ЯЖанена написаны в духе «неистового роман- 
тизма». Его театральные фельетоны были собраны и изданы под назва- 
нием «История драматической литературы». 

67 Росций Квинт (ок. 130 — ок. 62 гг. до н. э.) — выдающийся древне- 
римский комический актер, очень популярный у публики. Огромный успех 
Фредерика Леметра у публики и позволил Эйзенштейну назвать его 
«Росцием бульваров», в то время как современники называли Леметра 
«Ге Таша 4е Бощеуаг4», по имени знаменитого трагика Тальма, играв- 
шего в «Комеди Франсэз». 

68 «Заза» — американский фильм производства фирмы «Парамаунт» 
(1939, реж. Джордж Кьюкор). 

69 Сансон (Затзоп) Жозеф Изидор (1793—1871) — актер театра «Комеди 
Фрапсэз» и педагог, первый создатель сценического образа Фигаро в 
«Женитьбе Фигаро» Бомарше. 

7% Рашель (1821—1858) — знаменитая трагическая актриса, с именем 
которой связано возрождение классицизма на французской сцене. 

7 Дюма (сын) Алексапдр (1824—1895) — французский писатель и дра- 
матург, автор многочисленных мелодрам, в том числе знаменитой «Дамы 
с камелиями» (1852). 

72 «Рюи Блаз» — драма В. Гюго (1838). 

13 .проблема комического построения.— В течение ряда лет Эйзен- 
штейн готовился к написанию исследования о проблемах комического. 


В учебнике «Режиссура» (1934—1935) он посвятил специальный раздел 
комическому построению сценического действия и его теоретическому обос- 
нованию (см. том ПУ наст. издания). 

Кроме того, в архиве сохранились заметки и наброски 30-х и 40-х гг. 
к книге «Комическое». Этот план Эйзенштейна остался неосуществлен- 
НЫМ. 


74 Жемье Фирмен (1865—1933) — французский актер, режиссер и теат- 
ральный деятель, сыгравший зпачительную роль в реалистической реформе 
французского театра. 

75 Ллиний (старший) Гай Секунд (23—79) — древнеримский ученый и 
писатель, автор «Естественной истории в 37 книгах». 

76 Зевксис (последняя треть У в.— начало [У в. до н. э.) — древнегре- 
ческий живописец. Работы Зевксиса не сохранились. 

77 Медея — героиня древнегреческой мифологии, волшебница, дочь 
царя Колхиды, помогавшая фессалийскому герою Ясону добыть золотое 
руно. Узнав об измене Ясона, умертвила его невесту и двух своих сыно- 
вей от Ясона. Миф о Медее неоднократно использовался в литературе на- 
чиная с античных времен и до наших дней, однако с разной трактовкой 
центрального образа. Если в трагедии Еврипида Медея трактуется ках 
мать, добивающаяся равноправия в семье, то Сенека (см. прим. 82), о ко- 
тором Эйзенштейн пишет ниже, представил ее как женщину дикой и не- 
обузданной страсти. 


78 Федра — персонаж древнегреческой мифологии, дочь критского царя 
Миноса и жена афинского царя Тесея. Пасынок Федры Ипполит отверг ее 
любовь. Оклеветав его, Федра покончила жизнь самоубийством. Миф 
о Федре лег в основу многих произведений античной и классицистической 
драмы. 


72° Горации — патрицианский род в Древнем Риме. По преданию, братья 
Горации — три римских юноши-близнеца — победили в единоборстве трех 
эльбанских близнецов Куриациев. Результатом этой победы было подчи- 
нение Риму города Альба-Лонга. 


8 ..через подвижника и святого, способного «провонять»...-— Эйзен- 
штейн имел в виду образ старца Зосимы из романа Достоевского «Братья 
Карамазовы». 

8' Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — русский поэт, состояв- 
ший в переписке с Ф. М. Достоевским. 

8? Сенека Луций Анней (р. между 6 и 3 гг. до н. э.— ум. 65 г. н.э.) — 
древнеримский философ, политический деятель и писатель, автор девяти 
трагедий («Эдип», «Федра», «Медея» и др.). 

83 Марло Кристофер (1564—1593) — английский драматург, предшест- 
венник Шекспира, автор «Трагической истории доктора Фауста», «Маль- 
тийского жида», «Тамерлана Великого» и др. трагедий. 

8 Бен Джонсон (1513—1637) — английский драматург, автор комедий 
«Варфоломеевская ярмарка», «Вольпоне» и др. 

8 Уэбстер (Вебстер) Джон (ок. 1580—1625) — английский драматург, 
автор трагедии «Белый дьявол» и др. 

8 „Теория юморов» Бена Джонсона, практически воплощенная в его 
пьесах и изложенная в прологах к ним, требует изображения таких ха- 
рактеров, в которых господствовала бы одна, определяющая черта — 
«юмор». Понятие «юмора» у Бена Джонсона восходит к средневековым 
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представлениям 0 психическом складе человека, который якобы опреде- 
ляется «жизненным соком» («Нитог»). 

37 В рукописи кэтому месту приложена записка: «Цитату из «Грозы» — 
найти». По всей вероятности, Эйзенштейн намеревался привести здесь 
следующие слова Катерины из драмы А. Н. Островского «Гроза» (дейст- 
вие Г, явл. 7): «...А знаешь, в солнечный день из купола такой светлый 
столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бы- 
вало, будто ангелы в этом столбе летают и поют...» (А. Н. Островски Йй, 
Полное собрание сочинений, т. П, М., Гослитиздат, стр. 222). 

3 «Седьмая печать Апокалипсиса».— У Эйзенштейна ошибка: речь 
идет о картине Эль Греко «Снятие пятой печати» (после 1610). 

3 Баррес Морис (1862—1923) — французский писатель, автор книги 
«Е] Сгесо ой ]е Зесгеф де То]@4е» (1912). 

30 Существует эта картина в целых четырех вариантах.— Известно 
около семи полотен «Изгнания торгующих из храма», приписываемых кисти 
Эль Греко, и несколько копий его мастерской. Ниже Эйзенштейн сам пере- 
числяет пять авторских вариантов. Цифрой «четыре» он обозначил, веро- 
ятно, наиболее отличающиеся друг от друга полотна. 

9' «Лаокоон» — картина Эль Греко, созданная в 1606—1610 гг. (хранит- 
ся в Национальной галерее, Вашингтон). 

«Снятие пятой печати» — см. прим. 88. 

«Концерт ангелов в облаках» — деталь (верхняя часть) картины Эль 
Греко «Благовещение» (1593, Музей Бильбао). 

92 ...делает такой поразительной и захватывающей его «Бурю над То- 
ледо».— Сохранилась дневниковая запись Эйзенштейна от 1 февраля 1947 г., 
в которой он так характеризует живописный метод Эль Греко: «У Эль 
Греко уже не «мате тШеззо» *, а просто схватка двух произвольно конт- 
растно выбранных цветовых порывов темперамента, конструирующих 
форму, объем, изображение, или дематериализованный порыв эмоции, на- 
спех накидывающий на себя ускользающий облик плаща или мантии, 
рясы или ризы» (архив П. М. Аташевой). 

Принцип патетизации пейзажа в «Буре над Толедо» Эль Греко Эйзен- 
штейн подробно анализирует в разделе «Неравнодушная природа» (см. 
наст. том, стр. 396—397). 

93 Дель Сарто Андреа (1846—1534) — итальянский художник эпохи Воз- 
рождения, представитель флорентийской (тосканской) школы. 

94 ..столкнуть лбами Ренессанс и барокко... Эйзенштейн имеет в виду 
книгу немецкого искусствоведа Генриха Вёльфлина (1864—1945) «Ренес- 
санс и барокко». 

95 Браманте Донато (1444—1514) — итальянский архитектор эпохи 
Возрождения, автор церкви Санта Мария Делла Грацие (Милан) и др. 
В 1504 г. начал работу над проектом собора св. Петра в Риме. 

96 Пиранези Джованни Баттиста (1720—4778) — итальянский гравер и 
архитектор. Автор огромного количества гравюр, темами которых являются 
древний и современный для Пиранези Рим или грандиозные архитекту}- 
ные фантазии. Основными считаются циклы: «Римские древности», «Виды 
Рима» и др. В следующей главе Эйзевштейн анализирует две гравюры 
Пиранези из его циклов «Фантазии на тему темниц» (ок. 4745—1750 
и ок. 1761). 


* —«световой рефлекс» (итал.). 


97 Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — русский художник, 
театральный декоратор, искусствовед, глава группы «Мир искусства». 
Эйзенштейн цитирует его «Историю живописи всех времен и народов». 

38 Рукопись главы нес имеет названия. Оно здесь дается по записке, 
датированной 4 июля 1947 г., в которой Эйзенштейн, в частности, пишет: 
«Собственно говоря, вторая тема в каждой главке есть или должна быть 
отчеканена. По типу «Элина, или Спасенная добродетель»: «Пиранези, или 
Текучесть форм». 

3 Маро Даниэль (ок. 1663—1752) — французский гравер и театраль- 
ный художник. 

100 Эделинк Жерар (1640—1707) — французский гравер, мастер резцо- 
вой гравюры. 

101 Хогарт Уильям (1697—1764) — английский живописец, график, гра- 
вер и теоретик искусства, автор известного трактата «Анализ красоты». 

102 Нантейль Робер (1623—1678) — французский гравер и рисовальщик. 

103 Мелилан Клод (1598—1688) — французский гравер и рисовальщик. 

14 Калло Жак (ок. 1592—1635) — французский гравер и рисовальщик, 
один из основоположников реалистического направления в живописи. 
Основными произведениями Калло считаются серии «Балли» (1629), «Кап- 
риччио» (1617—1623), «Бедствия войны» (1632—1633) и др. Две гравюры 
Калло «Искушение святого Антония» относятся к 1615 и 1635 гг. 

105 ..образ лестницы, перебрасывающейся из одного мира в другой, 
с неба на землю, мы знаем еще по библейской легенде о сне Иакова.— 
Ветхозаветному Иакову, по библейской легенде, приснилась лестница, 
соединившая землю и небеса. По ней поднимались и спускались ангелы, 
а с разверзшихся небес смотрел на землю сам бог Саваоф. 

16 Рядом — юный Пикассо, Глез, Метценже — французский художник 
Поль Сезанн (1839—1906) утверждал: «Все в природе лепится в форме 
шара, конуса, цилиндра; надо учиться писать на этих простых фигурах, и, 
если вы научитесь владеть этими формами, вы сделаете все, что захотите» 
(«Мастера искусств об искусстве», т. Ш, М.—Л., «Искусство», 1939, 
стр. 219). Эта формула Сезанна выразила задачу одного из направлений жи- 
вописи ХХ в.— кубизма, программа которого была изложена французскими 
художниками Альбером Глезом (1881—1953) и Жаном Метценже (р. 1883) 
в книге «О кубизме» (1942). 

17 «Нет — вы!» — В монументальной «Гернике» (1937) Пикассо отобра- 
зил варварское разрушение города Герники немецкими и испанскими фа- 
шистами в годы гражданской войны испанского народа (1936—1939). 

108 В основе композиции ее ансамблей... лежит такой же своеобразный. 
«танец», как и в основе создания творений музыки, живописи, кинемато- 
графического монтажа.— Это утверждение опровергает упреки некоторых 
критиков в том, будто Эйзенштейн механически переносил законы одного 
искусства в другое. На самом деле, как это очевидно следует из данного 
утверждения и из всего исследования в целом, Эйзенштейн ищет оощие 
эстетические закономерности, приобретающие в каждом виде искусства 
специфические формы проявления, но принципиально единые для всей 
системы искусств. , 

109 Трианон — дворец в Версале, украшенный росписью и скульптурой 
в стиле рококо. 

10 Гопурам — надвратная башня индийских храмов, богато украшенная 
скульптурой. Наряду с реалистическими изображениями животных здесь 
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встречаются также фигуры фантастических чудовищ, некоторые из кото- 
рых описаны Эйзенштейном. 

и! Барнум Финеас Тейлор (1810—1891) — американский цирковой 
антрепренер, развернувший широкую деятельность в Америке и в Ев- 
ропе. 

12 Ушмал (Ушмаль) — один из древнейших городов, основанный 
в 897—1007 гг. ва севере полуострова Юкатан. 

13 Де Квенси Томас (1185—1859) — английский писатель-романтик, ав- 
тор очерков о В. Шекспире, Дж. Мильтоне и др. Автобиографическая 
«Исповедь английского опиомана» написана им в 1821 г. 

14 Уодсворт (Водсворт) Вильям (1770—1850) — английский поэт, пред- 
ставитель «озерной школы», мастерски выражавшей через нейзаж тончай- 
шие психологические переживания. 

15 Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772—1824) — один из поэтов «озерной 
школы», соавтор Уодсворта по сборнику «Лирические баллады». Как и Де 
Квинси, Кольридж был наркоманом. По утверждению биографов, поэма 
Кольриджа «Кубла-Хан» является записью его видений в состоянии опья- 
нения опиумом. 

16 Квиетизм (от лат. димемз — покой) — религиозно-этическое католи- 
ческое учение, возникшее в ХУПП в. и богословски обоснованное испан- 
ским прбповедником Мигелем де Молиносом и французским писателем 
Ф. Фенелоном, которые противопоставили свободомыслию французского 
философа П. Бейля проповедь пассивно-созерцательного отношения к жиз- 
ни м непротивления злу. Эстетическое выражение восточного «квпе- 
тизма» — созерцательности философий древних Индии и Китая — подроб- 
нее рассмотрено Эйзенштейном в разделе «Неравнодушная природа» (см: 
наст. том). 

17 Еса, Бусон (1716—1783) — японский художник и поэт. 

18 Святой Иоанн святейшего креста... Эйзенштейн имеет в виду 
Хуана де ла Крус (1542—1591), испанского поэта-мистика, получившего 
прозвище «доктор Экстатик» и посмертно причисленного к лику святых. 

19 Фра Беато Анжелико (ди Пьетро Гвидо) (1387—1455) — итальян- 
‘ский художник, один из крупнейших живописцев Флоренции эпохи 
Возрождения. 

120 Бодисатва — одно из воплощений Будды. Скульптурные и живопис- 
ные изображения бодисатв украшают многие древнеиндийские храмы. 
Некоторые из них вошли в сокровищницу мирового искусства. 

121 «Генеральная линия» — название первоначального варианта фильма 
«Старое и новое». 

122 Павленко Петр Андреевич (1899—1951) — русский советский писа- 
тель и кинодраматург. Участвовал в создании киносценариев «Яков 
Свердлов» (1940), «Композитор Глинка» (1952) и др. Совместно с С.М. Э1- 
зенштейном написал сценарий фильма «Александр Невский» (1938) и 
начал работу над замыслом «Ферганский канал» (см. том У наст. из- 
дания). 

123 Так, только к июню месяцу 1947 года... разработка применения 
этого принципа на практике становится реальностью.— Эйзенштейн опери- 
рует здесь данными американской печати, бывшими у него под рукой. 
Принцип многоступенчатой ракеты, предсказанный К. 9. Циолковским, 
был практически осуществлен в последующие годы советской космо- 


навтикой. 


124 Стайн (Зет) Гертруда (1874—1946) — американская писательница, 
представительница модернизма, автор книг «Три жизни», «Автобиография 
Алисы Токлас» и др. Оказала известное влияние на формирование стиля 
молодого Хемингуэя. 

125 Далее в рукописи говорится: «В другом месте мы вскользь косну- 
лись патетической «техники», в Которой композиционно построено знаме- 
нитое место в «птице-тройке» в «Мертвых душах». В третьем — городни- 
чий сам себе показывает кукиш». Однако в рукописи «Пафоса» не оказа- 
лось перечисленных здесь примеров. В ЦГАЛИ хранится план-набросок, 
точно указывающий содержание и место в исследовании «Пафос» двух 
ненаписанных фрагментов о «Мертвых душах» Н. В. Гоголя: 


«10.УТ — 47 г. «Гоголь и пафос». «Птица-тройка». 
1) Гоголь. «Птица-Тройка». 
1. Чичиков в тройке. 
2. Тройка вообще. 


3. Выдумать мог только «бойкий народ». 
4. «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка...» 


(формула атомной бомбы) 


Кисловодск], 10/У1—47 г. 


2) Гоголь. Формула Уитмена — Чичиков и реестр мертвых мужиков 
(том Г, гл. УП). Прямо вслед и как следствие «Скупого рыцаря»» (ЦГАЛИ, 
ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 1044). 

126 «Инферно» и «Пургаторио» законченных частей «Мертвых душ»...— 
Тп{егпо — ад, ригоа&ого — чистилище (лат.). Название соответственно пер- 
вой и второй частей «Божественной комедии» Данте. Эйзенштейн намекает 
здесь на гоголевский замысел «Мертвых душ». Русский литературовед 
Д. Н. Овсянико-Куликовский, характеризуя этот замысел, писал, что вели- 
кая поэма Гоголя «должна была изобразить сперва все дурное и темное» 
в природе русского человека, а потом обнаружить хорошие задатки, 
скрытые в ней, и, наконец, указать Руси путь к возрождению, к лучшему 
будущему... Рассказ о похождениях Павла Ивановича Чичикова превра- 
щался в поэтическое созерцание Руси «из прекрасного далека», в скорб- 
ное повествование о северороссийской «тьме и пугающем отсутствии 
света», наконец, в морально-религиозную поэму —о русском «аде» 
(часть 1), «чистилище» (часть 2) и «рае» (часть 3). Такова была концеп- 
ция, внушенная «Божественной комедией» Данте, которую Гоголь не 
переставал перечитывать в Италии, где оп и работал над «Мертвыми 
душами» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, Собрание сочинении, 
т. Г, Гоголь, М.—П., ГИЗ, 1923, стр. 32—33). | 

27 Плевако Федор Никифорович (1843—1908) — русский юрист и судеб- 
ный оратор. На скандальном процессе игуменьи Митрофании, бывшей ба- 
ронессы Розен, связанной темными махинациями с крупными спекулян- 
тами и дельцами, Плевако воскликнул: «Выше, выше строите стены 
вверенных вам общин, чтобы миру не видно было дел, творимых вами под 
покровом рясы и обители!» 

128 Кокто Жан (1889—1963) — французский писатель, художник, режис- 
сер театра и кино, член Французской Академии. Иронический пассаж 
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Кокто о модах Эйзенштейн цитировал в исследовании «Монтаж» (см. том И 
наст. издания, стр. 398—399). 

129 Когда-то Андрей Белый поражал читателей цитатой из «Невского 
проспекта», предвосхищающей Пикассо.— В этом месте рукописи Эйзен- 
штейн сделал знак сноски, однако цитату не привел. В ЦГАЛИ хранится 
следующая выписка из книги А. Белого «Мастерство Гоголя», помеченная 
«К ... «Гоголю — Пиранези»: 

«..его (Гоголя.— С. 9.) описание города урбанистично до урбанистов; 
Париж: «пораженный... блеском улиц, беспорядком крыш, гущиною труб, 
безархитектурными, сплоченными массами домов, облепленных тесной лос- 
кутностью магазинов, безобразием нагих... боковых стен... толпой золотых 
букв, которые лезли на стены, на крыши... на трубы, светлой прозрачно- 
стью нижних этажей... из зеркальных стекол... Париж...- жерло, водомет, 
мечущий искры новостей... мод мелких... законов ...Волшебная куча вспых- 
нула... дома стали прозрачными» и т. д. («Рим»)». 

«...Гоголю свойственно видеть играющей «толпу стен», как ее видим 
мы из трамвая: с прыжками домов, открывающих и закрывающих перс- 
пективу: «Гротуар несся... кареты со скачущими лошадьми казались не- 
движными, мост растягивался и ломался... на арке, дом стоял крышею 
вниз, будкд валилась навстречу...» («Невский проспект»)». А. Белый, 
Маст[ерство] Гоголя, стр. 309». (ЦГАЛИ, Ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 1412). 

130 ...Гоголь предвосхитил мысли о доме на столбах Ле Корбюзье...— 
В своих известных «Пяти тезисах» французский архитектор Ле Корбюзье 
писал: «В постройке можно отделить несущие части от не несущих. Вместо 
прежних фундаментов, на которых постройка покоилась без контрольного 
расчета, появляются расчлененные фундаменты, на месте прежних стен — 
отдельные столбы... Они поднимаются непосредственно из земли до 3. 4, 
б ит. д. метров и несут на этой высоте первый этаж. Помещения, 
таким образом, избавлены от сырости, они имеют достаточно света 
и воздуха, строительный участок превращается в сад, который прохо- 
дит под домом... («Архитектура современного Запада», М., Изогиз, 1932, 
стр. 40). 

151 ...американца Райта, «отца прозрачных домов»... Фрэнк Ллойд 
Райт (1869—1961) — американский архитектор, оказавший большое влия- 
ние на архитектуру ХХ в. Основные принципы творчества Райта — отказ 
от декоративной стилизации, замена фасадной плоскости архитектурой 
«трех измерений», стремление связать дом с окружающим ландшафтом. 
Исходя из них, Райт широко применяет стекло, перемежает закрытые 
пространства с открытыми террасами и площадками, добиваясь «прозрач- 
ностп» здания и «синтеза» его с природой. 

132 ..башию Татлина.— Татлин Владимир Евграфович (1885—1952) — 
русский художник. В 1922 г. создал проект памятника Третьему Интерна- 
ционалу в виде колоссальной башни, разработанный в духе конструк- 
тивизма. 

133 Галион — старинный парусный корабль. 


13% Геликоптер — вертолет. 


135 Григорианское унисонное пение — исполнение мужским хором в уни- 
сон католических религиозных песнопений, сформировавшихся на рубеже 
У1—УП вв. при участии папы Григория [. 

136 Гершвин Джордж (1898—1937) — американский композитор, поло- 
живший начало так называемому «симфоническому джазу». Широко ис- 


пользовал в своем творчестве мелодику и ритмику негритянской народной 
музыки. 
‘3’ Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ-идеалист. 

138 .перескок массы в энергию, согласно формуле Эйнштейна «раскре- 
пощающей» небывалый запас природных сил во взрыве атомной бомбы — 
Альберт Эйнштейн (1879—1955), крупнейший физик-теоретик ХХ в. открыл 
один из фундаментальных законов природы — соотношение между массой 
и энергией вещества. Формула этого закона (Е == тс?) сыграла огромную 
роль в развитии ядерной физики. 

3 Интроспекция — самонаблюдение, нопосредственное наблюдение со- 
стояний сознания самим переживающим их. 

140 Теургия — одна из разновидностей т. н. «мистического знания», 
якобы предполагающего вхождение в связь с богами и духами. Понятие 
«теургия» было распространенно в символистской литературе начала 
ХХ века. 

141 Манреса (Манреза) — город в северо-восточной Испании. В Манресе 
находился монастырь доминиканского ордена, где в 20-е гг. ХУ| в. преда- 
вался самобичеваниям Игнаций Лойола. 

42 Лойола Игнаций (1491—1556) — основатель самой реакционной орга- 
низации католической церкви — ордена иезуитов. Провозглашен в 1622 г. 
«святым». Автор «Духовных упражнений» («Духовных экзерциций») — 
тщательно разработанной системы иезуитского воспитания. 

143 ..попытки гностического всматривания...— гностическое — здесь в 
смысле познавательное. 

44 Корж Санд (псевдоним Авроры Дюдеван, 1804—1876) — француз- 
ская писательница, автор романов «Орас» (1841), «Консуэло» (1842—1843) 
и др. 

45° Александр УТ Борджиа — римский папа (1442—1503), представитель 
аристократического флорентийского семейства Борджиа. 

46 Бенкендорф Александр Христофорович (1783—1844) — реакционный 
политический деятель эпохи Николая Т, с 1826 г.— шеф жандармов и на- 
чальник П] отделения, один из ярых врагов А. С. Пушкина. 

47 Гафиз (Хафиз) Шамседдин Мохаммед (ок. 1325—1389) — классик 
персидской и таджикской литературы, воспевший в своих газелях возвы- 
шенную любовь, радости жизни и природу. 

48 Симонов Константин Михайлович (р. 1915) — русский советский 
писатель. Лирическое стихотворение «Жди меня», упоминаемое Эйзенштей- 
ном ниже, написано им в 1944 г. 

149 ...иероглифика помогла мне освоить и понять систему монтажной 
речи...— О связи между принципами иероглифики Востока и законами 
киномонтажа Эйзенштейн писал в статье «За кадром» (см. том П наст. 
издания). 

150 ..нормы... чувственного мышления, как ящик Пандоры, скрываю- 
щего весь синтаксис языка форм искусства. С начала 30-х гг. Эйзенштейн 
начинает углубленно интересоваться проблемами творческого процесса, 
стремясь установить связь между наиболее общими эстетическими зако- 
номерностями и законами развивающегося человеческого сознания. В ре- 
зультате многолетних исследований и наблюдений он приходит к выводу, 
что в процессе создания произведения искусства принимают участие не 
только те слои человеческой психики, которые соответствуют уровню лЛо- 
гического познания действительности, но в него включаются глубинные 
сферы, исторически сформировавшиеся еще в эпоху дологического (прало- 
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гического), чувственного познания мира человеком. Эйзенштейн задумы- 
вал несколько работ о пралогике и ее влиянии на построение художест- 
венного произведения, однако ни одну из них не успел завершить. 
В общих чертах он изложил эту концепцию в своем выступлении на творче- 
ском совещании работников советской кинематографии в 1935 г. (см. 
том П наст. издания). 

Здесь Эйзенштейн шутливо сравнивает чувственное мышление с ящи- 
ком Пандоры, имея в виду древнегреческий миф о том, как любопытная 
Пандора раскрыла подаренный ей Зевсом ящик, наполненпый бедствиями, 
которые разлетелись по свету и из которых Пандора успела удержать в 
руках лишь обманчивую надежду. 

151 ...Гертруда Стайн, с которой я еще успел повстречаться в Париже 
в 1929 г.— Эйзенштейн сделал в рукописи пропуск, намереваясь привести 
«несколько образцов ее писаний и фрагмент пародии на них». 

152 ..смеясь, расстаемся мы с (преодоленным) нашим прошлым.— Здесь 
перефразировано известное высказывание Карла Маркса: «...человечество 
весело расставалось со своим прошлым» (К. Маркс, К критике гегелев- 
ской философии права. К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 2-е, 
т. [, стр. 418). 

153 Сведенборг Эммануил (1688—-1722) — шведский ученый, теолог. 
Автор книги «Небесные тайны» — аллегорического комментария к 
Библии. 

154 Геософский «трехсубстанционный» человек... «астральное» тело в 
«ментальном», «ментальное» — в «материальном» — представление о чело- 
веке, утверждавшееся теософами, которые облекали мистическое содержа- 
ние своего учения в формы умозрительных логических построений. 

155 «Седьмое покрывало» — английский фильм, снятый в 1946 г. режис- 
сером Комптоном Беннеттом, производство «Сидней Бокс продакшн». 

156 открытия супругов Кюри или Пастера...— Пьер Кюри (1859—1906), 
и Мария Склодовская-Кюри (1867—1934) — физики, открытия которых в об- 
ласти радиоактивности урана заложили основу современной ядерной 
физики. Луи Пастер (1822—1895) — французский биолог, основоположник 
науки об иммунитете. 

157 Томсон Джозеф Джон (1856—1940) — английский физик, лауреат 
Нобелевской премии, один из основоположников современной науки о 
строении атома. 

158 (Св. Анна, божья матерь и младенец Иисус вместе со св. Иоанном» 
„Леонардо да Винчи — Эйзенштейн приводит здесь название и описывает 
ниже сюжет подготовительного картона к картине «Святая Анна и бого- 
матерь с младенцем», на которой св. Иоанн заменен ягненком. Однако 
принцип композиции картона сохранен и развит в окончательном варианте 
картины. 

159 После этой фразы Эйзенштейн сделал в рукописи пропуск, намере- 
ваясь привести цитату из книги Зигмунда Фрейда «Ете Кт@Вейзегтпо- 
гипр Ч4ез Геопаг4о да Ушсе» (в русском издании — «Леонардо да Винчи»). 
Ссылаясь на действительный факт из биографии художника (Лсонардо 
воспитывался в доме своей матери, а затем в доме мачехи — законной 
жены отца), Фрейд истолковывает сюжет «Святой Анны» психоаналитиче- 
ски — как криптограмму ситуации «младенец с двумя матерями». В отли- 
чие от Фрейда, Эйзенштейн видит в Картине патетический образ единства 
поколений, гениальная разработка которого определила непреходящее 
значение этого шедевра. 


ПТ. ЕЩЕ РАЗ О СТРОЕНИИ ВЕЩЕЙ 


Статья написана в 1940 г. и частично переработана автором в 1945— 
1946 гг. Первый вариант был опубликован в журнале «Искусство кино», 
1940, № 6, стр. 27—32. Публикуется второй вариант по машинописному 
подлиннику, хранящемуся в ЦГАЛИ ($. 1923, оп. 2). 

Статья «Еще раз о строении вещей» была заново отредактирована и до- 
полнена С. М. Эйзенштейном во время его работы над книгой «Неравно- 
душная природа». В плане книги (см. комментарий к разделу «Пафос») он 
отвел этой небольшой статье место целого раздела, основная задача кото- 
рого — внести существенное уточнение к ходу анализа, начатого двумя 
первыми разделами. Если в статье «О строении вещей» исследуются важ- 
нейшие закономерности построения выразительной композиции, а в «Па- 
фосе» доказывается их универсальный для искусства характер, то здесь 
Эйзенштейн предостерегает от вульгарного истолкования его выводов. 
Универсальность основных композиционных закономерностей вовсе не озна- 
чает, по Эйзенштейну, сдинообразия стилистики и художественных прие- 
мов и решений, ибо эти закономерности прежде всего проявляются не во 
внешних формальных признаках и неповторимых конкретных решениях, 
а в самом принципе «строения вещи». 


Сравнительный анализ двух шедевров советского кино — «Броненосец 
«Потемкин» и «Чапаев» — не только подтверждает это теоретическое поло- 
жение статьи. Здесь страстно и убедительно излагаются взгляды Эйзен- 
штейна — историографа нашего кино на такие проблемы, как традиции и 
новаторство в советском киноискусстве и характер преемственности раз- 
ных его периодов. 


1: В книге по режиссуре, которую я пишу уже много, много лет...— 
Эйзенштейн упоминает здесь о книге «Режиссура», над которой он работал 
начиная с 1934 г. Первый том этого фундаментального труда, почти закон- 
ченный им, публикуется в ТУ томе наст. издания. 

2 «Ноте, 5шееё Ноте» («Дом, милый дом») — популярная американ- 
ская песня на слова поэта Джона Хоуарда Пейна (1791—1852). 

3 Кросби Бинг (р. 1904) — исполнитель эстрадных песен, актер амери- 
канского кино и телевидения. 

+ Марс — псевдоним Анны Бутэ (1779—1847) — французская актриса, 
долгое время исполнявшая главные роли в театре Комеди Франсэз. 

5 Дорваль Мари (1798—1849) — французская актриса, крупнейшая 
представительница романтического направления, игравшая в театрах па- 
рижских Бульваров, главным образом в театре «Порт Сен-Мартен». 

6 Бокаж Пьер (1799—1862) — французский актер-романтик, партнер 
Ф. Леметра и М. Дорваль по театру «Порт Сен-Мартен». 

7 «Робин Гуд» (1923, реж. А. Дуэн) и «Багдадский вор» (1924, реж. 
Р. Уолш) — американские «боевики» с участием популярного актера 
20-х гг. Дугласа Фербенкса. «Серая тень» (оригинальное название «Таина 
серого призрака», 1947, реж. 9. Джонсон) и «Дом ненависти» (1918, 
режиссер ОД. Сейц) — американские многосерийные приключенческие 
драмы. . 

8 Ленский Александр Павлович (1847—1908) — русский театральными 
деятель, с 1876 — актер, с 1907 — главный режиссер московского Малого 
театра. 
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9 Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — русская актриса, с 1874 — 
ведущая артистка петербургского Александринского театра. 

10 Дитрих Марлен (р. 1902) — немецкая киноактриса. Актерскую дея- 
тельность начала в Германии, в театре Макса Рейнгардта. В начале 
30-х гг. уехала в США. Лучшие свои роли сыграла в фильмах Дж. Штерн- 
берга «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Белокурая Венера» 
(1932), а в последние годы — в фильмах «Свидетель обвинения» Б. Уайль- 
дера и «Нюрнбергский процесс» С. Креймера. 

И Штернберг Джозеф фон (р. 1894) — американский режиссер, начав- 
ший свою деятельность в Голливуде в 1925 г. Фильм «Марокко» (по пьесе 
Бенно Виньи «Эми Жолли») снял в 1930 г. 

12... во всю ширь раскрытой сцены.— Имеются в виду спектакли «Ре- 
визор» (1927) и «Горе уму» (1928), поставленные В. 9. Мейерхольдом. 

3 Гане Абель (р. 1889) — французский кинорежиссер, поэт, писатель, 
философ и актер. Известен своими фильмами «Я обвиняю» (1919), «Ко- 
лесо» (1923), «Наполеон» (1927) и др. 

4 Журден — герой комедии Мольера «Мещанин во дворянстве». Упомя- 
нут в статье К. Маркса и Ф. Эпгельса «Святое семейство» (глава «Крити- 
ческая критика как торговец тайнами...х) (Сочинения, т. ПТ, стр. 194). 

- 18... отличные друг от друга физиономии.— Концепция С. М. Эйзен- 
штейна, характеризующая первое пятнадцатилетие советского кино (19419— 
1934), изложена им в докладе на творческом совещании кинематографи- 
стов в 1935 г. (том ЦП, наст. изд.) и в статье «Средняя из трех» (публи- 
куется в томе УГ. 

16... пафос, по словам Маркса, казался разлитым во все закоулки обы- 
денной жизни и быта — Эйзенштейн, вероятно, имеет в виду следующее 
высказывание Карла Маркса в его’ труде «18 брюмера Луи Бонапарта»: 
«Буржуазные революции, как, например, революция ХУП] века, стреми- 
тельно несутся от успеха к успеху, в них драматические эффекты один 
ослепительнее другого, люди и вещи как бы озарены бенгальским огнем, 
каждый день дышит экстазом, но они скоропреходящи, быстро дости- 
гают своего апогея, и общество охватывает длительное похмелье, прежде 
чем оно успеет трезво освоить результаты своего периода бури и натиска.» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс, Избранные произведения в двух томах, т. 1, 
М., 1949, стр. 245). 

" Сен-Жюст Луи Антуан (1767—1794) — деятель французской буржу- 
азной революции ХУ в., один из руководителей партии якобинцев, 
блестящий оратор. 

18 Лорес ЗКан (1859—1914) — деятель международного социалистиче- 
ского движения, историк и выдающийся оратор, автор четырехтомной исто- 
рии французской революции. 

3 Роллаь Ромев (1866—1944) — французский писатель, музыковед, 
общественный деятель, автор романов «Жан Кристоф» (1904—1912), «Оча- 
рованная душа» (1922—1933), «Кола Брюньон» (1918), цикла «Драмы рево- 
люции» (1898—1939) и др. 


ГУ. НЕРАВНОДУШНАЯ ПРИРОДА 


Написано весной — летом 1945 г. Не публиковалось (за исключением 
отрывка, посвященного С. С. Прокофьеву и переработанного автором в ста- 
тью «ПРЕФВ,»,— см.: С. М. Эйзенштейн, Избранные статьи, М., «Искус- 


ство», 1956, стр. 129—145, и фрагментов, напечатанных в журнале «Искус- 
ство кино», 1962, № 11, стр. 99—122). Публикуется по авторизованному 
машинописному тексту (ЦГАЛИ, Ф. 1923, оп. 2). 

Содержание этого раздела гораздо шире того определения темы, кото- 
рое дано в подзаголовке («Музыка пейзажа и судьбы монтажного контра- 
пункта на новом этапе»). Но многотемность исследования, сочетающего 
теорию и публицистику, анализ произведений искусства и личные воспо- 
минания, разбор проблем кинематографа и ассоциации из отдаленней- 
ших, казалось бы, областей заключают в себе и внутреннее единство. 

Единство это вытекает из общего хода исследований, начатых работой 
«О строении вещей». Сформулированная там мысль о том, что «настоя- 
щая композиция всегда неизменно человечна», в данном разделе получает 
новое развитие. 


Здесь речь идет о тех путях творчества — и прежде всего творчества 
композиционного,— на которых среда, окружающая действующих лиц 
произведения (будь то пейзаж, интерьер или бытовая предметность), ста- 


новится сферой выражения человеческих эмоций, человеческих отношений, 
взглядов художника на связи человека с миром. Тем самым «фон», окру- 
жающий персонажи и их действия, «очеловечивается» и приобретает 
действенный поэтический смысл. Всем ходом своей мысли Эйзенштейн 
утверждает: ни один элемент изображения, ни одна область выразитель- 
ной техники кинематографа не может оставаться вне главной задачи: 
создать образ человека, передать его эмоцию, выразить эстетическое отно- 
шение человека к миру. 

Пути опосредованного выражения человеческого начала в фильме рас- 
сматриваются Эйзенштейном так широко и конкретно, как нигде в мировой 
кинотеории. Пейзаж, интерьер, световое решение кадра, ритмическое соот- 
ношение между зрительным и звуковым образом — каждое в этом ряду 
предстает как особая область выражения, таящая в себе огромную образ- 
ную энергию. Эйзенштейну необходимы все эти средства, взятые в полной 
мере возможностей каждого из них. И здесь наглядно выступает прямая 
связь между практикой Эйзенштейна-режиссера и исследованиями Эйзен- 
штейна-теоретика. 


Кинематограф рассматривается Эйзенштейном как наследник много- 
вековой эстетической культуры. На страницах «Неравнодушной природы» 
закономерно возникает тема творческого могущества человека, осваиваю- 
щего мир. Автор опирается на опыт истории искусств и — еще шире — на 
различные проявления эстетического чувства человека, выходящие за 
пределы собственно художественной деятельности. Речь идет не только 
о патетике пейзажной живописи или (на заре искусства) образности форм 
древних сосудов — но и о таких неожиданных областях, как физиогномика 
и графология. Последние интерпретированы здесь именно как проявления 
интуитивного дара человека, способности к целостному восприятию й 
освоению объекта — то есть в прямом родстве с эстетической способностью. 
Рассматривая многообразие выразительных проявлений человеческой ин- 
дивидуальности, Эйзенштейн отбрасывает прочь псевдонаучные И мистиче- 
скпе толкования. А ссылаясь на высказывания художников и ученых раЗ- 
ных эпох и подчас резко различных направлений мысли, он ставит цитаты 
и ссылки в новый, свой собственный контекст, подвергая их своеобразному 
«монтажному» переосмыслению, подчиняя все своей осповной мысли 
© творческом «неравнодушии» человека. 
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По сравнению с предыдущими раздел «Неравнодушная природа» от- 
разил новую ступень осмысления композиционных закономерностей 
фильма как органического целого. Эйзенштейн с самого начала утверждал 
в своем творчестве строжайшую закономерность композиционного по- 
строения. Ища теоретический «ключ» к этому, он прибегнул к критериям 
«золотого сечения — метро-ритмической пропорции пространственных ис- 
кусств (см. раздел «О строении вещей»). В разделе «Неравнодушная при- 
рода» Эйзенштейн не опровергает этих критериев, но и не касается их: они 
оказались далеко не всеобъемлющи. И теперь он исходит из более общих 
критериев закономерной композиции — несравненно более гибких, свобод- 
ных от обнаженного математизма золотого сечения, гораздо конкретнее 
применимых к кинообразу с его динамической природой. Речь идет 
о музыкальных критериях. 

На протяжении всего раздела Эйзенштейн формулирует проблемы ком- 
позиции фильма при помощи музыкальных терминов. Это не есть механи- 
ческое перенесение принципов музыкального искусства как такового на 
кинематографическую форму. Эйзенштейн имеет в виду те законы ритма 
и всеобщей соизмеренности, которые получили наиболее чистое и разви- 
тое выражение в области музыки — но отнюдь не чужды другим искус- 
ствам. Здесь они прослежены в изобразительном искусстве, в поэзии и, 
естественно, в кино. Музыкальные критерии имели для Эйзенштейна боль- 
шое методологическое значение. Опираясь на термины полифонической 
музыки, он наиболее отчетливо определил линию своих собственных 
устремлений в области кинематографической формы — от «Броненосца 
«Потемкин» до «Ивана Грозного». И наконец, оценивая дальнейшие перс- 
пективы развития принципов монтажа, Эйзенштейн видит новую тенден- 
цию кинопоэтики в «музыкальной непрерывности» монтажной ткани. 

' В предыдущей статье...— Имеется в виду исследование «О строении 
вещей». 

2 Шёнберг Арнольд (1874—1951) — австрийский композитор, теоретик и 
педагог, экспрессионист, впоследствии — создатель «атональной» системы. 

3 Сен-Санс Камиль (1835—1921) — французский композитор. 

4...которые в работах Ман Рея и Кавальканти, сняв с пейзажных сим- 
фоний конкретную направленность эмоции... Речь идет о фильме Ман 
Рея «Морская звезда» (1927) и, по-видимому, о фильме Кавальканти «Толь- 
ко время» (1926) — характерных для французского «Авангарда» экспери- 
ментальных произведениях, в которых утверждение оптической выразп- 
тельности было оторвано от задач освоения реальной жизни (как у Ман 
Рея) или связано с ними внешне (как у Кавальканти). Ман Рей 
(р. 1890) — французский художник-фотограф, в 20-е гг. примыкавший к да- 
даистам и сюрреалистам. Участвовал в создании сюрреалистических 
фильмов. Кавальканти, Альберто (р. 1897) — бразильский кинорежиссер, 
до 1949 г. работавший в Европе. В 30-е гг. проявил себя как крупный ма- 
стер документального кино (в Англии). 

5 Головня Анатолий Дмитриевич (р. 1900) — советский кинооператор, 
заслуженный деятель искусств РСФСР, профессор. Снятые им фильмы 
В. И. Пудовкина («Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингиз- 
хана») сделали его одним из родоначальников советской операторской 
школы. 

6 «Мать» — фильм по мотивам романа М. Горького, автор сценария 
Н. Зархи, режиссер-постановщик В. И. Пудовкин, оператор А. Д. Головня- 
Производство «Межрабпом — Русь», Москва. 1926. 


7 «Шинель» — фильм по мотивам повести Н. В. Гоголя, режиссеры- 
постановщики Г. М. Козинцев и Л. 3. Трауберг, оператор А. Н. Москвин, 
производство «Госкино», Ленинград, 1926. 

8 Гонзаго (Гонзага) Пьетро Готтардо (1751—1831) — знаменитый 
итальянский театральный декоратор и архитектор, долго работавший в 
России. 

9 Маринетти Филиппо Томазо (1876—1944) — писатель, глава реак- 
ционного итальянского футуризма. 

10 Цара Тристан (1896—1964) — французский писатель, один из созда- 
телей «дадаистического» течения. 

п Конфуций (Кун-Цзы) (551—479 до н.э.) — древнекитайский философ. 

12 Чосер Джеффри (1340—1400) — английский писатель, автор «Кевтер- 
берийских рассказов». 

'3 '..чисто пиктографический иероглиф...— Речь идет о древнейшей 
форме письменности, обозначавшей предметы и действия условными ри- 
сунками. Интерес Эйзенштейна к пиктографии и иероглифике был свя- 
зан с исследованием законов монтажа (см. статью «За кадром», том П). 

4 Хокусаи, Кацусика (1760—1849) — великий японский живописец и 
рисовальщик. 

15 Лросодия (греч.) — в стихосложении — система соотношений между 
слогами. 

16 «Гристрам Шенди» («Жизнь и приключения Тристрама Шенди, 
джентльмена») — роман английского писателя Лоуренса Стерна (1713— 
1768). 

17... в «Заявке» 1928 года ...— «Будущее звуковой фильмы. Заявка» — 
см. том ПП, раздел «Приложения». 

8 Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863) — английский романист; 
ему принадлежит также несколько работ о художниках-карикатуристах. 

19 Крюикшенк (Крукшенк) Джордж (1792—1878) — английский график 
и книжный иллюстратор. 

20 («Рассвет перед Ледовым побоищем»).— Анализ сцены рассвета из 
«Александра Невского» см. в статье ПТ исследования «Вертикальный мон- 
таж» (том П). 

22 Форшлаг — музыкальный термин, обозначающий маленькую ноту, 
поставленную на расстоянии тона или полутона перед гармонической. 

22 Марр Николай Яковлевич (1864—1934) — советский ученый-лингвист, 
создатель теории происхождения языка, ряд положений которой подвергся 
впоследствии критике. 

23 У Дао-цзы (первая половина УШ в.) — один из известнейших живо- 
писцев Древнего Китая. 

24 Сессю (1420—1506) — видный художник так называемого японского 
Возрождения, последователь китайской «северной» школы живописи. 

25 Го Си — китайский ивописеп ХТ в. 

26 Сю Ян — китайский живописец Х в. . . 

2 Чу Ян— по-видимому, имеется в виду Цзюй Жань, китайский пей- 
зажист Х в. , 

28 Ли Сы-сюнь (ок. 650—716) — глава «северной» школы китайской жи- 
вописи. 

22° Ван Вэй (699—759) — крупнейший китайский живописец и поэт. 

30 эпохи Сун (907—1270) —в цитируемом тексте ошибка: годы ди- 
настии Сун — 960—1279. 

31 .. эпохи Мин (1280—1643)... Годы династии Мин — 1268—1644. 
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32 Чурлянис (Чюрлионис) Николай Константинович (1875—1911) — ли- 
товский композитор и художник-символист, стремившийся к «музыкально- 
сти» в живописи и считавший возможным передавать в красках звуки и 
мелодии. 

33 ..даосистские символы...- Даосизм — учение древнекитайского фило- 
софа Лао Цзэ (6 в. до н. э.), основная категория которого — Дао: «Закон», 
«Путь», небытие, содержащее в себе все возможности бытия и постигаемое 
путем созерцания. Даосизм заключал в себе элементы наивной диалектики. 

34 ...созвучности этого названия с самим настроением пьъесы.— См. 
К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве, изд. 8-е, М.—Л., «Ис- 
кусство», 1948, стр. 363—364. 

35 Уистлер Джеймс Мак Нейл (1834—1903) — американский живописец 
и гравер, часто обозначавший названия своих пейзажей и портретов му- 
зыкальными терминами. 

36 ...разбирая... последовательность монтажных кусков сцены встречи 
броненосца с яликами...—- См. статью «9!» —«О чистоте киноязыка» (том 1). 


37 Гробница Улянцы — погребение семейства У в провинции Шаньдун 
(147 т. н. э.) 


38 Такаёси Фудзивара — японский художник т. н. школы Ямато-э, ра- 
ботал в сёредине ХШ в. 


39 Хогарт Уильям (1697—1764) — английский художник, автор трактата 
«Анализ красоты» (1753). 

4 Делоне Робер (1885—1941) — французский художник, утверждавший 
в живописи т.н. «симультанизм» (принцип одновременной видимости 
с разных точек). «Эйфелева башня» — одно из ранних полотен Делоне — 
упоминается Эйзенштейном и далее (см. раздел «Цвет»). 

41 Посада Хосе Гуадалупе (1853—1911) — мексиканский художник-гра- 
фик, родоначальник современного изобразительного искусства Мексики. 


42 Гольбейн Ганс, Младший (1497—1543) — немецкий живописец и гра- 
фик эпохи Возрождения, работавший в Швейцарии и Англии. 


3 Бурлюк Давид Давидович (р. 1882) — художник, поэт, критик, одив 
из основателей русского футуризма. Ныне живет в США. 

% Знаменитая последняя глава из «Улисса» Джемса Джойса.— Здесь 
автор возвращается к своим раздумьям о методике Джойса, которые были 
связаны со стремлением Эйзенштейна сделать технику «внутреннего мо- 
нолога» достоянием реалистического искусства (см. об этом статью «Одол- 
жайтесь!» во П томе). 

4% Мэй Лань-фан (1894—1961) — выдающийся китайский актер, режис- 
сер и театральный деятель. 

44 Кювье Жорж (1769—1832) — французский естествоиспытатель, впер- 
вые восстановивший строение исчезнувших видов животных по сохранив- 
шимся частям скелета. 

4 Миракли (от франц. путае — чудо) — религиозно-назидательные 
драмы, особенно распространенные во Франции в ХИПЬ—ХУ вв. 

18 ...помогало слагаться представлениям о принципах монтажа.— См. об 
этом в статье «За кадром» (том Ц). 

49 (Это распространяется даже на «Мадам Баттерфляй» Пуччини.) — 
Имеется в виду опера Пуччини «Чио-Чио-Сан» («Мадам Баттерфляй»). 
Баттерфляй (БаЦегНу) — бабочка (англ.) 


53° ПЛифагорейцы — философская школа в Древней Греции, основанная 
Пифагором; учение пифагорейцев утверждало всеобщую повторяемость и 
придавало мистический смысл числам. 

51 Асквит Энтони (р. 1902) — английский кинорежиссер. 

52 «Опасные связи» — роман французского писателя Шодерло де Лакло 
(1741—1803). 

53 Пуантилизм (от франц. роп{ — точка) — течение в послеимпрессио- 
нистской живописи, передававшее видимость предметов строго разработан- 
ными соотношениями цветовых точек и мелких мазков. 

5ю Ли Мастерс Эдгар — см. примечание 45 к разделу «Пафос». 

55 Фолкнер Уильям (1897—1962) — американский писатель, лауреат Но- 
белевской премии. 

56, Мелвилл Герман (1819—1891) — американский писатель, своим ро- 
маном «Моби Дик, или Белый кит» оказавший большое влияние на ряд 
современных писателей (например, Хемингуэя). 

57 Коллинз Уильям Уилки (1824—1889) — английский писатель. 

58 Уэллс Орсон (р. 1915) — американский режиссер и актер. Его 
фильм «Гражданин Кейн» (1941) сыграл большую роль в обновлении ком- 
позиционных и изобразительных возможностей кинематографа, будучи 
вместе с тем не свободен от самодовлеющих формальных экспериментов. 
Уэллсом поставлены также фильмы «Великолепные Амберсоны», «Отелло», 
«Макбет», «Процесс» и др. 

53 Гофман Эрнст Теодор Амедей (1776—1822) — немецкий писатель, 
один из крупнейших представителей романтизма. Роман «Житейские воз- 
зрения кота Мура» вышел в 1820—1822 гг. 

65 Райнхарт Мэри Робертс (1876—1958) — американская романистка. 

61 Купер Фенимор (1789—1851) — американский писатель, автор при- 
ключенческих романов о колонизации Северной Америки. О влиянии 
Купера на европейскую беллетристику см. также в докладе Эйзенштейна 
на творческом совещании 41935 г. (том П). 

62 Феваль Поль (1817—1887) — французский беллетрист. 

63 Дюма — речь идет об Александре Дюма-отце (1802—1870). 

64 Крестовский Всеволод Владимирович (1839—1895) — русский пи- 
сатель. 

65 Андерсон Шервуд (1876—1941) — американский писатель. 

66 Сароян Уильям (р. 1908) — американский писатель. 

67 Скриб Эжен (1791—1861) — французский драматург. 

68 Меллан Клод (1598—1688) — французский гравер. Имеется в виду, по 
всей вероятности, его эстамп «Ессе Вото!» («Се человек!»). 

69 Дюрер Альбрехт (1471—1528) — крупнейший немецкий живописец и 
гравер. 

70 .Гордиева средства — разрубания  узла...— Согласно преданию, 
властитель фригийцев Гордий хитросплетенным узлом привязал к дышлу 
телеги, поставленной им в храме Зевса, ярмо. Оракул предсказал, что тот, 
кто распутает этот узел, станет властителем Азии. Александр Македон- 
ский рассек узел мечом. 

71 Перерождение Скруджа...— Имеется в виду рассказ Диккенса 
«Скряга Скрудж» — о том, как в течение рождественской ночи происходит 
резкое изменение характера скупца и эгоиста. 

72 «Потоп» — пьеса шведского драматурга Г. Бергера (1872—192 


4), по- 
ставленная Е. Б. Вахтанговым в Первой студии МХТ (1915). 
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73 Конрад Джозеф (псевдоним Теодора-Иосифа Конрада Наленч-Ко- 
женёвского, 1857—1924) — английский писатель, автор «морских» романов 
и рассказов. Несколько книг Конрад написал в соавторстве с М. Ф. Форлом 
(1873—1939). Монография Форда о Конраде вышла в 1924 г. 

* Пристли Джон Бойнтон (р. 1894) — английский прозаик и драма- 
тург. 

7ъ Хеллман Лилиан (р. 1905) — американская писательница, драма- 
тург. Автор пьес «Лисички», «Стража на Рейне» и др. Пьеса «Сквозной 
ветер» написана в 1944 г. 

6 иСопийло» («Пир») — этот трактат (1307—1309) Данте Эйзенштейн 
неоднократно упоминал в своих лекциях о режиссуре. 

77 Браманте Донато (1444—1514) — великий итальянский архитектор, 
автор «Бельведера» в Ватикане и проекта собора св. Петра в Риме. 

78 Микеланджело Буонарроти (1475—1564) участвовал как архитектор 
в строительстве собора св. Петра и создании ансамбля площади Капито- 
лия в Риме. 

73 Минотавр — согласно греческому мифу, полубык-получеловек, пожп- 
ратель афинских Девушек и юношей, убитый Тесеем. 

8 Гюйо Жан Мари (1854—1888) — французский философ-позитивист 
один из зачинателей социологии искусства. 

8 Горюнов Василий Васильевич (р. 1908) — советский художник- 
гример. 

3? Москвин Андрей Николаевич (1901—1960) — советский кинооператор, 
заслуженный деятель искусств РСФСР. Фильмы «Чертово колесо», «Ши- 
нель», «СВД», «Новый Вавилон», «Одна», трилогия о Максиме, «Пирогов», 
«Овод», «Дон-Кихот», «Рассказы о Ленине» (рассказ первый), «Дама с со- 
бачкой» и др. В фильме «Иван Грозный» Москвин вел павильонные 
съемки. | 

83..должны мы вместе с Архимедом...— Эйзенштейн имеет в виду слова 
«МоЙ фапоеге с1гси]0$ тшеоз» (переводимые также: «Не тронь моих черте- 
жей»), обращенные, по преданию, Архимедом к римскому легионеру, 
угрожавшему ему смертью. 

8* ...в сборник, посвященный «Потемкину»...— «Неравнолушная при- 
рода» одно время предназначалась Эйзенштейном для сборника. посвя- 
щенного 20-летию «Броненосца «Потемкин». Сборник издан не был. 

33° Комедия масок — вид итальянского народного импровизационного 
театра, возникший в середине ХУ! в. В начале ХХ в. комедией масок увле- 
кались многие русские режиссеры, в частности В. 9. Мейерхольд. 

86 Мариво Пьер (1688—1763) — французский драматург. 

87 Бомарше Пьер Огюстен (1732—4799) — французский комедиограф. 

88 [0221 — слово, означающее характерный для комедии масок вид ко- 
мической шутки, построенной на сценическом столкновении, игре слов, 
жесте и т. д. 

88 Карлейль Томас (1795—1881) — английский писатель и философ, 
утверждавший романтический «культ героя». Приведенные слова Карлейля 
цитируются Эйзенштейном по сборнику «К. Маркс и Ф. Энгельс об ис- 
кусстве», М.—Л., «Искусство», 1937, стр. 288. 

9° Сю Эжен (1804—1857) — французский писатель. «Кукарача» — «коло- 
ниальный» роман на экзотическом материале тропиков. 

9 Гюисманс Жорж Карл (1848—1907) — французский писатель. Дезэс- 
сент — герой романа «Наоборот» (1884). 
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9? ...просто-напросто обязательной основой и необходимой предпосыл- 
кой...— О плодотворной сторопе концепции «монтажа аттракционов» см. в 
комментарии к статье «Монтаж аттракционов» (том 1). 

33 Ле Нотр Андре (1613—1700) — автор планировки Версальского парка. 

9% Делакруа Эжен (1798—1863) — французский живописец. Его «Днев- 
ник» явился важным литературно-художественным документом ХХ в. 
(см. Э. Делакруа, Дневник, изд. Академии художеств СССР, тт. 1—1, 
М., 1964). 

% Белый Андрей (1880—1934) — (псевдоним Бориса Николаерича Бу- 
гаева) — русский писатель. Видный представитель и теоретик символизма. 

% Честертон Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель, мастер 
так называемого психологического детектива. 

9 Шкловский Виктор Борисович (р. 1893) — советский писатель, лите- 
ратуровед, сценарист, критик и теоретик кино. 

38 Хаксли Олдос (1894—1963) — английский писатель-сатирик. Его «ан- 
тиутопический» роман «Прекрасный новый мир» («Бравый новый 
мир») Эйзенштейн рассматривает далее, в исследовании «О стерео- 
кино». 

99 Херст Уильям Рандольф (1863—1951) — американский газетный из- 
датель, имя которого стало нарицательным при обозначении принципов 
архиреакционной прессы. 

100 Джингоизм — слово, возникшее в 70-х тг. ХХ в., обозначающее 
англосаксонский шовинизм. 

101 Капица Петр Леонидович (р. 1894) — советский физик, действи- 
тельный член Академии наук СССР. 

102 Томсон Дж. Дж.— см. примечание 157 к разделу «Пафос». 

103 Прокимен (новогреч.) — стих псалма, который поется на утрени 
перед Евангелием. 

104 Сельвинский Илья МЛьвович (р. 1899) — советский поэт. Строка 
«блистает, блещет и блестит» взята из «Записок писателя» (см.: «Илья 
Сельвинский. Записки писателя», Госиздат, 1928, стр. 10). 

165 Ренар Жюль (1846—1910) — французский писатель и драматург. 

106 ...перефразировать в этом месте слова Серова! — Имеются в виду 
слова: «Как взять человека — это главное» (см.: «Валентин Александрович 
Серов. Переписка», М., «Искусство», 1937, стр. 149). На эти слова Серова 
Эйзенштейн ссылается также при анализе серовского портрета М. Н. Ер- 
моловой (см. исследование «Монтаж», том Ш). 

107 Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — русский литера- 
туровед. 

108 Фейхтвангер Лион (1884—1958) — немецкий писатель. 

109 Чехов Михаил Александрович (1891—1955) — русский актер, создав- 
ший на сценах МХТ и Первой студии МХТ образы Хлестакова, Гамлета, 
Эрика ХГУ, Мальволио и др. С 1928 г. жил за границей. . 

10 Крэг Гордон (р. 1872) — английский режиссер и театральныи 
художник. 

11 Дункан Айседора (1876—1927) — американская танцовщица, ©0зда- 
тельница новых форм пластического танца. 

12 Гертович Иосиф Францевич (1886—1953) — контрабасист, заслужен- 
ный артист РСФСР, профессор. 

13 Стасевич Абрам Львович (р. 1907) — советский дирижер. Автор 
концертной редакции музыки С. С. Прокофьева к «Ивану Грозному». 
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14 Вольский Борис Алексеевич (р. 1903) — звукооператор, сотрудник 
Эйзенштейна и Прокофьева по фильмам «Александр Невский» и «Иван 
Грозный». 

15 Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885—1922) — рус- 
ский поэт. 

16 Клагес Людвиг (1872—1956) — немецкий философ идеалистического 
толка. В 1905 г. организовал в Мюнхене семинар по изучению средств 
выражения. Эйзенштейн критически использовал некоторые наблюдения из 
его книги «Выразительное движение и сила воплощения» («АазагаскзЪе- 
\египо ип СеаИНапозКга , 3/4 Аизеаре, Ге!рило, 1923). 

17 Штреземан Густав (1878—1929) — германский буржуазный полити- 
ческий деятель, одно время глава правительства. 

18 Андроников Ираклий Луарсабович (р. 1908) — советский писатель и 
литературовед, мастер устного рассказа. 

19 Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869) — французский литератур- 
ный критик и поэт. 

120 Дюпен (или Кавалер Огюст) — герой рассказов Эдгара По (1809— 
1849) «Двойное убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похи- 
щенное письмо». 

121 Реми де Гурмон (1858—1915) — французский писатель и литератур- 
ный критик. 

122 Лоуренс Дэвид Герберт (1885—1930) — английский романист и 
поэт. 

123 Курбе Гюстав (1819—1877) — французский живописец, деятель Па- 
рижской коммуны. 

124 Альтдорфер Альбрехт (ок. 1489—1538) — немецкий зодчий, живо- 
писец и гравер, особенно известный своими пейзажами. ` 

12° Губер Вольф (ок. 1485/90—1553) — немецкий живописец. 

126 Говен и Симурден — терой романа В. Гюго «93-й год», носители двух 
начал — «идеальной» и «прямолинейной» правды революции. 

127 Коппе Франсуа (1842—1908) — французский поэт и драматург. 

128 Леконт де Лиль Шарль (1818—1894) — французский поэт, один из 
главных представителей литературной группы «Парпас»›. 

129 Мендес Катюль (1841—1909) — французский поэт, драматург и 
критик. 

130 Джемс Уильям (1842—1910) — американский философ и психолог, 
основоположник прагматизма. 

131 ...в подлинные тексты вульгаты...—- Вульгата — латинский перевод 
Библии, сделанный около 400 г. блаженным Иеронимом и канонизирован- 
ный католической церковью. 

132 ., бедных Лазарей.— Лазарь — персоназк евангельской притчи. 

133 ..и добродетельные Воозы, и бедные Руфи...— Здесь нарицательно 
употреблены имена библейских персонажей. 

13% Луи Филипп (1773—1850) — король Франции в 1830—1848 гг. 

135 Гизо Франсуа (1787—1874) — французский историк и политический 
деятель, в 1847—1848 гг. премьер-министр. 

136 Сен-Симон Анри Клод (1760—1825) — французский мыслитель, один 
из крупнейших социалистов-утопистов. 

137 Кабе Этьен (4788—1856) — французский утопист, автор романа 
«Путешествие в Икарию». 


'38 Фурье Шарль (1772—1837) — французский социалист-утопист. 

39 Блан Луи (1811—1882) — один из последних представителей фран- 
пузского утопического социализма. 

40 Новалис (Фридрих фон Гарденберг) (1772—1801) — немецкий поэт- 
романтик. 

41 Гриммы, братья Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—1859) — не- 
мецкие филологи и фольклористы, авторы известных детских сказок. 

42 Лаубе Генрих (1806—1884) — немецкий писатель и драматург. 

43 Шелли Перси Биши — см. примечание 34 к разделу «Пафос». 

4% Пан— в греческой мифологии — бог, первоначально считавшийся 
покровителем пастухов, впоследствии покровителем всей природы. 

5 по существу, кальвинистические...— Кальвинизм — протестантское 
вероучение (ср. во Франции — гугенотство, в Англии — пуританство), про- 
поведовавшее, в частности, «мирской аскетизм». 

146 ‚решения Дордрехтского синода.— На синоде, состоявшемся в Дорд- 
рехте (Нидерланды) в 1618—1619 гг. были утверждены символы веры 
кальвинизма. 


147 Цилиндр на голове итонского мальчика...— Речь идет о воспитанни- 
ках аристократического Итонского колледжа. 
148 Средневековая охрана «Биф-Итеров»...— «Биф-итеры» — прозвище 


лейб-гвардии, охраняющей дворец британских королей и одетой в средне- 
вековые костюмы. 
149 «Бобби» — прозвище лондонских полисменов. 


150 Демиург (греч.) — «зиждитель», одно из обозначений бога. 

151 Лотреамон (Исидор Докасс) (1846—1870) — французский писатель, 
которого сюрреалисты объявили своим предшественником. Мальдорор — 
главный герой романа Лотреамона «Песни Мальдорора» (1868/69). 

152 ..самого покойного маркиза.— Имеется ввиду маркиз де Сад (1740— 
1814), французский писатель, описавший противоестественную страсть 
к мучительствам, получившую впоследствии название садизма. 

153 Пиранделло Луиджи (1867—1936) — итальянский прозаик и дра- 
матург. 

154% Капитан Зуттер — швейцарский эмигрант, открывший золото в Ка- 
лифорнии. Находясь в Америке, Эйзенштейн предполагал создать фильм 
об истории этого открытия — «Золото Зуттера». 

155 Синклер Эптон (р. 1878) — американский писатель, примыкавший 
одно время к социалистическим течениям. 

156 Байрейт — город в Южной Германии, где в 1870 г. был построен 
театр, предназпаченный для постановок музыкальных драм Вагнера. 

157 «Гак это мы Вам, Александр Николаевич, обязаны хорошей пого- 
дой?» —в воспоминаниях Р. М. Плехановой об А. Н. Скрябине шутка 
Г. В. Плеханова приведена следующим образом: «Здравствуйте, Александр 
Николаевич! Какое чудное утро! Это мы вам обязаны этим несравненной 
красоты небом, широким морским простором. Спасибо вам, спасибо». 
(См. в сб.: «Александр Николаевич Скрябин», М.—Л., Музгиз, 1940, стр. 69). 

158 Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768) — немецкий историк и тео- 
ретик искусства, исследователь античной культуры. 

159 Масперо Гастон (1846—1916) — французский египтолог. 


160 Шампольон Жан Фрапсуа (1790—1832) — фрапцузский египтолог, 
положивший начало расшифровке древнеегипетских иероглифов. 


161 «Багдадский вор» — английский фильм, режиссер Золтан Корда (про- 
изводство «Лондон-филмз», 1940). 
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162 «Маугли» — имеется в виду английский фильм «апфе Боок» 
(«Книга джунглей», в СССР — «Джунгли»), сделанный по повести Р. Кип- 
линга «Маугли», режиссер А. Корда (производство «Лондон-филмз», 
1942). 

163 «Купающаяся красавица» — америкапская музыкальная комедия, 
(производство «Метро-Голдвин-Майер», 1945). 

164 «Бемби» — цветной мультипликационный фильм (производство ком- 
пании «Уолт Дисней», 1942). 

'6° Дисней Уолт (р. 1901) — американский художник, режиссер и про- 
дюсер, виднейший мастер мультипликационного кино. 

166 «Шопен» — Эйзенштейн называет так американский биографический 
фильм о Ф. Шопене «Незабываемая песня» («А Зопх 10 Ветештрег»), ре- 
жиссер Чарльз Видор (производство «Колумбия», 1944). 

167 5Шу зутрйошез» («Глупые симфонии») — серия цветных коротко- 
метражек Диснея, созданная в 30-е годы. 

168 В сериях Микки... Имеются в виду короткометражки Диснея, 
центральными персонажами которых были мышонок Микки (Микки-маус) 
и его подруга Минни. 

169 «Шопениана» — балет, построенный на музыке Фредерика Шопена, 
впервые поставленный русским балетмейстером М. М. Фокиным (1880— 
1942) на’сцене Мариинского театра в Петербурге в 1907 г. 

170 ..в «Ромео и Джульетте» у Чайковского во втором акте балета...— 
По-видимому, Эйзенштейн имел в виду балет С. С. Прокофьева. 

И! «Тереза Ракен» — фильм, поставленный французским режиссером 
Жаком Фейдером в Германии (производство «Дефа-фильм», 1928). 

1? «Деньги» — французский фильм, режиссер Марсель Л’Эрбье (1927). 

'3 «Нана» — французский фильм, режиссер Жан Ренуар \ (производ- 
ство «Фильм Ренуар», 1926). 

114 «Человек-зверь» — французский фильм, режиссер Жан Ренуар (про- 
изводство «Пари-фильм», 1938). 


О СТЕРЕОКИНО 


Написано в 1947 г. Не публиковалось, за исключением отрывков, по- 
мещенных в журнале «Искусство кино», 1948, № 2, стр. 5—7, а затем в 
сборнике «Избранные статьи» (стр. 321—328). Публикуется по авторизован- 
ному машинописному тексту, подготовленному Эйзенштейном для предпо- 
лагавшегося в 1947 г. к изданию сборника его работ. (ЦГАЛИ, Ф. 1923, 
оп. 1, ед. хо. 1376). 

Хотя э10 исследование возникло в связи со спорами, развернувшимися 
в тот период вокруг стереокино, оно касается не только проблемы этой 
новой формы кино, но и перспектив киноискусства в целом и общей ло- 
гики развития зрелищных искусств. Отправляясь от частного, казалось бы, 
вопроса, автор приходит к глубоким обобщающим выводам. 

Пафос исследования направлен против художественного консерватизма 
и узости теоретического мышления, на утверждение новых форм искус- 
ства, возникающих в ответ на новые общественные потребности. 

Чрезвычайно плодотворно и многообещающе стремление Эйзенштейна 
рассмотреть театр и кино в едином русле исторической эволюции зрелищ- 
ных искусств. Логику пх развития Эйзенштейн связывает прежде всего 
с тенденцией к максимальному «слиянию» ощущений и переживаний зри- 


теля и исполнителя — тенденцией, органическим завершением которой 
предстает стереокино. Здесь мысли Эйзенштейна приходят в столкновение 
с точкой зрения некоторых буржуазных теоретиков кино (например, 
Р. Арнхейма). И если многие из них смотрят на этот процесс порой тра- 
гически, как на симптом упадка кинематографа, то для Эйзенштейна он 
представляет собой момент прогресса в искусстве, открывающий перед 
ним новые возможности. В этом смысле исследованче Эйзенштейна зву- 
чит как ответ на скептические прогнозы будущего кино и его новых 
форм. 

Утверждая естественность появления стереокино, Эйзенштейн рассмат- 
ривает его не как дополнительное средство, делающее более буквальной 
иллюзию реальности на экране, но поверяет его эстетической потребно- 
стью человека, формировавшейся на протяжении веков. Однако в размыш- 
лениях Эйзенштейна подчас становится неотчетливой грань между истори- 
чески возникающей потребностью все более тонкого и глубокого худо- 
жественного воплощения жизни и достижением наибольшей иллюзии 
реальности. А это, конечно, разные вещи. Некоторые современные формы 
театра — например, «эпический театр» Б. Брехта — активизируют связь 
исполнителя со зрителем иным путем, более сложным, чем просто стрем- 
ление к «слиянию переживаний». 

В этом отношении страдает некоторой односторонностью и историче- 
ский раздел статьи, где рядом оказываются монодрама Н. Евреинова и 
искусство Художественного театра (как раз полярные по своему отноше- 
нию к задаче раскрытия действительности), а также аргументация в поль- 
зу стереокино в споре с Л. Шавансом в конце статьи, несколько отвле- 
ченная. 

Заметим также, что в ходе своих рассуждений Эйзенштейн как бы 
выводит за скобки качественное различие, существующее между реальным, 
обоюдным, «игровым» контактом зрителя и исполнителя в театре и опти- 
ческим «эффектом присутствия», достигаемым стереокино. А ведь «соуча- 
стие» зрителя в театральном спектакле и «эффект присутствия» — это раз- 
ные в эстетическом смысле формы отношений между исполнителем и зри- 
тельным залом; именно здесь заключена разгадка постоянной потребности 
человека в искусстве театра, который вовсе не уступит место повым фор- 
мам кино и сохранит свое значение и в будущей семье искусств. 

Но глубоко верна и важна мысль Эйзенштейна о том, что особое 
объединяющее начало зрелищных искусств имеет совершенно определен- 
ный социальный смысл, что в нем в конечном счете отражаются отноше- 
ния личности и общества и что его утверждение связано с демократиче- 
ской и реалистической устремленностью искусства. 

1 ..эвранное жизнеописание... Робинзона Крузо.— Первым советским 
полнометражным художественным фильмом, поставленным в технике сте- 
реокино, был фильм «Робинзон Крузо» (режиссер-постановщик А. Н. Анд- 
риевский, производство студии Союздетфильм, 1947). 


2 ..так называемое «беспредметное» искусство.— Эйзенштейн имеет 
в виду абстракционистские течения в изобразительном искусстве. О кри- 
зисе модернистской живописи см. также в разделе «Неравнодушная при- 
рода» (глава «Предисловие к английскому изданию») и в разделе «Цвет» 
(«Из неоконченного исследования о цвете»). 

3 Штрогейм Эрик, фон (1885—1957) — актер и режиссер американ- 
ского кино. 
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4 ...в одной из картин Штрогейма с Мэри Филбин...— Мэри Филбин 
(р. 1904), «кинозвезда», открытая Штрогеймом, снималась в его фильме 
«Веселая карусель» (1922). 

5 ...единственного в те времена способного... рисовать как деталь перед- 
него плана, так и весьма углубленную даль...— Речь идет об объективе с 
фокусным расстоянием 28 мм, выразительные возможности которого были 
новаторски раскрыты Эйзенштейном и Тиссэ в фильмах «Старое и новое» 
и «Оце муа Мех!со!» и разрабатывались в «Александре Невском» и «Иване 
Грозном». Впоследствии кинотехника обогатилась оптикой с еще более 
короткими фокусными расстояниями и, соответственно, © еще большей 
глубиной резкости (например, объективом «18», качества которого были 
блестяще использованы оператором С. Урусевским в фильмах режиссера 
М. Калатозова «Летят журавли» и «Неотправленное письмо»). 

6 Уайлер Уильям (р. 1902) — американский кинорежиссер, считающий- 
ся (наряду с Орсоном Уэллсом) крупнейшим в западном кипо пролагате- 
лем принципа «глубинной съемки», основанной на внутрикадровом сочета- 
нии крупного плана с весьма отдаленным. Уайлер (как и Уэллс) разраба- 
тывал этот принцин в сотрудничестве с оператором Греггом Толандом. 
Наиболее значительная работа Уайлера и Толанда — фильм «Лучшие годы 
нашей жизни» (1946). 

7 ..Лисичек» [по пьесе] Лилиан Хеллман...— Фильм «Лисички» был по- 
ставлен Уайлером в 1941 г. 

8 Дэвис Бэтт (р. 1908) — американская киноактриса; в фильме «Лисич- 
ки» исполняла главную роль — Реджины. 

9 Маршалл Герберт (р. 1890) — американский киноактер; в фильме 
«Лисички» исполнял роль Хораса Гидденса. 

10 ..который в «Гражданине Кейне» доводит самый прием мёстами до 
трюка и абсурда.— См. примечание 58 к разделу «Неравнодушная природа». 

Й ...Эдгара Дега и Тулуз-Лотрека, как и ... тех японцев, которые ока- 
зали на них в этом отношении несомненное влияние.— Эдгар Дега (1834— 
1947) — французский живописец. Анри де Тулуз-Лотрек (1864—1901) — 
французский график. Говоря о «японцах», Эйзенштейн, имеет в виду япон- 
скую графику ХУШПМ—ХХ вв. О связи композиционных принципов Дега 
и Тулуз-Лотрека с традициями японской графики и, с другой стороны, 
с поэтикой первопланных композиций в кино — см. «Автобиографические 
записки», глава «История крупного «плана» (том Г. 

12... монтаж есть скачок в новое измерение по отношению к компози- 
ции кадра.— Подробнее об этом говорится в «Программе преподавания 
теории и практики режиссуры» и в исследовании «Монтаж» (см. том П). 

13 Но об этом — особо и в другом месте.— «Двупланность» в отноше- 
ниях между предметом и его окраской рассматривается Эйзенштейном в 
разделе «Цвет» («Из неоконченного исследования о цвете», главы Ги П). 

4 .. древнейшего дифирамба, теряющегося в глубине веков...— Речь 
идет о хоровых песнопениях в честь бога Диониса (в Древней Греции). 
Запевала начинал песню, хор ее подхватывал. 

15 ... коллективных ритуалов Сиама и Бали... Сиам — Таиланд 
Бали — остров Малайского архипелага (Республика Индонезия). Массовые 
церемонии с танцами и жертвоприношениями на Бали ныне теряют рели- 
гиозный смысл и приобретают характер народных зрелищ. В танце 


участвуют сотни, иногда тысячи людей. 
16... из-под пера американки-гувернантки при банкокском дворе шести- 


десятых годов...— история пребывания гувернантки Анны Леоновенс пра 
дворе сиамского короля изложена в книге Маргарет Лэндон «Анна и ко- 
роль Сиама» (Магоаге* Гап4оп, Апп апа Фе Кшо оё З1ат). 

1... рейнгардтовские спектакли в Зальцбурге... Речь идет о немецком 
режкиссере Максе Рейнгардте (1873—1943), осуществившем в 1940—20-х гг. 
ряд экспериментальных постановок в форме массовых народных зрелищ 
и попытавшемся возродить принцип средневекового театра в спектаклях 
под открытым небом возле собора в Зальцбурге (Австрия). 

18 Бэлл-Гэддес (Ве Сед4дез) Норман (р. 1893) — американский теат- 
ральный архитектор, декоратор и кинохудожник. 

19... осуществлялась ..Н. Н. Евреиновым постановка «Франчески да 
Римини» в зале Петербургской консерватории...-— Николай Николаевич 
Евреинов (1879—1953) — драматург и теоретик театра, выдвинувший кон- 
цепцию «монодрамы», иррационально толкующую момент слияния актеров 
и зрителей. Постановка «Франчески да Римини» Г. д’Аннунцио осуществ- 
лена .в сезон 1908/09 г. 

20 ...(Эдип» на арене цирка и спектакль «Дантон» в «Стгоз$$ез Эсваизрае]- 
йаиз» ...— Речь идет об осуществленных Максом Рейнгардтом (см. 
прим. 17) постановках трагедии «Царь Эдип» Гуго фон Гофмансталя (по 
Софоклу) на арене берлинского цирка Шумана (1910) и драмы Г. Бюхнера 
«Смерть Дантона» в берлинском театре «Сгоззез ЗсВаизр1еТаиз» (1916). 

21 ..попытки организации представлений в первые годовщины Октяб- 
ря...— Имеются в виду массовые инсценировки «Гимн освобождению 
труда» (1 мая 1920 г.), «Взятие Зимнего дворца» (7 ноября 1920 г.), осу- 
ществленные в Петрограде под художественным руководством К. А. Мард- 
жанова, Н. В. Петрова, А. И. Пиотровского, Н. Н. Евреинова и др. 

22 Смышляев Валентин Сергеевич (1891—1936) — театральный режис- 
сер, деятель Пролеткульта. 

23 Охлопков Николай Павлович (р. 1900) — советский режиссер, народ- 
ный артист СССР. Руководил Реалистическим театром в 1931—1936 гг. 
Эксперименты с перестановкой зрительских мест были предприняты им в 
спектаклях «Железный поток» (1934), «Аристократы» (4935, восстановлен 
в Московском театре драмы в 1957) и др. В спектакле «Разбег» сценическое 
действие было рассредоточено по всему зданию. 

24 Сценография (итал.) — искусство оформления сцены. 

25 ..легко разрешать то, что для театра прошлого являлось сложней- 
шими проблемами эстетического порядка.— Из этого положения Эйзен- 
штейна может быть сделан ложный вывод, будто автор провозглашает 
заменимость театрального искусства кинематографом. В действительности 
Эйзенштейн рассматривает здесь именно и только те проблемы театра, 
которые «предвосхищают» кинематограф и находят в нем свое разрешение. 

26 Фриче Владимир Максимович (1870—1929) — советский историк лите- 
ратуры и искусствовед. 

27 «Одинокая вилла» («ТВе Гопеу У/Ша») — мелодраматическая Корот- 
кометражка, второй по счету фильм Д. У. Гриффита. 

28 Так, во всех почти спектаклях «Молодой гвардии»...— Начиная с 
1946 г. инсценировка романа А. Фадеева «Молодая гвардия» была постав- 
лена во многих советских театрах. Наиболее известная из этих постановок 
была осуществлена Н. П. Охлопковым в Московском театре драмы. 

22 Москвин Иван Михайлович (1874—1946), народный артист СССР, 
один из ведущих мастеров МХАТ, исполнял роль городничего в комедии 
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Н. В. Гоголя «Ревизор» (постановки 1908 и 1921 гг., режиссура К. С. Ста- 
ниславского, Вл. И. Немировича-Данченко, И. М. Москвина). 

3° Варламов Константин Александрович (1848—1915) — выдающийся 
русский комический актер. 

31 Кантор Эдди (р. 1892) — американский киноактер, «звезда» музы- 
кальной комедии. 

3? Уинн Эдуард (1886 —?) — комический актер американского кино и 
радио. 

33 ...замыслы... которые мне излагал Пиранделло...— О встречах Эйзен- 
штейна с Луиджи Пиранделло см. в томе Т («Автобиографические 
записки»). 

3%* Арбюкль (Арбэкль) Роско (1881— ?) — американский комический 
актер, известный в ряде стран под экранным именем «Фатти». Здесь речь 
идет о короткометражной комедии «Нокаут», поставленной в 1914 г. (про- 
изводство «Кистоун»). 

35 «Неа роррт» («Ад разверзся») — режиссер Генри Поттер (про- 
изводство «Юниверсал», США, 1941). 

36 „семейства Бибиена, насчитывающего четыре поколения архитек- 
торов и театральных декораторов.— Из них наиболее известны: Джованни 
Мария Галли (1619—1665), прозванный Бибиена, его сыновья Фердинан- 
до (1657—1743) и Франческо (1659—1739), внуки Антонио (1700—1774) и 
Джузеппе (1696—4756). Представители семейства Бибиена работали в 
Италии, Германии, Голландии и России. 

37 ..спектавль «Маскарад» в 6. Александринском театре в Петрограде.— 
Постановка драмы М. Ю. Лермонтова, осуществленная В. 9. Мейерхоль- 
дом в 1916—1917 гг., была одним из самых больших художественных впе- 
чатлений молодого Эйзенштейна. 

38 Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — русский ` художник, 
мастер сценического оформления. Стремясь в спектакле «Маскарад» 
максимально приблизить актеров к зрителям, Головин и Мейерхольд пред- 
усматривали действие на просцениуме, а в оформлении сценического про- 
странства продолжали архитектурный декор зрительного зала. 

39 ...в постановке пьесы «Лена» в Первом Рабочем театре Пролеткуль- 
та...— В оформлении этого спектакля (пьеса В. Плетнева) участвовал 
С. М. Эйзенштейн. 

40 Стоковский Леопольд (р. 1882) — видный американский дирижер. 
В фильме Диснея «Фантазия» (1942) управлял оркестром и руководил 
звукозаписью. 

41 ...проблема стереозвука станет кардинальной необходимостью.— Этот 
прогноз Эйзенштейна ныне полностью подтвержден не в стереокино, а в 
практике широкоэкранного, панорамного и широкоформатного кинемато- 
графа. 

12 Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий романтический писатель, поэт 
и драматург. Пьеса «Кот в сапогах» написана в 1797 г. 

43 выводя из плана»... самую драматургию своих пьес. — Речь идет о 
драме Л. Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (1921). 

4% Перуцци Бальдассаре (1481—1536) — итальянский архитектор и теат- 
ральный декоратор. 

45 Серлио Себастьяно (1475—1552) — итальянский архитектор и теат- 
ральный декоратор, автор книги «Об архитектуре» (1545). 


*% Новерр Жан-Жорж (1727—1810) — выдающийся французский балет- 
мейстер и теоретик хореографии, создатель «танцевальной трагедии». 

7 в комментариях к «Побочному сыну»...— Имеются в виду «Беседы о 
«Побочном сыне» (1757), в которых Дени Дидро (1713—1784) развивал свою 
теоретическую программу обновления театра. 

8 ..безнадежно берклианская предпосылка... Речь идет о субъектив- 
ном идеализме, типичным философским выразителем которого был Джордж 
Беркли (1684—1753). 

9 „..пьесы, связанной со взрывом газгольдера...— Автор имеет в виду 
свой спектакль «Противогазы», осуществленный в 1923 г. в «натурной» 
обстановке газового завода. 

50 ...внедриться в процессы хода мышления и чувств своих персона- 
жей...— Здесь автор снова возвращается к своим гипотезам, которые он 
хотел реализовать в неосуществленной постановке фильма «Американская 
трагедия» и сформулировал в статье «Одолжайтесь!» (см. том Ц). 

51 «Ребекка» — по роману Д. Дю-Морье, режиссер А. Хичкок (произ- 
водство «Селзник продакшн», США, 1940). 

5? «Гайна одной души» — режиссер Г. В. Пабст (производство «УФА», 
Германия, 1926). 

53 Дали Сальватор (р. 1904) — живописец и рисовальщик, представи- 
тель сюрреализма в живописи, выразитель наиболее реакционных тенден- 


ций современного модернизма. 

54 иореИфоипа» («Завороженный») — режиссер А. Хичкок (производство 
«Селзник Продакшн», 1945). 

55 «аду т '1е ПагЁ» Мосс Харта... — речь идет о фильме «Женщина 
во тьме», режиссер М. Лейзен (производство «Парамаунт пикчер», США, 
1944) по пьесе американского драматурга М. Харта (р. 1904). 

56 «[.05 шеекепа» («Потерянный уикэнд») — режиссеры Билли Уайль- 
дер и Чарльз Бреккет (производство «Парамаунт пикчер», 1945). 

57 ..сочинении Элмера Райса... «Отеат в1».— Имеется в виду пьеса 
американского писателя 9. Райса (р. 1892) «Девушка из снов». 

58 «Доктор Джеккил и мистер Хайд» — экранизация романа Стивенсо- 
на, режиссер Р. Мамулян (производство «Парамаунт», 1932). 

59 Марч Фредерик (р. 1897) — американский киноактер. 

60 «аду т те ГаЁе» («Женщина на озере») — режиссер и исполнитель 
главной роли Роберт Монтгомери (производство «Метро-Голдвин-Майер 
США, 1946). 

61 Бергман Ингрид (р. 1917) — шведская актриса. снималась в швед: 
ских, немецких, американских и итальянских фильмах. 

62 с экзистенциалистами и Сартром...— Жан-Поль Сартр (р. 1905) 
философ, прозаик, драматург и публицист, представитель французского 
экзистенциализма. 

63 «А таНег о} Ше апа аешй» («Лик жизни и смерти») — режиссеры 
М. Пауэлл и 9. Пресебургер (производство «Арчерз», Англия, 1947). 

64 «Бравый новый мир» — так Эйзенштейн переводит название романа 
утопии Олдоса Хаксли «ТВе Ъгауе пе\у \ог!4» (1931), обычно переводимое 
«Прекрасный новый мир». 

65 ...сологубов и вячеславивановыхт...— Имена Ф. К. Сологуба (1868— 
1927) и В. И. Иванова (1866—1949) взяты автором в качестве нарицатель- 
ного обозначения русского декаданса. 

8 [Паванс Луи (р. 1907) — французский киносценарист и критик. 
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ЦВЕТ 
[ПЕРВОЕ ПИСЬМО 0 ЦВЕТЕ] 


Написано в конце итоня 1946 г. Публикуется впервые по автографу 
(ЦГАЛИ, Ф. 1923, оп. 2). 

Исследовательский и творческий интерес к проблеме цвета возник у 
Эйзенштейна в конце 30-х гг. Уже тогда определился его подход к этой 
проблеме, сформулированный в статье «Не цветное, а цветовое» (1940) и 
во второй части исследовапия «Вертикальный монтаж» и выраженный 
творчески в замыслах фильма «Любовь поэта». 

В 1945—1946 гг. Эйзенштейн вновь возвратился к проблеме цвета — 
теперь уже опираясь на практический опыт, связанный с «Иваном Гроз- 
ным». Именно цвету должен был быть посвящен завершающий раздел 
книги «Неравнодушная природа». Переход к этому намечен в конце одно- 
именного раздела книги, в «Постскриптуме», куда включена значительная 
часть текста предвоенной статьи «Не цветное, а цветовое». Летом 1946 г. 
Эйзенштейн начал работать над большим исследованием о цвете. «Первое 
письмо о цвете» предваряет это исследование. 

Взгляды Эйзенштейна на роль цвета в фильме выражены в «Письме» 
наиболее остро и темпераментно. Эйзенштейн подчеркивает, что именно 
советское кино с его традициями призвано раскрыть художественные воз- 
можности, таящиеся в цветном кинематографе, преодолев как плоский 
натурализм, так и украшательское обращение с цветом. Основная утверж- 
дающая мысль «Письма» —о том, что цвет есть не дополнение к изобра- 
жению, а органический элемент единого образа, определяемый теми же 
художественными законами, что и другие сферы киноискусства (монтаж, 
праматургическая композиция и т. д.) 

Первоначально Эйзенштейн полагал написать три «Письма о цвете». 
Кроме публикуемого здесь он написал «Второе письмо» (3 июля 1946 г.). 
Под названием «Цвет» оно включено в текст «Автобиографических запи- 
сок» (см. том Г). Третье письмо написано не было. 

1...блив свечи.— Здесь и далее Эйзенштейн возвращается к цветовому 
решению эпизода пира из второй серии «Ивана Грозного». 

2..крик петуха— в незабываемом творении Римского-Корсакова.— 
Речь идет об опере Н. А. Римского-Корсакова «Золотой петушок» (1907). 

3 ..лежит скованной Белоснежкой в стеклянном гробу.— Эйзенштейн 
вспоминает традиционный фольклорный образ, использованный в фильме 
Диснея «Белоснежка и семь гномов». 


[ЦВЕТОВАЯ РАЗРАБОТКА ФИЛЬМА «ЛЮБОВЬ ПОЗЭТА):] 


Написано во время войны (авторская датировка отсутствует). Публи- 
куется впервые по автографу (ЦГАЛИ, Ф. 1923, оп. 2). 

Замысел цветового фильма о Пушкине возник у Эйзенштейна весной 
1940 г. и разрабатывался в множестве набросков и заметок вплоть до де- 
кабря 1941 г. (Полностью эти наброски будут опубликованы в УГ томе). 
Цветовая образность с самого начала была неотъемлема от драматургиче- 
ской концепции автора. Замысел созревал одновременно «с разных концов», 
стожетное и цветовое строение воображаемого фильма взаимно уточнялн 


друг друга. Названные Эйзенштейном в «Первом письме о цвете» 
«три линии: музыка; предметно-сюжетный ход; цвет» — предстают здесь 
как необходимые направления, по которым движется замысел цветового 
фильма. 

!..гаммы тонов от «Вечеров на хуторе близ Диканьки» ко второму 
тому «Мертвых душ»...— Далее в рукописи следовала фраза: «Вот краткие 
данные 0б этом» — и затем был сделан пропуск. По всей вероятности, 
Эйзенштейн собирался привести выдержки из книги А. Белого «Мастер- 
ство Гоголя» (М.—Л., Гослитиздат, 1934). Анализируя развитие цветовой 
образности в гоголевской прозе, Белый, в частности, пишет: «В «Вечерах 
на хуторе близ Диканьки]» цвета чисты, от радуги; тенденция цвета — 
вспыхнуть, дать отсверк... От «Вечеров]» до первого тома «М ертвых] 
Душ] краски гаснут, как бы выцветая и в тень садясь...» (стр. 123). Во 
втором томе «Мертвых душ» Белый показывает преобладание белого и 
черного. 

2 ..[брошенная] „Потер[ом| чернильниц[а] — в черта...— По легенде, не- 
мецкий реформатор церкви Мартин Лютер (1483—1546) запустил черниль- 
ницей в черта, будто бы явившегося к нему. 

3 В «Реквиеме»...— Эйзенштейн предполагал, что С. С. Прокофьев на- 
пишет к его фильму музыку, и в частности «Реквием» к эпизоду «Пушкин 
едет на дуэль». 

ч Данзас Константин Карлович (1801—1871) — товарищ Пушкина по 
лицею, его секундант на дуэли с Дантесом. 

5 ...в духе заметок Л. Толстого об амурных приключениях Николая 
Первого...— В наброске к сценарию «Любовь поэта», датированном 18 де- 
кабря 1940 г.,— «Николай с дамой в ложе» — Эйзенштейн ссылается на 
подготовительные материалы Л. Н. Толстого к повести «Хаджи Мурат» и 
на ХУ главу этой повести. 

6 ...—_ гипотеза Ю. Тынянова о «безыменной любви» Пушкина...— 
В сюжете фильма была использована гипотеза, изложенная Ю. Н. Тыня- 
новым в статье «Безыменная лтобовь» (журнал «Литературный критик», 
1939, № 5—6, стр. 159—180). 

7...в брюлловски крикливую пестроту ориентальных акварелей начала 
ХХ века...— Карл Павлович Брюллов (1799—1852) оказал своими произ- 
ведениями, в частности акварелями на восточные (‹ориентальные») мо- 
тивы, большое влияние на современных ему русских художников. 

8 Голицына Евдокия Яковлевна (1780—1850) — княгиня, хозяйка из- 
вестного в Петербурге салона. Рауты у Голицыной продолжались далеко 
за полночь, за что она получила прозвище «Га Рьтсеззе Мосфагпе» (кня- 
гиня Ночная). 


[ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО ИССЛЕДОВАНИЯ О ЦВЕТЕ] 


Написано в 1946—4947 гг. Публикуется впервые, по автографу (ЦГАЛИ, 
ф. 1923, оп. 2). 

Первые подготовительные наброски к этому исследованию относятся 
к июлю и августу 1946 г. Контуры исследования определялись постенпен- 
но. 16 ноября была написана «Цветовая разработка сцены пира В Алек- 
сандровой слободе», впоследствии включенная в текст исследования. 24 де- 
кабря Эйзенштейн начал писать главу, посвященную синтезу цветовых и 
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сюжетных задач («И сюжет, и цвет»), а 31 января 1947 г. закончил ее. 
За сутки до этого — 30 января — он написал главу «Вятская лошадка». 
1 февраля он уже работал над главой «Хуан Гри». Затем была написана 
глава, посвященная цветовой образности у Александра Блока, и, наконец, 
17 апреля 1947 г.— фрагмент о «первой фазе» работы над цветовым обра- 
зом, дополняющий разработку сцены из «Ивана Грозного». Датировка 
говорит об исключительной напряженности, с какой работал Эйзенштейн, 
стремясь высказать во всем объеме те мысли, какие рождала у него про- 
блема цвета. Ряд набросков и заметок 1946—1947 гг. так и остался в 
первоначальном виде, не получив развернутой формы (это наброски о 
динамическом цветовом рефлексе с точки зрения кино, наблюдения над 
цветовой образностью у различных писателей, экскурсы в психологию 
и др.). В то же время главы, написанные в начале года, остались неот- 
редактированными, подчас с пробелами, в которых лишь указана тема 
ненаписанного экскурса, коротко обозначен какой-либо пример или ука- 
зано издание, которое нужно процитировать. В таком черновом виде оста- 
лась глава о синтезе («И сюжет, и цвет»). Часть пробелов в ней запол- 
нена составителями на основании подготовительных набросков автора 
(иногда Эйзенштейн попросту не писал те фразы, которые уже были 
написаны в набросках). Фрагменты из набросков, включенные в основной 
текст, обозначены квадратными скобками. 

Последовательность текста была установлена самим автором. К раз- 
личным частям рукописи были приложены листки с буквенно-цифровыми 
обозначениями в порядке латинского алфавита. После главы «Хуан Гри», 
согласно указанию автора, должны были следовать главы, посвященные 
цвету у Александра Блока и у Маяковского. Первая из них публикуется 
в том не вполне законченном виде, как она осталась в архиве Эйзенштей- 
на, вторая же пока не найдена. 

Текст исследования публикуется с незначительными сокращениями 
внутри глав, сделанными в тех случаях, когда он оказывался явно нело- 
работанным или носил характер авторских заметок «для себя». Е 
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В первой главе («Вятская лошадка») Эйзенштейн устанавливает об- 
щую формулу своего подхода к проблеме цвета. Он как бы дает ключ к 
пониманию «секрета» власти художника над цветом, к попиманию того, 
как цвет из придатка к изображению становится необходимым структур- 
ным элементом художественного образа. Речь идет о том, чтобы рассмат- 
ривать цвет не как само собой разумеющуюся окраску предмета, но в 
динамическом соотношении с предметом. Цвет мысленно отделяется от 
предмета, рассматривается в его самостоятельных выразительных возмож 
ностях и уже затем воссоединяется с предметом: в образное единство. 
Установив эту методику, Эйзенштейн раскрывает в ней самые общие за- 
кономерности образного синтеза. Не случайно размышления теоретика 
переходят в поток ассоциаций («раздвоение» как принции древнекитай- 
ской диалектики, по-художнически увиденное библейское сказание о сотво- 
рении всего сущего...). Выясняется, что принцип «воссоединения разделен- 
ных элементов» уже давно угадывался Эйзенштейном в самых различных 
сферах творчества. В рукописи «Вятской лошадки», в конце текста, авто- 
ром бегло приписана полуфраза: «Разве... «Монт. аттр». и т. д» В подго- 


товительном паброске, датированном 10 декабря 1946 г., мы находим то, 
что хотел сказать автор. Это следующий перечень. 

«Звук отделен от носителя (звук о]зрительный контрапункт). 

Время от процесса (7е1Шаре *). 

Форма от видимости (ракурс и «28» **). 

Система аттракционов от сюжета (монтаж) аттр[акционов]). 

Цвет от бытового повода к нему». 

“Мы видим, что принцип, сформулированный в «Вятской лошадке», 
обнаруживается в основе самых различных открытий и находок Эйзен- 
штейна (и не только его), направленных к тому, чтобы сделать тот или 
иной изобразительный элемент — элементом образным. 

Во второй главе — «И сюжет, и цвет» — Эйзенштейн обращается к 
истории живописи и показывает, что разработка выразительных возмож- 
ностей цвета естественно связана с приданием цвету (точнее, соотноше- 
ниям цвета) относительной самостоятельности внутри целостного образа. 
При этом в классической живописи вовсе не нарушается сама эта целост- 
ность. Проблема возникает, собственно, в новое время, когда намечается 
раздвоение «сюжетных» и «чисто живописных» тенденций. Эйзенштейн 
точно прослеживает это нарастающее раздвоение, хотя называет лишь 
одну из его причин: «отмирание темы заранее известного сюжета». (При- 
чина более общая состояла в том, что для художественного сознания 
буржуазной эпохи все более непосильной становилась задача синтетически 
выражать жизненное содержание. Кстати, именно это угадывал Шиллер 
в том письме к Гёте, на которое ссылается Эйзенштейн.) Проблема ста- 
новится трагичной в модернистской живописи, где раздвоение задач при- 
водит уже к распаду формы и к разрыву с реальностью. 

Эйзенштейн показывает, как возможности синтеза возрождаются на 
новой основе — в цветовом кино, где сами законы формы дают возмож- 
ность самой глубокой и тонкой разработки цвета внутри реалистического 
целого, в строгом единстве с сюжетом. Отвлечение цвета от предмета 
вновь приобретает свой истинный смысл: как необходимый этап внутри 
целостного процесса. 

Практические пути этого Эйзенштейн устанавливает на собственном 
творческом опыте, анализируя сцену пира из «Ивана Грозного». 

В главе «Хуан Гри» три этапа работы художника с цветом рассмот- 
рены как три необходимые ступени в образном осмыслении предмета. 
Различные отступления от реализма (у Хуана Гри или у Пикассо) на- 
глядно раскрыты как результат обособления и абсолютизации различных 
ступеней образного исследования жизни — ступеней, правомерных как 
элементы целого. Эйзенштейн вновь подчеркивает истоки и предпо- 
сылки подлинной художественной целостности, связывая их с общей иде- 
ей, с активностью мировоззрения, с осознанным «общественным слу- 
жением». 

' Эффель Жан (р. 1908) — французский график. Русское издание его 


* Цейтлупа — «лупа времени» (нем.) — прием ускоренной съемки. дающий на 
экране эффект замедленности и вызывающий обостренное ощущение процессов 
движения. Эйзенштейн, собственно, не пользовался этим средством, но к нему не 
раз прибегали Довженко и Пудовкин (давший этому средству свое обозначение 
«время крупным планом»). 

** Речь идет о корсткофокусеном объективе «28» (см. также в исследовании 
«Стереокино» ). 


653 


654 


альбома, упоминаемого Эйзенштейном,— «Роман Адама и Евы», Братисла- 
ва, Издательство политической литературы, 1962. 

2 Майте Вепага раг Годеиг аПёсйё» — речь идет о лисе Ренаре, персо- 
наже французского фольклора. Эйзенштейн цитирует одну из басен Ла- 
фонтена. 

3 ...из «Трех свинок» — имеется в виду фильм У. Диснея, шедший на 
советских экранах под названием «Три поросенка». 

4 Хблуй, Мстёра, Палех — старинные русские села, центры народного 
живописного искусства. Мастера этого искусства перешли после революции 
от иконописи к лаковой миниатюре на изделиях из папье-маше. 


5 ...вятской Россинанты... (и далее) ...вятского Буцефала — ставшие 
нарицательными имена коня Дон-Кихота и легендарного коня Александра 
Македонского. 


6 ...монументальнейший комический гротеск.— «Песнь песней» — поэти- 
ческая книга, одна из частей Библии, приписываемая древпеиудейскому 
царю Соломону. Комическая буквализация образных сравнений, изобилую- 
щих в этой книге, была произведена в поэме Саши Черного «Песнь песней» 
(1908 или 1909). См.: Саша Черный, Стихотворения, М.—Л., «Совет- 
ский писатель», 1960, стр. 205—209. 

7 ..деютюродного брата довженковского старичка из «Земли»...— Фильм 
А. П. Довженко «Земля» (1930) начинался кадрами, изображающими деда, 
спокойно умирающего среди яблок в саду. Эйзенштейн делает шутливое 
сопоставление между персонажами Довженко и персонажем из своего за 
мысла, основываясь на сходстве мотива: старик среди яблок. 


8 ...этот же образ в интерпретации Платона? — Имеется в виду рассказ 
из диалога Платона (427—347 гг. до н. э.) «Пир» о том, что в древности 
люди были якобы круглы, как шар, о двух лицах, двух парах конечностей, 
о двух животах и т. д., а затем, восстав на богов, были наказаны ими за 
гордыню: разрублены пополам, и каждый был пущен на поиски своей 
пары. 

9 ...раблезианским глаголом «делать зверя о двух спинах».— Имеется 
в виду выражение, употребленное Франсуа Рабле в его книге «Гаргантюа 
и Пантагрюэль»: «изображали собой животное о двух спинах». 

10 ..дам типа «Принцессы Грезы» Брубеля.— Тип женского облика, 
воплощенный в декоративном панно М. А. Врубеля «Принцесса Греза» 
(на здании гостиницы «Метрополь» в Москве), превратился в модный 
штамп в ремесленных поделках 1900—1910-х гг. 


|! Хокусаи — см. примечание 14 к разделу «Неравнодушная природа» 

12 Хиросиге Андо (1797—1858) — японский художник, мастер цветной 
гравюры на дереве. 

13 Эксгибиционизм — в данном случае болезненное тяготение к бесстыд 
ной самодемонстрации. 

14 ..когда-то давно — на Первом Всесоюзном съезде писателей -—- гово 
рил Борис Пастернак.— У Эйзенштейна ошибка: передаваемые далее слова 
Б. Пастернака были сказаны им не на Первом съезде писателей, а, по 
всей вероятности, в выступлении на одной из литературных дискуссий 
1932—1934 гг. 

15 Челлини Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скульптор, ювелир 


и медальер, автор книги «Жизнь Бенвенуто Челлини» (издана впервые 
в 1728 г.). 


'ю Анненков Юрий Павлович (р. 1889) — русский график, живописец и 
театральный декоратор. В 20-х гг. эмпгрировал во Францию. 

1' Бобиньи — пригород Парижа. 

18' Моголи-Надь (Моголи-Наги), Ласло (Ладислас) (1895—1946) — вен- 
герский художник и фотограф. Работал в Германии ив США. 

13 Кандинский Василий Васильевич (1866—1944) — русский живописец, 
впоследствии эмигрант, один из родоначальников абстракционизма. 

20 Каденция — музыкальный термин, означающий свободную импрови- 
зацию виртуозного характера, исполняемую соло. 

21 Мане Эдуард (1832—1883) — см. примечание 27 к разделу «Па- 
фос». 

2? Дега Эдгар (1834—1917) — см. примечание 41 к разделу «О сте- 
реокино». 

23 Сёра Жорж (1859—1891) — французский живописец, родоначальник 
пуантилизма (см. примечание 53 к разделу «Неравнодушная природа»). 

^ 24 „трапезу в Эммаусе...— Имеется в виду евангельский сюжет о том, 
как воскресший Христос разделил трапезу с двумя апостолами. Наиболее 
известна картина на этот сюжет, созданная Рембрандтом. 

25 ..от Каны Галилейской...— Имеется в виду евангельское предание 
0 том, как Христос превратил воду в вино на свадебном пиршестве в го- 
роде Кане. Наиболее известная картина на этот сюжет принадлежит Пао- 
ло Веронезе. 

6 ..от пира Валтасара...— Речь идет об изображавшемся во множестве 
картин пире последнего вавилонского царя Валтасара, во время которого 
была предсказана его смерть. 

27 ...в незабываемом «У Пэр Латюиля» Мане.— Эйзенштейн говорит о 
картине Мане «У отца Латюиля» (1879). 

28... в «Мсье Лепике» Дега.— «Портрет виконта Лепика» был написан 
Дега в 1873 г. 

29 ...труд, проступающий через волны кисеи пачек...— Имеются в виду 
многочисленные работы Дега, изображающие балерин. 

30 «Крах банка» — картина русского художника В. Е. Маковского 
(1846—1920), написанная в 1881 г. 

31 ..фрески на сводах церкви Федора Стратилата (работы Феофана 
Грека)...—У Эйзенштейна неточность: фрески церкви Федора Стратилата 
выполнены художниками школы Феофана Грека. 

32 пишет Грабарь... Игорь Эммануилович Грабарь (1871—1960) — 
русский живописец и историк искусства, действительный член Академии 
наук СССР, редактор и главный автор вышедшей до революции «Историн 
русского искусства». Слова, взятые из этого издания Эйзенштейном, прп. 
надлежат не Грабарто, а П. П. Муратову, автору помещенного в томе У1 
очерка «Русская живопись до середины ХУП века». 

33 ..Хуана Гри, Александра Блока и Эдгара По.— Часть исследования, 
посвященная Эдгару По, была написана Эйзенштейном вчерие и по с©в0- 
ему содержанию фактически выходила за пределы проблематики иссле 
дования (речь шла о психологии творчества, о личной теме художника 
ит. д). Составители сочли целесообразным не включать этой главы в 
публикуемый текст. 

34 будет иметь место у первых трех авторов.— Раздел о Маяковском, 
как сказано выше, составителями не обнаружен. 

3$ Аполлинер Гийом (псевдоним Вильгельма Костровицкого, 1880— 
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1918) — французский поэт и художественный критик, примыкавший вна- 
чале к поэтам-символистам, а затем — к кубистическому течению в живо- 
писи и поэзии. 

3 Жакоб Макс (1876—1943) — французский поэт, прозаик и художник, 
оказавший влияние на кубистов и сюрреалистов. 

3’ Брак Жорж (1882—1963) — французский живописец, крупнейший 
представитель кубистического направления. 

_ 38 Моннье Анри (1805—1877) — французский писатель и комический 
актер. Создал образ Прюдомма в комедии «Величие и падение г-на Жозе- 
фа Прюдомма» (1855) и в других пьесах. 

33 Селин Луп-Фердинанд (р. 1894) — реакционный французский пи- 
сатель, наиболее известный своим романом «Путешествие на край ночи» 
(1933). 

49 Альтман Жорж — французский критик и теоретик кино, автор иссле- 
дований о советском киноискусстве. 

*1 Каррьер Эжен (1848—1906) — французский живописец, близкий 
к импрессионистам. 


2 Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт и теоретик русского 
символизма. 


ЦВЕТОВАЯ РОДОСЛОВНАЯ «МОСКВЫ 800» 


Написано 30 сентября 1947 г. Впервые опубликовано в альманахе 
«Мосфильм», выпуск второй, М., «Искусство», 1961, стр. 239—245. Печатает- 
ся по этому тексту с некоторыми уточнениями по автографу (ЦГАЛИ, 
ф. 1923, оп. 2). 

Осенью 1947 г. Министерство кинематографии СССР предполагало по- 
становку фильма, посвященного 800-летию Москвы, режиссером которого 
стал бы Эйзенштейн. Возникший у Эйзенштейна в связи с этим режис- 
серский замысел изложен в публикуемых заметках. В них говорится и о 
пути художника к проблемам цветового кино, начиная © самых исходных 
жизненных впечатлений. «Надвигающийся поезд» — это как бы ключ к 
обобщенному ощущению трагической темы. А тема эта в свою очередь 
приобретает конкретность в самых различных образах (шеренга карателей 
из «Потемкина», конный строй тевтонов из «Невского»). 'Гак с самого на- 
чала предуказывается драматическая острота будущего произведения: 
художник словно принимает вызов враждебной силы и затем противостоит 
ей в создаваемых им образах. Мы видим, как исходное ощущение кон- 
фликта приобрело и цветовую конкретность — в неосуществленных за- 
мыслах режиссера («Чума», фильм о Пушкине) и в эпизодах «Ивана Гроз- 
ного»: «...надвигается резко очерченный цветовой комплекс другой окра- 
ски, чем те, на кого надвигается». Цвет, таким образом, предстает как 
область и средство обобщенного выражения острейших драматических 
коллизий. 

Эйзенштейн всегда связывал свои принципы использования цвета с 
болышими поэтическими темами. Здесь мы видим, как воссоединяются две 
линии творческих поисков художника: разработка цветового кинематс- 
графа и давнее стремленпе осуществить на экране «монтаж эпох». В этом 
смысле «Москва 800» должна была развить на новом этапе те компози- 
ционные и жанровые принципы, что были намечены в работе над мекси- 
канским фильмом, в планах картины «Москва во времени» (1933) и в за- 
мыслах фильма о Ферганском канале (1939). 


' Протей — в античной мифологии морское божество, которому прини- 
сывалась способность неузнаваемо менять свой внешний облик. 

?...вечно повторяющийся «Эдип»...— Имеется в виду сюжетный мотив, 
восходящий к древнегреческому мифу и к трагедии Софокла «Эдип-царь» 
и многократно варьированный в мировой литературе: сын восстает на 
отца. 

3 ...самоуничтожение через гибнущего сына (Исаака)... Речь идет о 
ситуации из библейского предания о принесении Авраамом в жертву сво- 
сего сына Исаака. 

“ Так же тупорыла и «свинья»...— Имеется в виду конница тевтонов, 
выстроенная тупым клином, в сцене Ледового побоища из «Александра 
Невского». 

5 йе УУрийтез; ор те УфаП у Мешше в «МоБу ГсЁё» а$ диоеа 
Джейкой «под мою марку».— Джей Лейда (р. 1908) — американский кино- 
критик, ученик Эйзенштейна по ВГИКу и переводчик его трудов на ап- 
глийский язык. В свой перевод исследования «Вертикальный монтаж» 
(статья 1) Лейда вставил ссылку на роман Г. Мелвилла «Моби Дик», где 
белый цвет связан с китом — воплощением враждебного человеку начала: 
своеобразная параллель использованию белого цвета в «Александре Нев- 
ском». (См. «ТВе ЕШа бепзе» Бу Зегое М. Е1зеп${еш, (гапз[а{е ап едКед 
Бу Тау Геуда; Нагсомг® Вгасе ап Сотрапу, М№ем УотЕ, 1942, р. 151.) 

6 Бесплодные разговоры в Комитете о Джордано Бруно.— В 1940 г. в 
Комитете по делам кинематографии при СНК СССР обсуждался вопро 
о создании на студии «Мосфильм» цветных картин и высказывалось пред- 
ложение поручить Эйзенштейну постановку цветного фильма, посвящен- 
ного судьбе Джордано Бруно. 

7 «Реиетзаибег» — сцена «Волшебство огня» из оперы Вагнера «Валь- 
кирия», поставленной Эйзенштейном на сцене Большого театра в 1940 г. 

8 ...‹предложение» Зельдовича снять картину о борьбе с... чумой.— 
Григорий Борисович Зельдович (р. 1906) в 1940 г. был одним из редакто- 
ров Комитета по делам кинематографии. 

9 ...подробное описание...— см. выше: «Цветовая разработка фильма 
«Любовь поэта»». 

10 Москвин Андрей Николаевич — см. примечание 82 к разделу «Нерав- 
нодушная природа». 

И ..перед Ливонией .„.. (после сцены убийства Федора).— Имеется 
в виду режиссерский замысел одного из эпизодов третьей, неосуществлен- 
ной серии «Ивана Грозного». Сходпое решение было применено Эйзенштей- 
ном в коротком цветовом эпизоде, завершающем вторую серию фильма. 

12 ..четыре стихии елизаветинцев...— См. раздел «Неравнодушпая при- 
рода», стр. 264—265. 

13 ..в начале тетралогии...— речь идет о музыкально-драматическом 
цикле Вагнера «Кольцо Нибелунгов»: «Золото Рейна», «Валькирия», «Зиг- 
фрид», «Гибель богов». 

141 ..Москва морозовской стачки!!! — Имеется в виду историческая 
стачка текстильщиков на фабрике Морозова в Орехово-Зуево в 1885 г. 

15 Моралите — в средневековом европейском театре — назидательпая 
драма, где фигурировали аллегорические персонажи — олицетворения ОТ“ 
влеченных начал. 

16 бо[4а4ета — она же Мелсо! — см. описание эпизода «Солдадера» ия 
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неоконченного фильма «Оце \муа Мех!со!» в исследовании «Монтаж» 


(том. ЦП). 
7 Виноградова Евдокия Викторовна (1914—1962) — ткачиха, инициатор 


стахановского движения в текстильной промышленности. 
8 Сапега Ян Петр (1569—1614) — военачальник польского короля 


Сигизмунда 11. В 1608—1610 гг. командовал армней интервентов, осаждав 


шей Троице-Сергиев монастырь под Москвой. 
19 «Семейство Конвей» Пристли — пьеса Дж. Б. Пристли «Время и 


семья Конвей» (1937), композиция которой построена на свободных пере- 
ходах от настоящего к прошлому и к будущему. 
20 Левитан Юрий Борисович (р. 1945) — диктор Всесоюзного радио, 


заслуженный артист РСФСР. 
21 «Потонувший колокол» — драма Герхарта Гауптмана 


в 1896 г.). 
22 ата Саиайта, поездка с Чарли.— Поездка Эйзенштейна с Чарли 


Чаплином на остров Санта Каталина описана в «Автобиографических 
записках» (см. т. Г). 

23 Бауман Николай Эрнестович (1873—1905) — русский революционер, 
один из руководителей Московской большевистской организации. 

24 Ехо4из в ехо4из (букв.— исход в исход).— Библейским словом «ис- 
ход» в Данном случае обозначены эвакуации жителей Москвы в 1812 и 
1944 годах, сопоставляемые в композиции фильма. 


(написана 


ЦВЕТОВОЕ КИНО 


Написано 10 февраля 1948 г. Опубликовано в сборнике: С. М. Эйзен- 
ттейн, Избранные статьи, М., 1956, стр. 311—320. Публикуется по тексту 
этого издания. Автограф хранится в ЦГАЛИ (4. 1923, оп. 1, ед. хр. 1388). 

Это — последняя статья Эйзенштейна; закончить ее помешала смерть. 

Статья написана в форме письма к Л. В. Кулешову — для предпола- 
гавшегося в то время второго издавия книги Кулешова «Основы киноре- 
жиссуры». Положения, высказанные здесь, подводят итог исследованиям 
Эйзенштейна не только в области цвета, но и в более широких вопросах. 
Речь идет о синтезе всех выразительных средств кино в художественном 
целом фильма. В исследовании «О строении вещей», основываясь на опыте 
«Потемкина», Эйзенштейн говорил о единой закономерности, которая про- 
чизывает в фильме «каждую область, призванную соучаствовать в созда- 
чии целого». Здесь эта мысль получает развитие и уточнение. Речь идет 
о таком композиционном единстве, внутри которого каждая область выра- 
зительных средств развернута до максимума своих возможностей, — о един- 
стве как «ансамбле», как «оркестре». Аналогия композиции фильма с ком- 
позицией музыкальной — это продолжение важнейших идей «Неравнодуш- 
ной природы». Эта аналогия с музыкой приобретает и другой, более част- 
ный смысл. С музыкой (как элементом звукового образа в фильме) сопо- 
ставляется цвет (как элемент образа зрительного). Цвет и музыка соотне- 
сены по общей задаче. Определение этой задачи дано Эйзенштейном в не- 
опубликованном рукописном фрагменте, датированном 21 января 1948 г.: 
«..в цвете — на долю переливов цветового потока ложится... функция эмо- 


ционально обобщенного сказа и остро тематически выраженного внутрен- 
него содержания (если угодно, «подтекста»)...» Такова итоговая формула 


той мысли, что возникла у Эйзенштейна в конце 30-х гг., во многом опре- 
делила замысел фильма о Пушкине, а затем была развита и подтверждена 
на опыте «Ивана Грозного». 

' Кулешов Лев Владимирович (р. 1899) — советский кинорежиссер и 
педагог, доктор искусствоведения, профессор ВГИКа. Фильмы: «Необычай- 
ные приключения мистера Веста», «По закону», «Великий утешитель» 
и др.; книги: «Основы кинорежиссуры» (Госкиноиздат, 1941) и др. 

?..горящую нашу древнюю столицу? — Здесь Эйзенштейн возвра- 
щается к замыслу фильма «Москва 800». 

3 «Мильон терзаний» — имеется в виду монолог Чацкого из комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума». 

* «И ты, Брут!» — реплика умирающего Цезаря из трагедии Шекспира 
«Юлий Цезарь». 

° «Народ безмолвствует» — заключительная ремарка из трагедии 
А. С. Пушкина «Борис Годунов». 

6 «Наступление Бирнамского леса» — одна из переломных ситуаций 
трагедии Шекспира «Макбет»: выступление замаскированного ветвями 
воинства, призванного свергнуть Макбета. 

7 «Й слабым манием руки на русских двинул он полки» — цитата из 
поэмы А. С. Пушкина «Полтава». 

8... проблема стоит в совершенно тех же очертаниях...— продолжение 
мысли Эйзенштейна, высказанной в «Первом письме о цвете» и в конце 
первой главы «Неоконченного исследования о цвете» (см. также коммента- 
рий к этому исследованию). 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


ИЗ ЛЕКЦИЙ О МУЗЫКЕ И ЦВЕТЕ В «ИВАНЕ ГРОЗНОМ» 


Стенограммы лекций Эйзенштейна, прочитанных на режиссерском фа- 
культете ВГИВа 12, 18 и 19 марта 1947 г., не были обработаны для печати 
автором. Обработка и редакция текста для настоящего издания были 
сделаны по машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ ($. 1923, оп. 2). Печатается 
с сокращениями. 


Основные положения эйзенштейновской теории цветового кинемато- 


графа (см. раздел «Цвет») даны здесь в их непосредственно практическом 
значении. Эйзенштейн последовательно подчеркивает один из принципов 
своей режиссерской системы: необходимость активного взаимодействия 
«творческих воль» режиссера и актера, режиссера и композитора, режис- 
сера и художника, то есть то, что является условием действенности каж- 
дого из выразительных компонентов кинообраза. Развитое в этих лекциях 
сопоставление музыки и цвета по их роли в фильме предваряет последнюю 
работу Эйзенштейна — статью «Цветовое кино» (см. выше). 

'..с менее крупным художником над «Дамой с камелиями»...— Мейер- 
хольдовский спектакль «Дама с камелиями» (1933) оформлял художник 
Н. Лейстиков. 

* Бирман Серафима Германовна (р. 1890) — актриса и режиссер, на- 
родная артистка РСФСР, исполнительница роли Евфросиньи в фильме 
«Иван Грозный». 
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8 Тобак Эсфирь Вениаминовна (р. 1908) — ассистент Эйзенштейна по 
монтажу (фильмы «Бежин луг», «Александр Невский», «Иван Грозный»). 

4 ...в Малом театре... Очевидно, Эйзенштейн имеет в виду постановку 
пьесы А. Н. Толстого «Иван Грозный» («Орел и орлица») в Малом театре 
в 1944 г. 

5 Феофан Грек (ок. 1330/40 — ок. 1405/15) — великий русский живопи- 
сец, выходец из Византии. 

6 Пимен — персонаж трагедии Пушкина «Борис Годунов». 

7 «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1904) — 
опера Н. А. Римского-Корсакова. 

8 (Рисует схему)... схемы, нарисованные Эйзенштейном во время его 
лекций о цвете, не зафиксированы. По-видимому, они были сходны со схе- 
мами исследования «Вертикальный монтаж» (см. т. П). Представление 
о схемах, о которых речь идет ниже, могут дать разработки «Цвет и му- 
зыка», воспроизведенные на вкладках в разделе «Цвет». 

9 «Красные дьяволята» (по повести П. А. Бляхина) — режиссер 
И. Н. Перестиани (производство «Госкинпром Грузии», 1923). 
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цова, Ф. М. Эрмлера, режиссер-постановщик Ф. М. Эрмлер (производство 
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